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समपण 


उन दोडनेवालोंकी स्मृतिर्मे जो मुफे आगे 
बढ़नेका अवसर दे आप पीछे रह गये । 


आक्कथन 


“मेरी जीवन-यात्रा” मेंने क्यों लिखी ? में बराबर इसे महसस करता रहा 
कि ऐसे ही रास्तोंसे गुज़रे हुए दूसरे मुसाफ़िर यदि अपनी जीवन-यात्राको लिख 
घए होते, तो मेरा बहुत लाभ हुआ होता---ज्ञानके ख्यालसे ही नहीं, समयके परिमाण- 


जननममन- | अजजमनत पक “० 


में भी । में मानता हूँ, कि कोई भी दो जीवन-यात्राएँ, बिलकुल एक-सी नहीं हो सकतीं 
ती भी इसमें सन्देह नहीं कि सभी जीवनोंको उसी आन्तरिक और वाह्य विश्वकी 
तरंगोंमें तेरना पड़ता हूं । 

: मैंने अपनी जीवनी न लिखकर जीवन-यात्रा लिखी है, यह क्‍यों ? पाठक इसका 
उत्तर पस्तकको पढ़कर ही पा सकते हैं । अ्रपनी लेखनी द्वारा मेने उस जगत॒की भिन्न- 
भिन्न गतियों और विचित्रताओ्रोंको अंकित करनेकी कोशिश की है, जिसका अनुमान 
हमारी तीसरी पीढ़ी बहुत मुश्किलसे करेगी। जिस तरह कि मेने दूसरे विषयोंपर 
लिखनेसे पहिल क़लम उठानेकी कलाको बाक़ायदा नहीं सीखा, उसी तरह जीवनी 
लिखनेकी कलासे भी में भ्रशिक्षित हूँ । बाक़ायदा शिक्षाका महत्त्व कम नहीं है, लेकिन 
मेरा दुर्भाग्य, जो मुझे उसका अवसर नहीं मिला । 

पहिले भी मेरे कई दोस्तोंने जीवनी लिखनेके लिए कहा था, लेकिन में समभता 
था, अ्रभी इसका समय नहीं हे । १४ मार्च १६४०को सरकारने पकड़कर मुभे हज़ारी- 
बाग़ जेलम नज़रबन्द कर लिया । २६ महीने बाद में जेलसे निकलेगा, यह जाननेके 
लिए मेरे पास कोई दिव्यदृष्टि तो नहीं थी, लेकिन इतना जरूर जानता था, कि 
में कई वर्षकि लिए इन चहारदीवारियोंके भीतर आ गया हूँ। उस वक्‍त मेरे पास 
बहुत समय था | हज़ारीबाग़में हम दो ही तीन नज़रबन्द थे। पुस्तकें भी हमारे 
पास नहीं थीं और दिमाग़में किसी दूसरी 'पुस्तकका लिखनेका मेरे ख्याल भी 
नहीं था । मेने दिन काटनेके लिए सोचा, चलो परानी स्मृतियाँ ही भ्रंकित कर डालो । 
१६ अ्रप्रल १६४०से मेने लिखना शुरू किया और १४ जून तक लिखता गया। 
इन दो महीनोंमें मेने १८६३से १६३४ तककी यात्राकों अपनी स्मतिसे काग़ज़ेपर 
उतारा । मुमकिन हे, में आगे बढ़ते-बढ़ते १९४० तक चला आता, लेकिन १९२६से 
श्रागे बढ़ते ही' मेरी क़लम रुकने लगौ--जब साल-सालकी डायरी मौजूद है, तो 
सिर्फ़ स्मतिके सहारे लिखनेको मेंने ठीक नहीं समझा । ममकिन है, डायरियोंके 


मिलानेपर बहुत बदलना पड़ता । २३ जुलाई १६९४२में जेलसे छुटकर जब में बाहर 
आया, तो कुछ दोस्तोंने जीवन-यात्राको छपवा देनेकेलिए ज़ोर दिया। लेकिन में सम- 
भता था, जेलमें लिखी दूसरी छे पुस्तकोंका पहिले छपता ज़्यादा ज़रूरी है । और 
अब “विश्वकी रूपरेखा ', मानवसमाज", दर्शन-दिग्दर्शन', वैज्ञानिक भौतिकवाद', 
“सिंह सेनापति, और “वोल्गासे गंगा, छप जानेके बाद ही मेरी जीवन-यात्रा' 
पाठकोंके हाथमें जा रही है । 

में आशा नहीं करता था, कि दूसरे भागके लिखनेकेलिए समीप-भविष्यमें अ्रपनीं 
कुलमको उठा सकूगा । रूसकी तीसरी यात्राकेलिए में तैयार बैठा हूँ, सिर्फ़ ईरान 
सरकारकी आज्ञा आनेकी देर है । लडाईसे १हिले ऐसी आज्ञा या “वीसा लेना सिफ़ं 
एक घंटेकी बात थी, लेकिन आज दरख्वास्त दिये पाँचवाँ महीना बीत रहा हैं, पर 
ग्रभी भी पता नहीं वह कब आयेगा। मेने इस प्रतीक्षाके समयकों अ्रगला भाग 
लिखनेमें लगाना पसन्द किया है । 


प्रयाग । 
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रूस जानेसे पहिले ही मेंने दूसरा भाग भी समाप्त करके प्रकाशकको दे 
दिया है । 
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पेरो जीवन-यात्रा 


प्रथम खंड 
बाल्य 
१ 
माता-पिता 


मेरी माँ कुलवन्ती अपने माँ-बापकी एकमात्र सन्तान थीं, और वह भी नानाके 
१०, १२ वर्षकी पलटनकी नौकरीसे नाम कटाकर चले आनेके बादकी | ब्याह हो 
जानेपर भी माँ अक्सर अपने मायके पन्दहा ही रहती थीं, और वहीं मेरा जन्म 
(रविवार € अप्रेल १८६३ ई० ) हुआ । 

.._ नाना रामशरण पाठक के पास तीन साढ़े तीन एकड़ बलुआ खेत था, जो आठ 
या दस जगहोंमें बिखरा हुआ था । वे दो बलोंके अतिरिक्त एक भेंस जैरूर रखा करते 
थे। नाना जब पन्दहासे भागकर हँदराबाद पल्टनमें गये थे, उस वक्‍त उनका काम 
भेंसोंकी चरवाही करना, दूध पीना और कसरत करना था । नानाकी सबसे पहिली 
मूति जो मे याद आती हे, वह उनकी ५५के क़रीबकी थी। उनके सभी बाल सफ़ेद 
क़द लम्बा छे फ़ीट, सीना चौड़ा, बाजू मोटे, नाक लम्बी और नुकीली, रंग गेहुँशा 
था । वे काम बहुत कम किया करते थे। सबेरे घास काट लाते, चारा काट देते, 
भ्रौर फिर किसी कल्हाड़, खलियान, या बग्गीचेमें अगोछेसे घुटने और कमरको बाँधे 


! बेशाख कृष्ण श्रष्टमी रविवार सै॑वत्‌ १६९५० विक्रमी। 
: नानाके बारेसें पढें परिशिष्ट ४ 


डे मेरी जीवन-यात्रा [ १-५ वष 


ग्रपने शिकार और सफ़रकी गप्पें उड़ाया करते थे । खाना-पकाने आदिके अतिरिक्त 
ढोरोंके सानी-पानीका काम भी नानीको ही करना पड़ता था। 

नानी मभझोले डीलकी साधारण स्वस्थ स्त्री थीं। उनके बाल बहुतसे सफ़ेद 
थे, किन्तु दाँत आख़िर तक नहीं टूटे । होश सँभालते ही माँको 'माँ कहते सुन में 
भी उन्हें बराबर माँ कहता । नानीकी नानापर धाक थी, यह तो नहीं कहा जा 
सकता, किन्तु दोनोंमें कभी झगड़ा होते मेंने नहीं देखा । उनकी बातको नाना बहुत 
मानते थे, और घरके कारबार में नानीका एक छत्र राज्य था। वह गप-शपमें बहुत 
कम रहा करतीं । घरके छोटे-बड़े कामके सिवा, गाने-बजाने या मेला-तमाशा 
देखनेमें उनकी रुचि न थी। दो घंटे रात ही वह जग उठतीं, और अपने दो-तीन 
पेटंट भजनोंको बिना सुर-तानके भक्तिभावनासे गातीं । इन भजनोंमें एक था गरु 
मोके दे गइलें ग्यान-गदरिया ।” में बराबर नानीके पास सोया करता था। दूध 
छोड़नेके बाद हीसे माँसे मं अलग कर लिया गया था, और वस्तुतः नानीमें मेरा जितना 
स्नेह था, उतना माँमें नहीं । माँके उपकारोंको, आखिर, मेने देखा ही क्या था ? 
पव फटते ही नानी घरके काम-काजमें जो लगतीं, तो रातके दस-ग्यारह बजे उन्हें 
सोनेकी फ़सत होती । गप-शप न करनेका मतलब यह नहीं था, कि नानी रूखी थीं । 
उनका दिल अत्यन्त कोमल था। पशु और पक्षी तक उनके वात्सल्यसे वंचित न 
थे। नानाको पैतृक तीन घरका आँगन मिला था, जिसे उन्होंने बढ़ाकर पौने तीन 
आँगनके नौ घरोंमें परिणत कर दिया था। सबसे बाहरका आँगन या द्वार' बहुत 
बड़ा था। यहाँ बीचमं नानाका लाया एक पत्थरका कोल्ह गड़ा था। उत्तर तरफ़ 
उनके बड़े भाईका घर था। पूवमें नानाके खुदवायें पक्के कर्येके अतिरिक्त एक 
घर भी था । दक्षिण तरफ़्के दो घरोंमेंसे एक बैठकका काम देता था, और ईटकी 
दीवारोंका बना था। नानीको सगे-सम्बन्धियोंकी मेहमानदारी हीमें उत्साह न था, 
बल्कि अक्सर राह चलते पथिक और भिखमंगे भी उनके आातिथ्यके अ्रधिकारी 
होतें थे। | 

जीवनके आरम्भिक पाँच वर्षोर्में नानीने मेरा पोषण ही नहीं निर्माण भी 
किया । 

पिता गोवर्धन पांड को दस-वारह वषकी आयुर्मे जाकर मुर्भ जाननेका मौक़ा 
मिला । सालम॑ सप्ताह इढ सप्लाहके लिए पन्दढ्रासे कनेला जानेपर. में उन्हें टरसे देख 


* देखें परिशिष्ट ५ 


१८९२ ई० |] १. माता-पिता ३ 


भर लेता था । उनका रंग काले तक पहुँच गया गहरा साँवला था, क़द छ: फ़ीटसे 
कम नहीं था | शरीर दुबला-पतला किन्तु स्वस्थ । वे बहुत कम बीमार पड़ते थे । 
दुबला-पतला होडेका कारण भी अधिकतर खानेकी अव्यवस्था और पूजा-पाठका कड़ा 
नियम था। बिना स्तान-पूजाके वे जल तक नहीं पीते थे। फिर पीछे कचहरीके 
क़््दमोंके समय तो कितनी ही बार चार-पाँच बजे शामको उन्हें नाइता करनेकी 
»नौबत आती । नाक वह जरूर दबाया करते थे, किन्तु सन्ध्या उन्हें आती थी इसमें 
सन्देह है। सन्ध्याकों हमारे गाँवोंमें संसक्ृतके पंडितोंकी चीज़ समझा जाता था 
'ऑऔरै हमारे पिता संस्क्ृतके पंडित न थे। उनके पाठमें हन्मान-वाहुक और रामायण 
शामिल थे। नहानेके बाद बेलपत्रके साथ जल शॉर्करकी पिड़ी---कनेलामें इसकी 
जगह किसी पहाड़ी नदीसे निकाल लाये चार-छ चिकने पत्थर एक पराने पीपलकी 
जड़में रखे हुए थे--पर चढ़ाते। फिर गुड़-घी और देवदारकी लकड़ीकी बनी धूपकी 
अगियारी देकर वे अ्रपना पाठ शुरू करते | पूजाके कड़े नियमोंके कारण गाँववाले 
उन्हें पजारी कहते थे। आगे चलकर उन्होंने हजामत गंगातटपर बनवानेका भी 
नियम कर लिया था, जिसके कारण कभी-कभी तीन-तीन चार-चार मास तक उनके 
बाल बढ़े रहते । वे बड़े प्रतिभाशाली थे। उन्हें सिफ़ एक महीने किसी भूले-भटके 
मुंशीसि क-ख सीखनेका मौक़ा मिला था, किन्तु न जाने कंसे उन्होंने रामायण ही नहीं, 
भिन्न, गुणा-भाग, सूद और पंमाइशके हिसाबको भी सीख डाला था । पक्के आस्तिक 
होते हुए भी बाबा वाक्य प्रमाणं: की अवहेलना करनेमें भी वे समर्थ थे। ब्राह्मणोंके 
नियमके विरुद्ध वे अपने हरवाहें निस्सन्‍तान चिनगी चमारको मरनेपर गंगातीर 
जलानेके लिए ले गये । पुरानी प्रेथाके विरुद्ध नये कुर्येको बनवानेके लिए विचित्र 
लम्बाई-चौड़ाईकी ईंटें उन्होंने खास तौरसे तैयार करवाई, और प्रचलित प्रथाके 
विरुद्ध कूयेंकी नीचे चौड़ा ऊपर संकीर्ण करते हुए बनवाया | साधु-सन्‍्तोंमें श्रद्धा 
रखते हुए भी गजेड़ियों-मभेँंगेड़ियोंमें वे वीतश्रद्ध थे । 
माँ शरीरके आकार-प्राकारमें अपने पितासे सादृश्य रखती थीं। वंसाही 
लम्बा क़द, वसा ही हृष्ट-पुष्ट शरीर, रंग गोरा, दो बारके प्रसृत ज्वरकी बीमारियों--- 
जिनमें श्रांखिरीके कारण ही उनकी मृत्यु हुई--को छोड़कर उनका शरीर स्वस्थ 
रहता था। उनके स्वभावके बारेमें जानकारी प्राप्त करनेका म॒भे साक्षात्‌ अवसर 
नहीं था। अ्रपनी माँकी तरह वह भगड़े-मंभटसे दूर रहती थीं, यह तो इसीसे 
सिद्ध है, कि सारे गाँवमें सबसे अधिक रूखी श्रौर कड़े मिज्ञाजकजी सास रखनेपर भी 
उनके साथ भगज्ज होते नहीं देखा गया । #गीत श्रौर भजन उन्हें याद थे या नहीं यह 
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तो नहीं कह सकता, किन्तु इतना अभ्रवश्य मालूम है, कि जिस साल वह गोधन और 
उसके बादके दिनोंमें पन्दहा रहतीं, तो गोबरकी 'पिडियाँ” हमारे ही घरमें लगती 
ओभौर माँकी सखी-सहेलियाँ वहीं पिडिया-अ्रगोरनें' आतीं | दीवालीके दूसरे दिन 
गोधन मनाया जाता। मे उस दिन अफ़सोस रहता;--माँके रहतेका तो स्मरण 
नहीं, सिर्फ़ नानीके रहनेपर हमारा घर गोधनमें शामिल नहीं होता था, जिसके 
कारण गोधनमें चढ़नेवाली चीनीकी कुल्हिया, और मिठाइयोंसे में वंचित रह जाता 
था। हाँ, एकाध बार माँके रहते समय पिडिया-अगोरने की मधुर स्मृति मुझे 
ग्रब भी याद है। अगोरने वाली सभी तरुण स्त्रियाँ होतीं। उनके साथ उनके 
छोटे बच्चे भी रहते । कोदोका पुआ्नाल ज़मीनपर बिछा रहता, जिसपर कोई लम्बा 
चौड़ा बिछोना होता । सिरहाने सिदूरसे टीकी छोटी-छोटी गोबरकी पिडियाँ दीवार- 
पर चिपकी रहतीं । एक छोटासा तेलका दिया जलता । आधी-अ्राधी रात तक 
माँ और उनकी सखियाँ गीत गातीं। हम लड़कोंको उनकी गीतोंसे कोई खास प्रेम 
न था, हाँ गड़के मीठे ठकये' (मीठी पड़ियाँ) हमें बहुत प्रिय थे, जिन्हें खाते-खाते 
हम सो जाते । उन गीतंमिंसे किन्हींका आरम्भ माँकी ओरसे होता था, इसका भी 
मुझे पता नहीं | हाँ, सबेरे के वक्‍त एक या अनेक पद्यमय कहानियों--जिन्हें पिडिया- 
अगोरनेवाली स्त्रियोंको धर्के भयसे सुनना पड़ता हे--के सुनानेका काम मेंने माँको 
करते देखा | मेरी चचेरी मौसी जब पानी-बतेनके कामोंमें बहुत व्यस्त रहतीं, तो 
वह अपनी मुंदरी रख जातीं । माँ औरोंके साथ उसे भी कहानी सुनातीं--उपस्थित 
सखियाँ कानसे उसे सुनतीं, और मौसीकी अनुपस्थितिमें उनकी मुँदरी सारी कहानी 
सुन लेती; जिसे मौसी अँगुलीमें पहन कर सुननेकी भागिनी बन जातीं। इन 
कहानियोंमें चेरिया' चेरिया' (क्रीतदासी) का शब्द बहुत झ्राता था, जो बत 
लाता था कि वह दासत्वप्रेंथांके यगकी कोई परानी कहानियाँ रही होंगी । 

मेरे नाना-नानी दीघंजीवी, स्वस्थ और पैतृक रोगशून्य व्यक्ति थे। मेरे पिता- 
मांता स्वस्थ और पैतृक रोगशून्य होते भी दीघंजीवी व्यक्ति न थे। माँकी मृत्यु 
२८-२€की आयुमें और पिताकी ४५-४६में हुई। मेरी दादी (आ्राजी') दीर्घजी 
विनी रहीं, किन्तु दादा ४० सालसे पहिले मर गये । मेरे पिताका वंश कई पीढ़ियोंसे 
मज़बूत, लम्ब क़द्दावर जवानोंकों पेदा करनेके लिए मशहूर रहा । नानाके वंशके 
बारेमें कोई वेसी बात तो नहीं सुनी, किन्तु जहाँ तक नाना उनके पिता और भाइयोंका 
सम्बन्ध है, वे भी मज़बूत और लम्बे-चौड़ें लोग थे । 
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सबसे प्रानी स्मृति मुभे सन्‌ ४ (१३०४ फ़सली या १८६७ ई० )के अकालसे 
पहिले ले जाती हैं। पन्दहामें इस अकालका क्या असर पड़ा, यह म्झ याद नहीं । 
कनेला (पिताके गाँव) के लोगोंपर क्या-क्या बीती, इसका भी साक्षात्‌ स्मरण तो 
नहीं है, हाँ अरकालके पहिले जीता भरके टोलेमें ५०, ६० व्यक्तियोंके ६, ७ घर थे। 
उन सजीव घरोंको मेने देखा था, उनके छोटे-छोटे लड़कोंको घरके सूअरके बच्चोंके 
पीछे दौड़नेकी भी याद ताज़ी है। सन्‌ ४ के भीषण अकालमें ये सभी लोग घर 
छोड़कर आसाम और दूसरी जगहोंमें भाग गये । वर्षों तक इन भोपड़ोंकी दीवारें 
खड़ी थीं। उनके नीम, महुआ और ताड़के वृक्षोंपर उनके जमींदारोंने कब्जा कर 
लिया ।--जीताके पुत्र टिभोल वर्षों बाद गाँव लौट आये । टोलेके उजाड़ होनेके 
थोड़े ही दिनों बाद उन्हीं खंडहरोंके पाससे खोदकर मेरे लिए मेरें चचेरे चचा बिरज्‌ 
खड़िया ( सड़े कंकड़ी ) खोदकर लाते थे । 

उसी अकाल या उसके बादके सालकी बात है, हमारे अँधेरे घरके एक कोनेमें 
दो काँसेकी नई थालियाँ पड़ी थीं। मेंने उसे छ दिया। माँ या बुआ गुस्सा हुईं 
ओर मेरा हाथ धुलवाया । मालूम हुआ, ग्रकालमें अपनी थालियोंको किसी चमारने 
कुछ सेर अनाजके लिए गिरवीं रखा था। 

. उन्हीं पुरानी स्मृतियोंमें है--एक दिन में माँके साथ ननिहालसे कनैला आ रहा 
था। चलते वक्‍त आसमान ठीक था, किन्तु रास्तेमें पानी बरसने लगा। में 
किसीकी गोदमें था । मेरे हाथमें गड़में गधे सत्तकी पिडी थी। पानीसे पिडी भीग 
गईं थी, किन्तु उस पिंडीको बड़े यत्नसे मैंने हाथमें दबा रखा था। हमारे परिवार 
जेसी स्थितिकी बहुयें एक या दो बार ही पालकीपर पीहर---नहर जाती आ ती हैं, 
बादमें वह लाल चादर श्रोढ़े घूघट किये पैदल ही आती-जाती हैं। मेरी माँ वैसी ही 
लाल चादर झोढ़े १० मीलका रास्ता तय कर रही थीं । वर्षा शायद सारे रास्ते भर 
नहीं रही । 

अकालके क्वैत पन्दहा या कनेलाकेश्लोग भेखसे कंसे मर रहे थे ? पशश्रोंका 
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चारे बिना क्या हाल था ? सार। पथवा। अ।९ वनस्पति कंसी भुलसी हुई थी ? 
इन बातोंका मुझे बिल्कुल स्मरण नहीं, यद्यपि उस वक्‍त में चार वर्षसे ऊपर हो रहा 
था, किन्तु अकालके बाद (१८६८ ई० )वाली बरसातका आरम्भ मुझे अच्छी तरह 
याद है । में उसी समय कनेलासे पन्दहा लाया गया था। जहाँ कनेलाके बस्तीके 
आसपास वृक्ष-वनस्पति शून्य विस्तृत ऊसर था, वहाँ पन्दहा चारों ओर वक्षों और 
बाँसकी भाड़ियोंसे ढेका था। किन्तु उस दिन तो मालूम होता था, उस असाधारण. 
हरियालीने अपनी छाया।में अ्रन्धकारको छिपा रखा है । 

अकालका प्रभाव हमारे नाना और पिता दोनोंके घरोंपर नहीं पड़ा । पिताके 
पास दस-बारह एकड़ खेत थे, और नानासे भी उनकी अवस्था अच्छी थी। दोनों 
ही घरोंमें आमदनीसे ख़च बढ़ा हुआ नहीं था । बल्कि यदि में ग़ल्ती नहीं करता, तो 
इसी अभ्रकालके समय अनाजके मँहगे भावसे लाभ उठाकर पिताने पहिली पूँजी जमा 
की, जो बढ़ते-बढ़ते चार-पाँच हज़ार तक पहुँच गई । 


० 


रे 
अच्रार भ 


( १८९८ ई० ) 


होश सँभालनेसे पहिले चाहे माँके साथ अ्रक्सर कनेला रहनेंका मौक़ा मिलता 
रहा हो, किन्तु, बादमें तो नानाके यहाँ ही मेरा स्थायी वास रहा । ननिहालके मेरे जसे 
नाती शोख हो जाते हैँ, लेकिन मेरी शोखीकी कभी किसीको शिकायत नहीं हुई । 
पन्दहाके में अच्छे लड़कोंमें समझा जाता था । नानीका स्नेह तो खेर अद्वितीय 
था ही, नानाका प्यार भी कम न था, किन्तु साथ ही नाना--पल्टनिहा सिपाही-- 
कड़े अनुशासनकों पसन्द करते थे। सिवाय एक बार--नसो भी बहुत कुछ दिख- 
लाऊ--कभी उन्होंने एक थप्पड़ भी मुझे नहीं मारा; किन्तु, नानाकी डपट मेरे लिए 
पत्रास लाठीके चोट्स कमकी न थी । नाना खेल-क्दके भी ख़िलाफ़ थे। दरख्तपर 
चढ़ना उन्हींके कारण जिन्दगी भर मुझे नहीं आया। उनकी चलती तो मुझे तेरना भी 
नहीं आता, किन्तु ननिहालकी पोखरीमें एक बार ड्बनेसे बचकर कनलामें मेंने उसे सीख 
लिया । नानाने अपनी जानभर मेरे लिए६ ज़िन्दगीको जेलख़ाना 'ना दिया था । 
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लड़कपनके साथियोंमें दो हीका मुझे स्मरण है, जो दोनों ही मेरे समवयस्क थे--- 
एक नानाके छोटे भाईके लड़के नरसिंह, और दूसरा ग़रीब सतमीका' लड़का मद्धू । 
क़दमें लम्बा होते भी लड़कपनमें में बहुत दुबला-पतला और अभ्रपेक्षाकंत कमज़ोर 
भी था। कमज़ोरीका कारण तो शायद नानाकी अत्यधिक सावधानी थी, जिसके 
मारे मभे शारीरिक परिश्रमवाले किसी खेलका मौक़ा नहीं मिलता था । बरसात- 
का आदि या अन्त था, गडढोंमें पानी भरा हुआ था। स्मरण नहीं कौन लड़का 
खेलते समय मेरे धक्के या अपनी असावधानीस एक छोटे गड़हेमें गिर गया। 
पासके किसी आदमीने दौड़कर उसे निकाला । 

में बेक़सूर था, किन्तु नानाने समभा, मेंने जानबूककर शरारत की। उसी वक्‍त 
नानीसे सलाह ठहरी--बच्चेको पाठशालामें बैठा दिया जाये। पन्दहासे रानीकी- 
सरायका मद्रसा एक ही मील है, इसलिए नानीको दूरी की शिकायत नहीं हो सकती 
थी। अकेलेके लिए नानाने मद्धूको साथी देनेकी बात कही | दोपहरको भूख लगनेकी 
बात कहनेपर उन्होंने अ्रध्यापक मुंशी महावीरसिहसे (?) अपने चोकेमें खाना 
खिला देनेकी बात ते कर ली। उमर थोड़ी है, क्या पढ़ेगा--कहनेपर, नानाका 
जवाब था--बंठना तो सीखेंगा । नानीको भी पाठशाला भेजनेकी बात माननी 
पड़ी । 

शुभ मुह॒तं देखकर (शायद १८६९८ ई० नवम्बरको ) एक दिन रामदीन मामा के 
साथ मुझे रानीकीसराय भेज द्विया गया । नानोंकी धारणा थी कि हिन्दीसे उर्दकी 
क़दर अधिक हैं । उनके एक फूफेरे भाई मुंसिफ़ होकर जवानी हीमें मर गये थे। 
मेरे लिए भी नानाकी नज़रमें वेसी ही कोई सरकारी नौकरी थी। उर्द पढ़ाकर 
आज़मगढ़के मिशन-स्कूलमें अँग्रेज़ी पढ़ानेका उनका इरादा था। खर, वह अपने 
इरादेमें केसे असफल रहे, यह आगेकी बात हैँ । जाड़ोंके दिन थे। रानीकीसरायके 
मद्रसेके हातेमें---जो कि एक कच्ची चहारदीवारीसे घिरा हुआ था--गेंदेके फूल 
खिले हुए थे। वहीं धूपमें टाटपर में बेठा रहता था। मद्ध्‌ भी मेरे पास बंठा 
होता । नहीं याद, हम कंसे अपना दिन काटते थे। नानाकी बात दुरुस्त थी, में 
वहाँ बेठना ही सीख रहा था। 

शायद बहुत दिनों तक में रानीकीसराय नहीं जा सका | बा० महावीर (या 


' देखो “सतमीके बच्चे ।” 
 नानाकेशबड़े भाई शिवनन्दन पहक्ककके कनिष्ठ पुत्र । देखो परि० ४ 
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भगवान्‌ ) सिंह अपने घरके किसी मारपीटमें शामिल हुए। उनको सज़ा हो गई। 
मद्रसा बन्द हो गया । 

उसके बाद में कहाँ रहा, क्या करता रहा,--इसपर स्मृति प्रकाश” नहीं डालती । 
हाँ, १८६९९के अन्तमें फिर रानीकीसरायके मद्रसेमें दाखिल होनेसे पहिले एक बार 
कनेलासे बंडोरा गया था। गाँवके ७, ८ लड़के वहाँ पढ़ने जाते थे, में शायद 
सबसे छोटा था। मेरी आयुसे कुछ ही बड़े चचा बिरजूका मुभसे बहुत प्रेम था । 
बडौरामें उर्द नहीं मुझे हिन्दीका क-ख शुरू कराया गया। बिरज खड़ियाकी स्याही 
बनाकर म॒झे सिखलाते । गाँवके जयकरण अहीरकी एक टेडी गायसे गाँवके सारे 
बच्चे बहुत डरते थे । वह दौड़कर हमला करती थी । सबेरे दिन चढ़े हमारा भुंड 
बडौरा जा रहा था। उत्तर तरफ़्के ऊसरकी गायोंमें टैंडी गाय भी है--इसे हम- 
मेंसे कइयोंको पता न था। टूँडी दोड़ी, हम लोग जिधर-तिधर भाग निकले । मेरे 
भय और आइश्चयका ठिकाना न था, जब कि मेंने टंडीसे चार क़दमपर ही, भागनेकी 
जगह बिरजूको अपनी नई पीली धोतीकी लुंडी लिये बैठ जाते देखा । टूँडी बिरजूकी 
ओर ध्यान न दे हम लोगोंकी ओर लपकी, लेकिन हम लोग उसकी पहुँचसे बाहर हो 
चुके थे । बिरजू मुस्क्राते हुए हमसे आ मिले | पूछनेपर कहा--बैठे हुए आादमीको 
गाय-बेल नहीं मारते । प्रत्यक्षेके बारेमें सन्देह की गुंजायश कहाँ ? तो भी इसका 
तजर्बा करनेके लिए मुझे तो किसी टूँडीके सामने जानेकी कभी हिम्मत न हुई । 


बडोरामें शायद एकाध ही मास में पढ़ पाया । कौन अध्यापक थे, उनकी सूरत 
तकका मुझे स्मरण नहीं । इतना याद है, कि वर्ण-परिचयकी जो पस्तक हमारे 
साथियोंके हाथमें थी, वह खड्गविलास-प्रेसकी छपी, खड़ी सरस्वतीकी तस्वीरवाली 
थी । बडौरा और वर्णमालाके दिनोंकी सबसे तीक्ष्ण स्मृति बिरजकी हैं। बिरज 
हमारे पिताके चचेरें चचाके पृत्र थे--यह कहनेमें तो दूरका सम्बन्ध मालम होगा, 
किन्तु वस्तुत: यह बात न थौं। मेरे पितामह जानकी पांडेके उनके तीन चचेरे भाई-- 
जिनमें बिरजूके पिता महादेव सबसे छोटे और जानकी पांडेके बहुत प्रेमपात्र थे-- 
सगे भाईसे थे । सारा परिवार एक साथ रहता था। सम्मिलित-परिवारके दिनों 
हीमें मेरा और बिरजुका जन्म हुआ था । यदि पितामह जीते होते या पितामहीका 
स्वभाव अत्यन्त ककंश न होता, तो भ्रब भी हमारा परिवार साथ रहता । --परि- 
वारोंकी अलगाबिलगी अद्यन्त बचपनसे ही, मुभे अ्रप्रिय मालम होती थी। खैर, 
टूँडीके सप्रामका वीर बिरज, मेरे लिए दुद्धी (>|खड़िया) खोद-लाकर श्रक्षर 
सिखलानेवाला बिरजु मेरी श्रद्धा और प्रेम* दोनोंका भाजन था | १६९०० (?) में 
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कनलामें ज़ोरका हेज़ा आया । में भी उस वक्‍त वहीं था। हमारे घर भरके स्त्री- 
पुरुष बीमार पड़े । हमें कपूरका पानी पीनेको मिलता था। भगवतीकी मिन्नतपर 
मिन्नत मानी जौ रही थी। मालूम नहीं घर भरमें कोई बीमारीसे अछता भी रहा 
या नहीं । हमारे घरमें कोई नहीं मरा; किन्तु बिरजूका परिचित चेहरा उसके बाद 
फिर न देख पानेका मुझे बहुत अफ़सोस रहा । 

हेजेसे उठनेके बाद पुराने चावलका भात और इम्लीकी चटनीका पथ्य मुझे 
बहुत मधुर मालूम होता था । 

>< >< >< 


१८९६ ई०के अन्तके जाड़ोंमें में फिर पन्दहामें था, और अब मदध नहीं नये 
सहपाठी दलसिगारके साथ रानीकीसरायकी पाठशालामें भरती हुआ । नये अध्यापक 
बा० द्वारिकाप्रसादर्सिह नाटे और गठीले बदनके तरुण थे। वह हमारी कापियोंपर 
अपना हस्ताक्षर अंग्रेजीमें किया करते थे। अंग्रेजी एकाध किताब पढ़े हुए थे यह तो 
मुझे नहीं मालूम, किन्तु वह नार्मल पास थे। गोरखपुर--शहर--में रहनेका उनपर 
काफ़ी असर था। वह बात-चीत और पोशाक काफ़ी नागरिक मालम होते थे 
उनके कपड़े--कोट, क़मीज़ और धोती हमेशा साफ़ उजले रहा करते थे। कसरत करते 
थे या नहीं, यह तो स्मरण नहीं; किन्तु शामको पाखानेके लिये लोटा लिये वह 
तक टहलने जाते थे । उस वक्‍त छड़ी बिना विद्या नहीं आती_ यह सवमान्य शिक्षा- 
सिद्धान्त था, किन्तु मु्े जहाँ तकं स्मरण हैं, द्वारिकासिह बहुत ज्यादा मारते-पीटते 
नहीं थे; तो भी हम विद्याथियोपर उनकः काफ़ी रोब था। पान खाते और 
सीटी बजाते हुए चलनेका उन्हें बड़ा शौक़ था। उन्होंने किसीसे एक विलायती 
कत्तीको लेकर पाला । न जाने कंसे उसकी कमर टूट गई, और महीनों हमारे 
अध्यापक मेहतर लगा सञ्मरके तेलसे उसकी मालिश कराते रहे । 

उस वक्‍त रानीकीसराय बहुत छोटीसी बस्ती थी। अभी रेल नहीं पहुँची थी 
और न मारवाड़ियों तथा दूसरे व्यापारियोंकी दूकानें आ पाई थीं। आजमगढ़से जोनपुर 
और बनारसकी ओर जानेवाली पक्‍की सड़क तथा घोड़ेगाड़ी (5-सिकड़म्‌ )पर 
चलनेवाली डाकके रास्तेपर होनेके कारण यह स्थान कछ महत्त्व तो ज़रूर रखती थो 
और शायद कुछ दिन पहिले चीनीके कारखाने भी यहाँ चल रहे थे; किन्तु मेरे आर- 
म्भिक दिनोंमें वहाँ हलवाइयोंकी पाँच-सात दूकानें थीं, जिनमें दोको छोड़कर बाक़ी 
जगह गद्टा और गृड़के लड़आ ही मिलते थे। पाँच-सात दूकानोंमें लवंग-हलदी-रंगके 
साथ कपड़े भी बिका करते थे । उस वक्‍त तक अ्रभी सिलाईकी कल वहाँ नहीं पहुँच 
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पाई थी । नाना मेरा कर्ता अपने खान्दानी दर्जी बसईके बूढ़े सलीमसे सिलवाय 
करते थे, किन्तु एक दिन देखा, मुझे वे कपड़ा नपवानके लिए संरायमें लें जा रहे हें 
वहाँ एक दुबले-पतले सफ़ेदपोश मियाँ रहते थे, जो हड्डीकी ख़रीदके मुंशी थे । घरम् 
सख्त पर्दा था। दर्वाज़ेपर बोरियेका पलला लटक रहा था। ग़रीबीके कारण बीर्ब 
सिलाईका भी काम कर लिया करती थी । हाँ, यह सराय मेंहनगरके राजाक 
रानीने_ बनवाया था, जिसके ही कारण बस्तीका नार्म रानीकीसराय पड़ा था 
हमारा मद्रसा उन्हीं रानीके बनवाये पोखरे रानीसागरके कोनेपर बना हुआ था 
मेंहनगरके राजा गौतम राजपूत पहिले हिन्दू थे, पीछे वे मसलल्‍्मान हो गये, और उर्स 
समय या उसके बाद वे मेहनगर छोड़ आज़मगढ़में चले आये । 

सरायका बड़ा दर्वाज़ा और कितनी ही कोठरियाँ उस समय भी मौजूद थीं 
यद्यपि बेमरम्मतीका असर उनपर दिखलाई पड़ रहा था। फाटककी अ्रगल-बगलके 
कोठेवाली कोठरियोंम कबतरोंने डेरा डाला था, जहाँ और लड़कोंके साथ में भभ 
कभी-कभी कबृतर पकड़ने गया था। सरायमें एक पगली भटियारिन रहती थी 
जो हमको देखकर बड़बड़ाया करती । डाककी घोड़ागाड़ीके अतिरिक्त रानीकी- 
सरायकी सड़कपर भाड़ेकी ऊंटगाड़ियाँ भी चला करती थीं। बाज़ारमे पुरान 
क़िस्मके कुछ इक्के भी थे ।--यह सब रेल आनेसे पहिलेकी बात हें । 

दलसिगार रिश्तेमें मेरें नाना लगते थे, किन्तु समवयस्कोंमें सिर्फ़ भाईका हे 
रिश्ता चल सकता है। हम दोनोंमें बहुत प्रेम था, शायद इसका कारण दोनोंका भगड़ाउ 
स्वभावका न होना रहा होगा । सबेरे बासी खाना खाकर घंटा दिन चढ़नेसे पहिले 
ही हम मद्रसा पहुँच जाते थे | दोपहूरके खानेके लिए भुना दाना या गुड़-मिला सन्त 
हमारे अ्रगोछेमे बँधा रहता, जिसे रानीकीसरायके बन्दरोंकी भारी पल्टनसे बचान! 
श्रासान काम न था; रानीसागरके मिडंपर अक्सर वे पड़े रहते, और हमारा रास्त 
भी उधरसे ही था । रानीसागरके एक तरफ़ इंटका पकक्‍का घाट था, जो अब बहुत 
जगह टूट-फूट रहा था, पास हीमें महावीरजीका मन्दिर था । बन्दरोंकों महावीरजीकी 
सेना सुनते-सुनते हम समभते थे, कि इसी मन्दिरके कारण बन्दर यहाँ रहा करते 
हें । लाल मंहवाल बन्दर बड़े शरारती होते हैं, ख़ासकर लड़कोंके साथ। एक 
दिन हम दोनों तालाबके दक्खिनवाले किनारेसे जा रहे थे--शायद उत्तरवाले किनारे: 
पर महावीरकी सेनासे ज्ञान बचानेके लिए। किसी नटखट लड़केने भिडके रीढ़ 
पर---हमारी शभ्रांखोंसे श्रोकल--बेठ बन्दरोंपर ढेला चलाया । हमने उस लड़केक 
देखा भी नहीं, और बातकी बातमें दर्जनों *वन्दर खाँव-खाँव करतेंकुमारे ऊपर चढ़ 
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दोड़े । दलसिगार किसी तरफ़ भागे। में भागता धूप लेती एक बुढ़ियाके पीछे जा 
छिपा । बुढ़िया न होती तो बन्दरोंने मेरी गत बना दी होती । 

हिन्दीवाले लड़कोंको वर्णमाला धरतीपर मिट्टीमें लिखकर सीखना होता था, 
किन्तु हम उद्‌वाले लड़कोंको शुरू हीसे सफ़ेद पट्टीपर गेहूं या चावलके शीरेकी स्याहीसे 
लिखना पड़ता । पहाड़ा सबके साथ ही ज़ोरज-जोरंसे चिंल्लोकर दुहंराना पड़ता । 
दोपहरको खानेके लिए छट्टी होती--जाड़ोंमें एक ही घंटेके लिए, किन्तु गर्भियोंमें 
बह तीन घंटे या ज़्यादाकी होती, और हम खाना खाने घर चले आया करते । जाड़ोंमें 
रानीसागरके घाट या महावीरजीके मन्दिरके पास हम अपना सत्त्‌-भूजा खाने जाते । 
बन्दरोंका ख़तरा था, किन्तु इस वक्‍त हम भी एक-डेढ़ दर्जन लड़के एक साथ रहते । 

१८६९के अन्तमें में गया ही था, इसलिए उस साल _जुज़ बे” (प्रारम्भिक 
श्रेणी ) पास करनेकी बात ही क्‍या होती; हाँ, अगले साल में और दलसिगार दोनों 
बे पास हुए । उस वक्त प्राइमरी स्कलोंकी वाधिक परीक्षायें दिसम्बरके महीनेमें 
हुआ करतीं, और नये सनके साथ हमें नई किताबें मिला करती । 


४8 
दो साथी 


( १९०१-२ ई० ) 


आयम दलसिगार मुभसे ज़रासा बड़े थे, किन्तु क़दमें में उनसे बड़ा था। 
नानाके लाड़-प्यार तथा खेल-कदसे वंचित रखनेने मे जहाँ निर्बंल बना दिया था 
वहाँ दलसिगार उस आठ-नो वर्षकी उम्रमें भी शिरपर टोकरी ढोने तथा दूसरे छोटे- 
मोर्ट कामोंके कारण मुभसे अधिक मज़बूत थे । सबेरे जो पहिले नाश्ता कर चुकता 
वह दूसरेके घर लिवाने पहुंचता । दलसिगारके घर यदि मुझे जाना पड़ता, तो हम 
दोनों पाससे गज़राती निज्ञामाबादवाली कच्ची सड़कसे जाते। दलसिगारकों जब 
मेरे घर आना पड़ता, तो हम पगडंडीका सीधा रास्ता पकड़ते। सबेरेके वक्‍त तो कोई 
बात न थी, किन्तु शामको घर लौटते, श्रक्सर देर हो ज्ञाती। पाठशालासे छूड्रीमें 
उतनी देर न होती, किन्तु रास्तेमें हम लोग गिल्ली-डंडा या दूसरे खेल खेलने लगते, 
जिसमें देर होती । लौटते थे अक्सर हम सैडकके रास्ते, क्योंकि वह दलसिगारके 
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लिए सीधा था, दूसरे पगडंडीवाला रास्ता जंगलके भूतहे पोखरेके पाससे गुज़रता 
था। इस निर्जन तालाबपर दिन-दोपहरको भूत नाचा करते और श्रकेले-दुकेले 
सयाने भी उधरसे गृज़रनेकी हिम्मत न करते थे। सबेरेके वक्‍त उधर गायों और 
चरवाहोंके रहनेके कारण हमें भी हिम्मत रहती, किन्तु शामको किस बिरतेपर 
उधरसे गृज़रते ? जब में नानीके साथ उधरसे जाता तो, पास पहुँचनेपर वह बड़ी 
श्रद्धा-भक्तिके साथ जे ठेयाँ-भइयाँके बाबा साहेब ! जहाँ रहे बाल-गोपालको नीके 
बनाये राखा' कहकर प्रार्थना करतीं । हम भी बांबा साहेब'को मना लिया करते 
लेकिन दिलको प्रा भरोसा न होता। वसे सड़कके रास्तेपर भी टँठे! पीपरके बाबा 
साहेब' थे, किन्तु एक तो सड़क थी, दूसरं बाबा अकेले थे और हम दो । हम लोगोंने 
यह भी सोच रखा था, कि यदि बाबा' प्रकट हुए तो भट मामा कह बेठेंगे, फिर बाबा 
भाँजेपर हाथ छोड़नेका साहस थोड़ा ही करेंगे ? । 

सावनमें गाँवमें कई जगह वक्षोंपर भूले पड़ते थे, जिनपर रातको गाँवकी बहुयें 
तथा दूसरी तरुण कन्यायें भूला भूलतीं, कृजरी गातीं। हम लड़कोंके भूले दिन भर 
चलते रहते । उस वक्‍त मेरे साथी और साथिनें सुनी-वुनी कजरीके एकाध पद गाते । 
रुन-भून खोला हो केवड़िया, हम बिदेसवाँ जइबे न्‌ । यह पद मुभे बहुत प्रिय था 
किन्तु इसके पिछले भागका ही म॒झे अर्थ मालम था । 

बरसातमें कबड्डी श्रौर जाड़ेमें दूसरे खेल गाँवके लड़के भी खेला करते, लेकिन 
नानाके डरके मारे में अपना खेल पहिले ही ख़तम कर आता । खाते-पीते घरका 
लड़का प्रकट करनेके लिए एक दिन नानाने मेरे हाथों-परोंमें चाँदीके मोटे-मोटे कड़े 
और कानोंमें सोनेकी बालियाँ डलवा दीं--जेवरके पीछे लड़कोंकी मौतकी बहुतसी 
कहानियाँ उन्हें भी मालूम थीं, किन्तु रवाजको कौन तोड़ता ? एक दिन--शायद 
उस दिन नाना गाँवपर नहीं थे---हम दोनोंने गाँवकी कबड्डीमें भाग लिया । संयोगसे 
हम दोनों दो पक्षमे बट गये । कबड्डी पढ़ाते वक्त दलसिंगारने मुझे पकड़ना चाहा । 
उसी समय दलसिंगारके सामनेके एक दाँतसे मेरे हाथका कड़ा इतने ज़ोरसे लगा, 
कि दाँतका एक नोक टूटकर गिर गया । खेरियत यही हुई, कि उनका झोठ खुला 
रहनेसे बच गया । दलसिंगारको ज़रा भी गुस्सा नहीं आया । में सहम गया। 
दलसिगारका वह टूटा दाँत स्थायी चिह्नसा बन गया था । 

पन्‍न्दहाकी ओरसे जानेंवाले लड़कोंकी:« संख्या कुछ बढ़ी भी, यद्यपि पन्दहा 
वाससे में श्लौर दलसिंगार दो ही जाते थे। गाँवके दक्षिण तरफ़ पोखरियों और 
गड़हियोंका एक संघ था, जो बसई और दसरे गाँवों तक फैला हआा था । 
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पन्दहाकी चार गड़हियाँ इस संघकी सदस्या थीं, जिनमें महामाईकी पोखरी गाँव- 
वालोंके नहानेका भी काम देती थी । बसई इसी पोखरी-संघके पश्चिम तटपर बसा 
हुआ मुसल्माद्रोंका गाँव था। वहाँके क़ब्रिस्तानकी कितनी ही पक्की क़ब्रें, बतला 
रही थीं, कि किसी वक्‍त वहाँके सेयद-परिवारोंके दिन अच्छे थे, मेरा उस समय 
बसईसे किसी इतिहास-गवेषककासा सम्बन्ध न था। बसईमें सैयदोंके चार और 
कोइरीका लड़का हीरा हमारे मद्रसेके साथी थे, हीरा तो मेरे दजमें पढ़ता था 
सेयद और कोइरीके अ्रतिरिक्त बसईमें मसल्मान दर्ज़ी, धनिया और जलाहोंके और 
बहुतसे घर थे। आसपासके कई गाँवोंमें बसईका ताज़िया मशहर था। ताज़िया 
देखनेके अलावा भी हम कितनी ही बार वहाँ पहुँच जाते, बसईके पुराने खंडहूरोंपर 
उगे शरीफ़ेके फल खाते । हमारे साथी सैयद-ज्ादोंमें दो मुभसे अधिक उम्रके थे 
और दो बराबरके, उनमें दो अ्रनवरहुसेनके लड़के और दो चचे-भतीजे उनके पड़ोसीके 
घरके थे । इन सेयदोंकी ज़मीन प्रायः सभी बिक-बिका चुकी थी, आइचर्य होता था, 
कि इतनेपर भी वे साफ़ क्‌र्ता-पाजामा पहनते कहाँसे थे ? अ्रनवर मियाँ तो घरपर ही 
रहते थे, किन्तु उनके पड़ोसीके घरका एक आदमी सिहापुर-पिलाडइ--हाँ पिलाडः 
(पिनाडः) ही लोग उच्चारण करते थे--में कोई नौकरी करता था । सेयदोंके खड़े 
घरोंसे खंडहरोंकी संख्या अधिक थी, और उनकी ईंटोंकी जुड़ाई, दर्वाज़ों तथा खिड़- 
कियोंसे रहनेवालोंके अच्छे दिनोंका पता लगता था। दूसरी जातिके मुसलमान तो 
सदासे बसईके बाशिन्दे हो सकते थे, किन्तु सेयद बाहरसे आये थे, इसमें तो सन्देह ही 
नहीं--ये सेयद शिया थे । मसल्मानी ज़मानेमें, विशेषकर जौनपरकी शर्क़ी बादशा- 
हतके समय उनके पर्वज बसईमें आकर बस गये हों तो कोई तग्नज्जब नहीं । उनके 
घरोंमें कड़ा पर्दा था, किन्तु हम छोटे-छोटे बच्चे बिना रोक-टोक अपने साथियोंके 
साथ उनके घरके भीतर चले जाते थे । 


मेरे नानाकी आसपासके कुछ और शिया सेयदोंसे घनिष्टता थी। अनवर 
मियाँके बारेमे तो नहीं कहता, किन्तु दूसरे जब हमारे घर आते तो वे अपने ही हाथसे 
पानी निकालकर पीते थे। हिन्देके हाथकी--चाहे वह ब्राह्मण ही क्‍यों न हो-- 
छुई कोई चीज़ वे खाते-पीते न थे । गाँववाले इस कट्टरताकी बड़ी प्रशंसा करते थे । 
मिर्ज़ा सलीम वकीलके कारिन्दे एक बार मेरे लिए मखमलकी फूलदार टोपी लाये 
थे। बचपनका संस्कार बहुत स्थायी होता है, शायद यह उस समयके कुछ शिया 
व्यक्तियोंका सफक्रपर्क ही था, जिसने मेरे;दिलमें- शिया-समाजके लिए एक खास स्थायी 
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स्नेह और सनन्‍्मानका भाव पैदा कर दिया । 
टर >< >< 


नानाके यहाँके लाड़-प्यारने खानेके बारेमें भी मेरी विशेष रुचि*पंदा कर दी । 
दालसे मुझे नफ़रत थी, क्योंकि बचपन हीसे दूध-दही, खाँड-शीरा या मछली-तरकारी 
से रोटी खानेका मे आदी था । शायद होश सँभालनेसे पहिले मेने अपनी इस रुचिको 
लोगोंसे मनवां लियां था, इसलिए दाल खिलानेका कोई आग्रह न करता था । 
पन्दहामें धानके खेत न थे, हाँ साठी' धान होता था, किन्तु म॒भे भातसे बहुत चिढ़ 
थी । मेरे जन्मसे पहिले ही नाना-नानी वेष्णव-दीक्षा, और तुलसीकी कंठी ले चुके 
थे, साथ ही गया-ठाक्रद्वारा भी हो आये थे । ग्रब मछली-मांससे उन्हें कोई 
वास्ता न था; किन्तु मेरे लिए मछली-मांसका इन्तिज्ञाम करनेमें उन्हें कोई संकोच 
न था। मेरा दुबला-पतला शरीर नानाको और भी इसके लिए मजबूर करता था। 
गाँवमें मांस तो छठे-छमासे ही मिलता जब कि गाँवके कुछ शौक़ीन लोग बकरा 
खरीद बाँटी डालते; किन्तु मछलीका मौक़ा अक्सर मिलता था । सिंही, गरई 
जसी मछलियाँ जब जीती मिलतीं, तो दो-दो चार-चार सेर लेकर बलकी सानीवाली 
नाँदमें पाल ली जातीं । नाँदमें पानी और मिट्टीके सिवा और कोई चीज़ डालते 
मेने नहीं देखा । में तो समभता था, मछलियाँ मिद्री खाती हैं और पानी पीती हँ-- 
बस उनको और कुछ नहीं चाहिए | बहुत छुटपनमें कंसे बनतीं, यह तो मुझे याद 
नहीं, किन्तु होश सँभालनेपर में ही आँगन या गोसारमें मछली पकाता । नानी 
मसाला पीसकर दे देतीं, और पकानेका तरीका बतलातीं । आमका मौसिम होनेपर 
उसे मछलीमें ज़रूर डाला जाता--आ्राकाशके श्राम और पातालकी मछलीके समा- 
गमको एक पृण्यकी चीज़ समभा जाता था। जितने दिन जखीरा तैयार रहता, में 
दूध-तरकारीकी बात भूल जाता । आमतौरसे सबेरे दही-रोटी, दोपहरको दूध-रोटी, 
दामको दूध या तरकारीके साथ रोटी खानेको मिलती | दहीके साथ खाँड या 
चीनीसे अभ्रन्तिम बारका निकाला शीरा ('ठोपारी ) ज़रूरी था। ठोपारी' शीरा 
मुभे बहुत पसन्द था। गुड़को दोबारा तावपर चढ़ानेके कारण उसमें एक प्रकार- 
का सोंधापन होता, और साथ ही निथरकर कुछ चीनीका अंश भी उसमें मौजूद 
रहता । नानाने किसी कारखानेवालेको सौ-दो सौ रुपये क़जजदे रखे थे, और शीरा 
उसीके सूदमें आया करता था । 

पहिननेकी मेरी अवश्यकतायें बहुत मुख्तसर थीं । मामूली दो पतली धोतियाँ 
एक अँंगोछा--जो पहिले-पहिल लाल-('किएणौंजी') मिट्टीमें रंगे मिजते थे। और 
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दिनोंमें सूती कुर्ता, किन्तु जाड़ोंमें ऊनी या अध-ऊनी कपड़ेका बटनदार अँगरखा 
होता । टोपी भुला देनेमें में बहुत उस्ताद था । कितनी ही बार तो गर्देनपर कृतंसि 
उसे टाँक दिया जाता था। नंगे शिर मद्रसा जाना क़ायदेके खिलाफ़ था, नहीं तो 
टोपी गुम होनेसे जितने अधिक में श्रौर घरवाले परेशान थे, उससे नंगा शिर रहना 
ही पसन्द आता । एक बार नानाने किसी रेशमी कपड़ेकी दुपलिया टोपी मेरे लिए 
सिलवाई । दो-चार दिन में उसे ठीक नहीं रख सका । शामको मद्रसेसे घर चलते 
वक्‍त देखा--टोपी नदारद। नाना डाँटेंगे, इस डरके मारे पन्दहा जानेका नाम कौन 
ले। इधर-उधर करते अँधरा हो आया । मद्रसेके पास नानाका परिचित एक 
बढ़ई था, जो बैलगाड़ीके पहिये और दूसरा सामान बनाकर बेंचा करता था। 
कोई बहाना करके मेने रातकों वहीं रहना चाहा। जाड़ेका दिन, और मेरे पास 
वदनके कपड़ेंके सिवा कोई कपड़ा न था बढ़ई भी ग़रीब था। उसने एक बोरा 
दिया । शिर बाहर रख में उसीमें घुसकर लेट रहा । दो घंटा जाते-जाते ढूँढ़नेमें 
परेशान नाना वहाँ पहुँचे | पूछनेपर बढ़ईने कहा--वही तो सो रहा हे। बोरेमें 
पड़े मुभे देखकर नानाका गुस्सा न जाने कहाँ रफ़्-वक्‍कर हो गया । उनके दिलकी 
क्या अवस्था थी, इसे तो में नहीं कह सकता; किन्तु ज़रासा ठहरकर बड़े मीठे स्वरमें 
उन्होंने कहा---टोपी भूल गई, तो डरनेकी क्‍या बात, चलो, तेरी नानी तेरे खानेके 
इन्तिज़ारमें रो रही हें । 

हम घर पहुँचे, शायद उसी वक्‍त कार्तेमें टोपीके टाँक देनेकी तजवीज़ पास हुई 
और कुछ दिन तक उसपर अमल भी किया गया । 

गाँवके और लड़कोंकी भाँति मेरे लिए भी जूता अनावश्यक समभा जाता था । 
पहिले-पहिल, यागेशके ब्याह (१६०४ या ५) में मेरें लिए जूता खरीदा गया था । 
जूता मेरे पेरके लिए बहुत छोटा था, किन्तु मोचीने लकड़ीके टुकड़े ठोंक-ठाँककर 
उसे बड़ा किया । उसके पास और कोई जूता न था, इसलिए नाना उसीको लेनेपर 
मजबूर थे। बारातके बीच हीमें एक जूता कहीं गुम हो गया या कृत्ता ले गया, और 
दूसरेको फेंककर मुझे मुफ़्तमें कई दिनों तक कटे परोंकी हिफ़ाज़त करनी पड़ी । 
बरसातके दिनोंमें बद्धीदार खड़ाऊ गाँवोंके लिए ज़रूरी चीज़ थी। वह कीचड़ हीसे 
नहीं बल्कि पशुओंके गोबर और पेशाबसे मिश्रित सड़े कीचड़में ग्रधिक रहनेपर पैरकी 
श्रेगुलियोंमें हो जानेवाले घावसे भी बचाता था। 

बरसातमें भी मद्रसा तो जाना ही पड़ता था । किताब शायद स्कलमे छोड़ आते 
थे, क्योंकि मेरे ँ्लस कपड़ेका छाता कभी नहीं» रहा ॥/ बाँसके छत्ते काफ़ी मज़बत 
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और सस्ते मिलते थे, लेकिन बहुत कम ही में उन्हें इस्तेमाल करता था। कितनी 
ही बार रानीकीसरायसे भीगते ही मुभे घर झ्राना पड़ता, किन्तु लड़कपनमें पानी- 
बूँदीमें भीगना कोई तकलीफ़की चीज़ न थी। हाँ बिजलीकी गड़गड़ाहट और चमकसे 
दिल ज़रूर दहल जाता था। ऐसे समय घरपर रहनेपर तो नानी हें भगवान, 
तुम्हारी शरण' कहतीं, किन्तु रास्तेमें शायद में तो सहम ही कर रह जाता । टौंस 
नदी पन्दहासे दो मील उत्तर तरफ़ है, किन्तु बाढ़ आनेपर उसका पानी गाँवके 
सीवाने तक चला आता था। उस वक्त गाँवके नर-नारी घर-आई गंगा 
समभकर नहाने जाते । मेरी धारणा थी, शायद गंगाका पानी बाढ़में यहाँ चला 
आता है, में यह सोचनेकी तकलीफ़ गवारा करनेको तैयार न था, कि यह पानी तो 
अब यहाँसे नीचे जाकर गंगामें मिलेगा । 
«4 >< 

१६० १के जाड़ोंम में आठ वर्षका हो रहा था। मौलवी इस्माईलकी अलिफ़ में 
पढ़ाई जानेवाली किताब पाना-जाना-खाना (आरंभ ) से लेकर अन्त तक मुभे याद 
थी । दर-असल पढ़ाये जानेवाले विषय तो मेरे लिए तीन-चार महीनेके काम थे, 
बाक़ी तो दिन-कट्टी कराई जाती थी । कितना समयका अपव्यय था, लेकिन उस वक्‍त 
इसका ख्याल थोड़े ही आता था । इसे तो हम सनातन नियम समभते थे। उसी 
साल जाड़ोंमें पन्दहामें पेमाइशके अमीन आये । हमारे ही दर्वाजेपर उन्होंने डेरा 
डाला । मुभ कहानी सुननेका बड़ा शौक़ था। नानीकी कहानियाँ तो न जाने कबकी 
खतम हो चुकी थीं। एक बार सुनी कहानीको दूसरी बार में पसन्द न करता था । 
सतमी झौर उसकी लड़की सुखियाने भी अपनी कहानियोंके कोशको ख़ाली कर 
डाला था। जब कोई नया व्यक्ति--ख़ासकर स्त्री--रातको हमारे घर ठहरने 
ग्राती, तो मुझे सबसे ज़्यादा ख़ुशी होती; में उससे ज़रूर एकाध कहानी सुनता । 
मुश्किल यह थी, जहाँ और लड़के कहानी सुनते-सुनते सो जाते, वहाँ मेरे लिए वह 
नींद हराम कर देती । अमीन लोगोंकी--हाँ, वह एकसे अधिक थे--पैमाइशसे 
न मुझे वास्ता था, और न नानाकी भाँति मुझे इसकी फ़िक्र थी, कि पेमाइशके कागजोंमें 
कुछ अपने अनुकल बातें दर्ज करा ली जावें। नानाने अपने नामके साथ मेरा नाम 
काग़ज़पर लिखवा लिया था, जिसके लिए उनके पट्टीदारोंने उज्ज किया और 
डिप्टी बन्दोबस्त--जो मेरे ही नामराशि कोई पंडित केदारनाथ थे--ने मेरी पीठ 
ठोंकते हुए नानासे कहा--नाम दर्ज कराकर क्‍या करोगे, खूब पढ़ाश्रो बच्चेको । 
मुझे ख्याल आता था, क्या में भी डिप्टी होकर इन्हींकी तरह कंंर्सीपर बैठ म॒क़दमेका 
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फ़ेसला कर सकूँगा । हाँ, तो अ्रमीन लोगोंसे मेरा रब्त-जब्त बहुत बढ़ गया, क्योंकि 
वे मुझे कहानियाँ सुनाया करते थे, जो ज़्यादातर किताबोंकी हुआ करतीं । इन्हीं 
कहानियोंमें कादके उड़न्त घोड़ेकी भी एक कहानी थी । 

दिसम्बरमें सालाना इम्तिहान हो जानेपर एक या दो सप्ताहकी छुट्टी होती 
गौर में कनेला चला जाता। पन्दहामें जितना ही में पिजड़ेमें बन्द रहता, कनलामें में 
उतना ही आज़ाद । सबेरेसे पहर भर रात तक में खेलमें मशगल रहता, घर सिर्फ़ 
खानेके लिए श्राता, और कभी-कभी किसी आाजी' (पआरार्या-पितामही ) के यहाँ ही 
वह हो जाता । सालमें एक बार आनेके कारण अपने नज़दीकके आठ घरोंके लिए 
में बहुत प्यारा लड़का था | शायद भगड़ें-मंटेका स्वभाव न होना भी उसमें सहायक 
था। यही वक्‍त था जब कि कनेलाके धान कटते थे--कनेलामें धान और रब्बीके 
खेत बराबर-बराबर थे। लम्बा-चोड़ा ऊसर हापड़' (दीहाती हाकी) खेलनेका 
सुन्दर क्षेत्र था ओर अज्ञातकालसे सेकड़ों पीढ़ियाँ जसे वहाँ इन दिनों हापड़ खेलतीं 
वसे ही श्रब भी लोग खेला करते । लड़के तो खेलते ही थे, किन्तु खिचड़ी (मकर 
संक्रान्ति ) के आसपास तो जवान और प्रोढ़ भी हापड़ खेलते थे। में हापड़, गिल्‍्ली- 
डंडा सबमें शामिल रहता, किन्तु जिस वरगगंके मत्थे में पड़ता, उसे घाटे हीमें रहना 
पड़ता । पन्दहाका सालभरका अंक्‌श दौड़-धूपके श्रयोग्य किये रहता, फिर यहाँ कोन- 
सा पौरुष दिखलाता। बिरजू श्रब नहीं थे, किन्तु दूसरे चचा कृष्णा--जिन्‍्हें में “किन्ना' 
कहकर पुकारता था--खेलके साथी थे। हम दोनोंकी आयु बराबर थी। उनकी 
तीर-कमान देख में भी तीर-कमान बनाता, गोंदके साथ काँटेको तीरपर चिपकाता, 
और दोनों चलते चिड़ियोंका शिकार” करते । किसी चिड़ियाका शिकार किद्नाने 
भी कभी किया--यह मुझे याद नहीं, शायद वे तीर-कमान शिकारके लिए थे भी नहीं; 
किन्तु मेरा तो एक निशाना भी कभी नहीं लगता था । गाँवके पोखरे या पोखरी--- 
जिनकी संख्या काफ़ी थी--में हम दोनों कभी-कभी मछली मारने जाते । वहाँ भी 
जहाँ किन्ना जिधर हाथ डालते उधरसे ही गरई या टेंगना, अ्रमोय या सिंही निकाल 
लेते, वहाँ मेरे हाथमें सिधरी (पोठिया ) या भिगा भी नहीं झ्ाता | हाँ, सिंही या 
टेंगनोंसे हाथ कटानेका मौक़ा मुझे कितनी ही बार मिला । मछली कोई मारे, किन्तु 
जब पत्तीकी आगमे उसे भुना जाता, तो हम दोनों मिलकर खाते । 

कनेलामें मांस मिलनेका अक्सर मोक़ा मिलता । वहाँ मुसलमान चूड़ीवालोंके 
कितने ही घर थे; वे रेह, सज्जी और मसालेसे खुद चूड़ी बनाया करते थे, श्रौर 
अभी दीहातमें करईंघकी फ़ेन्सी चूड़ियाँ नन्नली थीं, इसलिए उनकी बहुत माँग थी । 
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सभी मज़दूर-पेशा जातियोंकी भाँति हमारे चड़ीहार खाये-ख़्चे' को ही स्वारथ 
समभते थे । हर महीने ही उनके यहाँ एकाध बकरा काटा जाता, और में भी उसीमेंसे 
लाता | वह लोग हमारे घरसे क़्ज लेते थे, इसलिए भी मुभपर विशेष ख्याल रखते 
थे। घरमें अधिकतर भक्‍त लोग थे, इसलिए बाहरकी गोसारमें मुझे ही पकाना 
पड़ता । ँ 

उर्दवालोंकोी पट्टीपर स्याहीसे लिखना पड़ता, किन्तु हिन्दीवाले अपनी पट्टीको 
कजली पोतकर सुखाते, फिर शीशेंसे रगड़कर चमचम करके उसपर खड़ियाकी सफ़ेद 
स्याहीसे लिखते । कनेलासे में कितने ही मोटे चुल्ले या बतंनी बनवाकर लाता, और 
अपने हिन्दीवाले साथियोंको सोगातके तौरपर पेश करता। चूड़ीहार, जिनमें अधि- 
कांश नातेमें मेरे चचा या दादा ही लगते थे (इस नातेको गाँवोंमें बड़ी कड़ाईके साथ 
माना जाता था) मेरी फ़र्माइशको अस्वीकार नहीं करते थे । 

किन्ना और दूसरे साथियोंके साथ में कभी-कभी .कौड़ी खेलने भी जाता, 
किन्तु उसमें भी मेरे लिए सदा हार ही रहती । 

कनैलाकी यह आज़ादी पन्दहाके जीवनके सामने मेरे लिए बहुत आकर्षक थी । 
में सालभर इम्तिहानकी छट्टियोंकी बाट जोहता रहता । पन्‍न्दहामें गर्ियोंमें नाना 
पुरानी बखरीके अँधेरे घरमें--जहाँ मक्खी और गर्मी कम थी--सो जाते, उस वक्‍त 
नानीसे कोई बहाना कर में बाहर निकल जाता । बाग़में धूप श्रौर लूकी ज़रा भी 
पर्वाह न करते कितने ही खिलाड़ी डटे होते । अधिकतर चिब्भी-डाडी, चीका या 
झोल्हापातीका खेल होता । श्रोल्हापाती मेरे बशसे बाहरकी बात थी, क्‍योंकि में 
दरख्तपर चढ़ना न जानता था । हाँ, चिब्भी-डाँडी या चीकामें में शामिल हो जाता । 
दो-दोकी पार्टी होनेपर तो कोई बात नहीं, किन्तु जब पाँच-पाँच, छे-छे चिब्मियाँ 
पाँतीसे खड़ी की जातीं, तो अपनी जोड़ी तक निशानेको परिमित रखना मेरे बशकी 
बात न थी, और फिर दूसरे जोड़ेकी चिब्भीमें लग जानेपर, सभी जीते दाव जल 
जाते थे । मुझे यह भी ख्याल रखना पड़ता था, कि नानाके उठनेसे पहिले घर पहुँच 
जाना हैं। नानाकों गरम लूकी बहुत चिन्ता थी, और नानीको लूसे भी अधिक भय 
था, दोपहरको छोटे-बड़े बवंडरकी शकलमें घूमनेवाले भूतों और चुड़ेलोंका । उनको 
यही सन्‍्तोष था, कि उस वक्‍त बाग़में और भी बहुतसे लड़के खेलते रहते हें । 

>< >< >< 


दर्जा शमें (१६९०२ ई०) पहुँचते-पहुँचते बा० द्वारिकाप्रसादर्सिह बदल गये, 
झीर उनके स्थानपर बा० पत्तरसिंह राभीकीसरायमें ग्रध्यापक होकर श्राये । नये 
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अध्यापककी उम्र ५०के आसपास थी । उनके दो भागमें बाँटकर सँवारे हुए शिरके 
(पटेके ) कितने ही बाल सफ़ेद हो चुके थे, मूँछें सीधी ऊपरकी ओर सँवारी होतीं । 
उनके एक पैरमें फ्रीलपाँव था, और शायद इसीलिए धोतीका एक फाँड़ जहाँ पैरके 
पंजों तक पहुँचता, वहाँ दूसरा घुटनों हीपर रुक जाता । जहाँ बाब्‌ द्वारिकार्सिहको 
पूजा-पाठ करते हमने नहीं देखा था--राजपूत' (? ) पत्र वह ज़रूर मँगाया करते 
थे---, वहाँ बा० पत्तरसिंह खूब पूजा करते थे। आते ही उन्होंने चहारदीवारीके 
किनारे फाटकके पास तुलसीका चौरा बाँध दिया । गेंदा, बेला और दूसरे फूलोंके 
लगानेकी ओर भी उनका काफ़ी ध्यान था। तुलसीचौराके पास ही चौलाई और 
करेलीकी क्‍्यारियाँ बनी थीं। लेकिन हमारे लिए जो खास बात जाननेकी थी, 
वह था उनका गुस्सा, निर्देयतापूर्वक लड़कोंको पीटना; और इसीलिए उनकी 
पूजा-पाठ हमारी नज़रोंमें कोई वक़्ञ्मनत न रखती थी । में सबसे तेज़ होनेके कारण 
स्कलमें सबसे कम मार खानेकी सम्भावना रखनेवाला लड़का था, किन्तु बा० पत्तर- 
सिंहके आये दो सप्ताह भी न हुए थे, कि एक दिन तड़के जब में अ्रपना सबक़ सुना 
रहा था, उस समय न जाने क्‍या ग़लती हुई, कि उन्होंने चारपाईके नीचेसे खड़ाऊ 
उठाकर मारा, वह मेरे पैरमें घुटनेसे नीचे हड्डीमें आ्राकर लगा और खून बह निकला । 
जब तेज लड़केकी यह बात थी, तो मन्द श्रौर साधारण लड़कोंकी बात ही क्‍या ? 
लड़के डरके मारे उनसे काँपते थे । हम धीरे-धीरे उनकी मुद्राओंसे परिचित हो गये 
थे। वे अक्सर कर्सीकी जगह चारपाईपर बेठकर पढ़ाते थे, और पढ़ाते-पढ़ाते सो 
जाते थे। सोनेके बाद उनके पटेके जुल्फ़ अस्तव्यस्त हो जाते, ओर हम जानते 
थे कि इसी वक्‍त उनके गुस्सेका पारा सबसे ऊपर चढ़ा होता हे। उसकी दवा भी 
हमें मालूम हो गई थी | देखते ही बिना एक दूसरेकी प्रतीक्षा किये खुद-ब्खुद-- 
(क्योंकि जब उनका हाथ छूटता तो वहाँ क़सूर-बेक़सूरका सवाल नहीं होता) दो 
लड़के दौड़ जाते, एक नारियलमें नया पानी बदलता और दूसरा बोरसीके अंगारसे 
चिलम्‌ तैयार करके लाता। बा० पत्तरसिह मुस्क्राते हुये पटेके बालोंको एक 
हाथसे पीछेकी ओर सँवारते दूसरे हाथमें नारियलका हुक्क़ा थामते । 

कहावतें उन्हें सैकड़ों याद थीं, और बिल्कूल मौक़ेकी । हाथसे जहाँ छड़ी बर- 
सती, वहाँ उनके मुँहसे कहावतोंकी भड़ लग जाती। हमारे दर्जेके एक लड़के दूध- 
नाथराय पढ़ने-लिखनेमें बहुत कमज़ोर थे और इसीलिए मक्का आनेमें उनको बहुत 
उच्च था। बेचारोंको पिटनेकी श्रादद थी, और उसके लिए उनके शरीरपर काफ़ी 
मांस भी था। एक दिन कई दिनकी ग्ैरहाज़िरीके बाद पकड़कर म॒द्रसा पहुँचा 
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घरवाले लौट गये । दूधनाथके कानमें सोनेकी बड़ी-बड़ी नई बालियाँ पड़ी थीं । 
बा० पत्तरसिंह एक औझोर बाँसकी हरी छंड़ियोंको उनके बदनपर तोड़ते जाते थे, 
दूसरी ओर कहते जाते थे---एक तो रहा बानर नोना । दूसरे पञ्ञ कानमें सोना ।' 
में तो समभता था, अभी तुरन्त दूंघनाथके लिए ही उन्होंने यह कहावत गढ़ी । उनकी 
कितनी ही कहावतें हँसानेवाली थीं, किन्तु मार खाते वक्त कही जानेवाली कहानियों- 
पर हँसनेको किसकी शामत आती ? हँसते देखा नहीं कि बोल उठे--हँसते हो, 
यहाँ आझो तो . . . .क्या यहाँ रंडी नाच रही है, अच्छा हँंसो ।। और फिर छड़ी 
बरसने लगती । 

जब प्रसन्नचित्त होते, तो चारपाईपर लेट जाते । लड़के उनका बदन दबाते--- 
ब्राह्मण लड़कोंसे पर नहीं छुवाया जाता था । और फिर कहानियाँ शुरू होतीं। जब 
वह चँदवकके पास जिलेके दक्षिण छोरपर किसी स्कूलमें पढ़ाते थे, तो हर रविवारको 
गंगास्नान करने जाते । एक दिनकी बात कह रहे थे---स्नान करके लौट रहा था, 
अँधेरा हो चला था, में पेर बढ़ाये पक्की सड़कसे जा रहा था । नज़र जो ज़रा फिरी 
तो देखा सड़कसे नीचे-नीचे कोई चपचाप चल रहा हैँ। मीलभर चला गया और 
अ्रब भी वह व्यक्ति साथ ही चल रहा था। मेंने पूछा, तो जवाब मिला-- आाँत्रों, 
इंधरसें न चलों ।। नाकसे निकलती आवाज़ सुनकर मेरा तो मत्था ठनका। में सड़कसे 
नीचे क्‍यों उतरने लगा ? जानते हो, पक्की सड़क सर्कार बहादुरकी सड़क है । 
सर्कारका अक़बाल है, उसपर आकर किसी भूत-प्रेतको घात करनेकी हिम्मत नहीं 
हो सकती । वह बराबर नीचे बुलाता रहा, किन्तु में सड़कके बीचसे चलता रहा । 
मील झाध मील और पीछा करके वह यह कहता हुआ चला गया--- अच्छा, जाँ, बँचके 
निकल गया । 

बा० पत्तरसिहकी बात याद कर मेरे दिलमें होता था, काश ! हमारी पन्दहा- 
वाली सड़क कच्ची न हो पक्‍की होती, फिर तो टठे पीपलके बाबा को श्रँगूठा 
दिखलाना आसान होता । 

५ टरर् रर्व 


आषाढ़ (जून या जूलाई १६९०२ ई०)का महीना था। श्रभी वर्षा शुरू न हुई 
थी । आज मद्रसामें दिनभर टाटकी सफ़ाई, गोबरसे शालाकी लिपाई तथा हातेमें 
गेंदेकी पौदोंके रोपनेका काम हो रहा था। दलर्सिगार भी काम कर रहे थे। 
दोपहरको दलसिंगार काम छोड़ बैठे, कह रहे थे बदनमें दर्द हैं । दोपहर बाद उन्हें 
एक-दो के हुईं। श्राज समयसे पहिले ही छुट्टी हो गई, क्योंकिं* पढ़ाई बन्द करके 
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सभी लड़के सफ़ाईमें लगाये गये थे। मेंने देखा दलसिगारकी आँखें लाल थीं । 
उनका शरीर गरम था, कह रहे थे--बदन फट रहा है। हम दोनों घरकी ओर 
रवाना हुए । कसी तरह रानीसागरके भिडेको पार हुए। अभ्रब दलसिंगारको एक 
कदम भी चलना मुद्दिकल था । लाचार मेंने उन्हें अपनी पीठपर चढ़ाया, और घोड़ेयाँ 
ले चला । में भी शरीरसे कमज़ोर था, और ऊपरसे मेहनत करने और बोभ ढोनेकी 
ग्रादत न थी; एक बार दस-पन्द्रह क़दरमसे ज़्यादा चलना मेरे बसकी बात न थी। 
बैठ जानेपर दलसिंगार पेरदर्दसे रोते । में पेर दबाता, और रोता । रातके डरके 
मारे फिर हिम्मत करके उठाता, और फिर वही पुनरावृत्ति | शाम तक न जाने 
कितने सौ बारकी उठक-बंठकमें हम पन्दहा पहुँचे । 

सबेरे नानी कह रही थीं---'हम लोग तो आग में हें ही, बच्चेकी कनेला भेज देना 
चाहिए । हेज़ा ज्ञोर पकड़ रहा हैं ।' 

नानाने भी स्वीकृति दे दी । और आदमीके साथ मुझे कनेला भेज दिया गया । 


न 


रानीकीसरायकी पढ़ाई (१) 


कनेलाके हैज़ेमें हमारे घरका कोई नहीं मरा था, यह कह आये हे । बीमारीके 
वक्‍त शायद आजी ने शतचंडी (सौ बार चंडी )का पाठ माना था । आजकल वही 
पाठ चल रहा था । पाठ बाँचनेवाले थे हमारे फूफा पंडित महादेव पांडे और 
उनके मौसेरे भाई महावीर तिवारी | महावीर तिवारी एक-एक अक्षर टटोल- 
टटोलकर पढ़ रहे थे, किन्तु फूफा फरफर पढ़ते जाते थे । उनके पास नसदानी रखी 
हुई थी, बीच-बीचमें वे नस लेते जा रहे थे। शामको नससे भरी रूमाल साफ़ की 
जाती थी । सबेरे पाठ समाप्त कर गर्म दूधमें भिगोया घरके खुशबूदार धानका चूरा 
नाइतेके लिए तैयार रहता । शायद उसके बाद फिर पाठ चलता । पाठ संस्कृतमें 
होता,---चंडीपाठका भाषामें श्रर्थ नहीं किया जाता । दोपहरको भोजन, फिर 
विश्राम । दामको ३-४ बजे फूफा साहेब घरमें बुलाये जाते। फ़र्शपर एक ओर वह 
बैठते, और सामने बैठतीं मेरी माँ, शायद चाची भी (उन्हें में काकी कहा करता), 
मेरी कोई बुआ, ऋछूृटुम्बकी भी शायद दश्ने-तीन *चाची-बुआ १ दामादके स्वागतर्में 
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ऐसी गोष्ठी रचनेकी प्रथा है, इससे उसका मनोरंजन होता हैं । वार्तालापका विषय 
घरबारका हाल-चाल और कुछ हँसी-मज़ाक़ । फफासे में बहुत जल्द हिल-मिल गया 
शोर एकाध बार उनकी इस गोष्ठीमें में भी शामिल हुआ । सावुनका पानी बरस 
चुका था, और कनेलाके ताल-तलेयों, तथा डबरों (पल्वलों) में पानी भरकर बह 
गया था। शामको फूफा साहेब दूर प्रब तरफ़ चले जाते, और वहीं शौच-स्नान 
करके लौटते । 

फूफा महादेव पंडितके बारेमें मेने कितनी ही बातें सुनी थी। वह बहुत भारी 
पंडित हे--इतने भारी, जितने कि आसपास दस-बीस कोसमें कोई नहीं । बहुत 
विद्या पढ़ जानेके कारण ही वह एक बार सालभर पागल रहे | उस वक्‍त तो मुभे 
विश्वास होता था, जसे बहुत खानेसे भोजनका अजीण्ण होता है, उसी तरह बहुत पढ़ 
जानेसे विद्याका अजीण्ण होता है, किन्तु यह संस्क्रत पढ़नेवालोंको ही । शतचंडी पाठ 
समाप्त होनेमें शायद एक मास लगा। उसके बाद जब फूफा अपने गाँव बछवल 
जाने लगे, तो मुझे भी लेते गये । शायद घरवालोंसे उन्होंने संस्कृत पढ़ानेकी स्वीकृति 
भी लेली थी। कनेलासे बछवल ३ मीलसे अधिक दूर नहीं है । में फू्फाके साथ उनकी 
घोड़ीपर चढ़ा । रास्तेमें मेंगई नदीमें काफ़ी पानी था। मुझे कन्धेपर चढ़ाकर पार 
किया गया । 

बछवल में पहिले-पहिल गया था। बुआको मेने श्रभी तक देखा न था, वह 
कई वर्षसि कनेला आई ही न थीं। वहाँ चार-पाँच स्त्रियाँ थीं, जिनमें दो कपड़े-जेवरमें 
विशेषता रखती थीं। में यह तो समभ गया कि इन्हीं दोनोंमें एक मेरी बुआ हें, 
किन्तु अपनी बुआको जेठानी सुन यागेशकी माँकों ही मेंने अपनी बुआ समझा । बछ- 
वलमें मेरी आयुके काफ़ी लड़के-लड़कियाँ थीं, जिनमें समान आयुके होनेके कारण 
यागेशसे ज़्यादा घनिष्ठता हो गई, और पीछेके सालोंमें तो मेरी अपनी ब॒ुआके लड़के 
नहीं बल्कि उनके चचेरे भाई यागेश मेरे घनिष्ठ मित्र और साथी बने । 

५, ७ दिनोंमें मेरा और लोगोंका भी कौतृहल शान्त हो गया । फूफा महादेव 
पंडित संस्कृत व्याकरणके प्रौढ़ विद्वान थे। उन्होंने महाभाष्यान्त व्याकरण पढ़ा 
था, और पढ़े ग्रंथ बहुत कंठस्थ थे। उनके पास काफ़ी खेत और अन्नधन था, 
श्रतएव उनके लिए अपनी विद्याका और कोई उपयोग शभ्रावश्यक न था। वे वहीं 
अपने द्वारपर विद्यार्थियोंकों संस्कृत पढ़ाया करते । ज़्यादातर विद्यार्थी सारस्वत, 
चन्द्रिका, मुहतंचिन्तामणिके होते थे, किन्तु कितने ही सिद्धान्तकौमुदी भी पढ़ते थे । 
फूफा जी आसपासके गाँवोंसे विद्यर्थियोंक्रो मुठिया' अ्रन्न मिलनेक्का प्रबन्ध भी करा 
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देते थे, किन्तु जहाँ आधी चौथाई सिद्धान्तकौमुदी समाप्त हुई, कि विद्यार्थी बनारस 
दौड़ जाते । बनारसका नज़दीक रहना महादेव पंडितकी पाठ्शालाकी उद्नतिमें भारी 
बाधा थी । 

सप्ताह बीतते-बीतते फूफाने मुझे भी सारस्वत पढ़ाना शुरू कर दिया “नत्त्वा 
सरस्वतीं देवीं” और आगेका पन्ना भी मेंने कंठस्थ कर डाला। स्मरणशक्ति 
मेरी बहुत तीन थी, फूफा चाहते थे कि में संस्क्ृत पढ़ँ। में सोचता ह---काश ! 
में फूफाके यहाँ पढ़नेको छोड़ दिया जाता। संस्कृत खूब पढ़ता। ग्रंथ सारे 
कंठस्थ होते, क्योंकि अभी यह धारणा मुझे नहीं हुई थी, कि रटना बुरी चीज़ हे । 
तो क्‍या सिफ़े संस्कृत पढ़नेके कारण में विचारस्वातन्त्रय्से वंचित न हो जाता ? 
नहीं कह सकता । बनारस तो जाता ही, शायद वहाँ किसी चौरस्तेपर पड़ जाता। 
बछुवलमें खेल-क्दकी आज़ादी थी। फूफाके घरसे प्रव एक कुआँ था, जिसका पानी 
दो पुर नाधनेपर भी नहीं कम होता था। मेरे बाल-साथी बड़ी-गम्भीरतापू्वक मुभे 
समभाते थे---इस कयेंका जब खाँखर काटा गया, तो इतना पानी भीतरसे चला 
कि खोदनेवाले आदमियोंको जब तक रस्सेसे खींचकर बाहर निकाला जाय, तब तक 
पानी बढ़कर कूयेंके मुहपर पहुँच गया ।” में साँस रोककर बोल उठा--कूयेंके मुँह 
तक ! ” साथियोंने बतलाया---फिर पूजा की गई। सोतेके मुँहको रजाई और 
चकक्‍कीके पाटसे बन्द किया गया, तब जाकर पानी रुका । में समभता था, यदि 
यह सब इन्तिज्ाम न किया गया होता, तो पानी मुहसे निकल खेतोंको डबाता, 
आर फिर बाढ़ बनकर सारे गाँवका सत्यानाश कर देता। 

महीना बीतते-बीतते पन्दहाका सन्देश कनेला होकर बछवल पहुँचा--नानी- 
का आदमी इन्तिज़ार कर रहा है, पन्दहा जाना हैँ। नये मित्रोंके बिछुड़नेका अ्रफ़- 
सोस ज़रूर हो रहा था, किन्तु पन्दहामें भी नानीकी शीतल गोद और मधर स्नेह 
प्रतीक्षा कर रहा था, वहाँ भी दलसिगार जंसा बालसंघाती मौजूद था । 

पन्दहा पहुँचनेपर मालूम हुआ, पिछले हेज़ेमें गाँवके दस-बारह आदमी मरे । 
दलसिंगार बच गये । देवी एक स्त्रीके शिरपर आकर बोली---में तो रास्ते-रास्ते 
जा रही थी, यही दोनों लड़के मुझे यहाँ लाये | खेर ! इन्हें छोड़ दूँगी, किन्तु गाँवसे 
बिना कुछ लिए नहीं जाऊँगी”। शायद उसी बीमारीमें दलसिगारके चचाने भग- 
वतीके मन्दिरकी स्थापनाकी मिन्नत मानी । 

दलसिंगारसे में मिल श्राया । वह अ्रभी भी कमज़ोर था । दो-चार दिनों बाद 
मुभे मद्रसा जाना»पड़ा, लेकिन इस जानेम्लें वह उत्साह न था, क्योंकि दलसिंगारकी 
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माँने यह कहकर उससे पढ़ना छुड़वा दिया--मिेरे दो जेठ इसी घरमेंसे एक खाटपर 
उठ कर गये । उनकी पढ़ी पोथियोंका ढेर श्रब भी उस घरमें रखा है। जाने दो 
बच्चा, हमारे घर पढ़ना नहीं सहता, तुम जीते रहो यही बहुत है ।« 

दलसिंगारको ज़बर्दस्ती रोका गया था। में उसकी क्‍या सहायता कर सकता ? 
बीच-बीचमें हम मिल लिया करते, लेकिन अब वह साथ पढ़ने-खेलने श्रौर चलनेका 
ग्रानन्द नहीं था । 

मद्रसेके मेरे एक सहपाठी शोभितलाल थे। और उर्द पढ़नेवाला दूसरा लड़का 
हमारे दर्जेमें न था। दलसिंगारके स्कूल छोड़नेके बाद राजदेव पाठक और गाँवके 
पटवारीके पत्र वसन्‍्तलाल कुछ समय तक स्कूलके साथी मिले, किन्तु दोनों ही पढ़ने 
में कमज़ोर थे, ऊपरसे बाबू पत्तरसिंहकी छड़ीका ख्याल आते ही सबकी रूह काँपने 
लगती । एक बार राजदेवने श्रपने साथ मुझे भी हफ़्ता भर ग़रहाज़िर रखा। 
पहिले दिन खेलनेमें देर करके राजदेवने--जो आयूमें मुभसे काफ़ी बड़े थे--कहा, 
अ्रब जानेसे मुंशीजी मारेंगे। बात ठीक थी, हम नहीं गये | दूसरे दिन तो श्रब 
दुहरीमार निश्चित थी। इस प्रकार हम लोग रोज़ घरसे रानीकीसराय पढ़ने जाते, 
श्रौर शामको ठीक समयपर घर लौट आ्राते । नाना कई दिनके बाद रिह्तेदारीसे लौट 
रहे थे। उन्होंने सोचा, बच्चेको साथ ही लेते चलें। मद्रसेमें मुंशीजीसे पूछा, तो मालूम 
हुआ, वह तो हफ्ते भरसे आता ही नहीं । घर आकर नानीसे पूछा, तो जवाब मिला--- 
वह तो रोज़ नियमसे पढ़ने जाता हैं । नाना पता लगाने निकले; उधर साथ खेलने- 
वाले लड़कोंसे मुझे भनक मिल गई । में नानीकी गोदमें जाकर छिप गया । नाना 
बाँसकी हरी पतली छड़ी लिये पहुँचे । उनके चिल्लाने हीसे मेरी घिग्घी बँध गई, 
ऊपरसे उन्होंने चार-पाँच छड़ी दीवारपर पटकी भी । दूसरे दिन बाबू पत्तरसिंहके 
दर्बारमें पहुँचाया गया । नानाके लौट आरनेपर उनकी पाँच-सात छड़ियाँ ठीक शरीर- 
पर बरसीं । 

बादमें गाँवके पटवारीके लड़के वसन्तलाल शायद साथी मिले। मंत्र उनका 
भी वही था। पहिले दिन देरकी और फिर घरसे पढ़नेके लिए जाकर, रानी सागरसे 
थोड़ी दूरपर एक उजड़े नीलके गोदामके हौज़में हम छिपे रहते । पता लगा, मार 
पड़ी । लेकिन अब ऐसे साथियोंकी सलाहसे में चौकन्ना रहने लगा । 

अकेले सकल जानेके दिनोंकी एक घटना है। कृत्तेसे में बहुत डरा करता था। 
हमारे सड़कके रास्तेपर कुछ दूर हटकर एक चमारटोली थी। वहाँ एक ज़बदेस्त 
कत्ता था, जिससे में बहुत भय खात्ल था + श्ौर दिन तो किसी और यात्रीके साथ 
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निकल जाता, एक दिन संयोगसे में अकेला एक ओरसे आया, और दूसरी ओरसे 
वही कृत्ता। सड़कके मुड़ाव और ऊखके खेतोंके कारण मेंने एक दूसरेको नहीं 
देखा । मुझे देखक़र क॒त्ता भूंका---इसका मुझे स्मरण नहीं । में तो अपनेको साक्षात्‌ 
यमराजके मुंहमें समझ रहा था, इसीलिए जीपर खेलकर क्त्तेपर हमला कर बेठा । 
वस्तुतः हमला करनेके लिए भी मेरे पास न डंडा था न ढेला। में उसके ऊपर चढ़ 
बैठा । शायद कूत्तेका मुँह मेरे हाथमें था । खेर, एक-दो पटखनी मेंने खुद खाई और 
उसे भी दी। मालूम होता है, कुत्ता मुभसे भी अधिक भयभीत हो गया था, और हाथ 
ढीला होते ही वह निकल भागा। कत्तेके पछाड़नेका मुझे अभिमान कहाँ होता, मेरा 
तो कलेजा अ्रब भी धकधक कर रहा था। खेरियत हुई, कत्तेने कहीं काटा नहीं । 
है >< >< 

आज तक रानीकीसरायका स्कूल लोग्रर-प्राइमरी चला आया था। बाबू पत्तर- 
सिहके समय लड़के बढ़े, जिसका सारा श्रेय लोग उन्हींको देते थे। वस्तुतः 
हस समय गाँवोंमें शिक्षा बढ़ने लगी थी । रानीकीसरायमें बालगोविन्द पंडित एक 
सज्जन रहते थे। उनका मकान ठीक सड़कपर पड़ता था। पहिलेसे लाग-डाँट 
होनेके कारण, उन्होंने एक भ्रपना अलग स्कूल खोल दिया, या स्कूल खोलनेके कारण 
बाबू पत्तरसिहसे उनकी लाग-डाँट बढ़ी। बालमुक्‌न्द पंडितके स्कूलमें २५, ३० 
लड़के पढ़ते थे, इससे मालूम होता हैँ, शिक्षाकी ओर बढ़ती रुचि ही विद्यार्थियोंके 
बढ़नेमें कारण हुई। हमारा स्कूल डिस्ट्रिक्ट-बोडंका था, और सर्कारका उसपर 
वरदहस्त था, जब कि बालमुक्‌न्दका स्कूल उनके बलबतेपर चल रहा था। बालमुकृन्द 
पंडित कुछ अंग्रेज़ी भी जानते थे, इसलिए भी उनको विद्यार्थी मिलनेमें सुभीता हुई । 
शायद वह स्कूल बा० पत्तरसिहके मृत्यु तक जारी रहा । 

खेर, बा० पत्तरसिहके आनेसे एक फ़ायदा तो हुआ, कि रानीसरायका मद्गरसा अपर 
प्राइमरी हो गया। एक दूसरे अध्यापक मुंशी अब्दुल्क़दीर नायब मुर्दारिस बनकर आये । 


६ 
पहिली यात्रा 


पढ़नेका काम मेरे लिए बिल्कुल मुहिकिल न था। वस्तुतः: ४ मासकी पढ़ाईके 
लिए भेरे बारह म्ज्स यों ही बर्बाद किये जरा रहे थे। नानाको गप-शपकी बहुत आदत 
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थी, यह कह ही आया हूँ । घरमें भी रहते वक्‍त विशेषकर फ़ुर्सतके वक्त--औ्रौर वह 
उनके पास काफ़ी था, उन्हें देखना था, सिफ़ श्रोताको क्‍योंकि उसके बिना बात 
की नहीं जा सकती---नानाकी पुरानी आप-बीतियाँ शुरू होतीं । जैसे निद्वित या 
मुछित अ्रवस्थासे बातका ताँता शुरू हो, और आदमीको मालूम न हो कि बात कब 
शुरू हुई, उसी तरह मेरे भी होश सँभालनेसे पहिलेसे वह कथायें होती चली आा रही 
थीं, श्रौर कबसे मेने नानाकी कथायें सुननी शुरू कीं, इसका मुझे पता नहीं । जाड़ेके 
दिनोंमें रातके वक्‍त खाना खा लेनेके बाद आगके सामने ही बड़ी रात तक कथायें 
होतीं । सोनेके समय भी उनका समय था। दोनों ही वक्‍त या तो नानाकी बग़लमें 
या उनकी गोदमें, में बेठा रहता। कहानियोंके सुननेमें जितना रस आता, उससे 
कम नानाकी शिकार और यात्राकी बातोंमें न था। भारतके भूगोलंको पढ़नेका 
मुझे पीछे मौक़ा मिला, किन्तु कामठी-श्रकोला-बुल्डाना-प्रौरंगाबाद-बम्बई-शिमला 
ही नहीं कोचीनबन्दर और कौन-कौन पचासों नाम में सुन चुका था, सब मुझे याद थे । 
वस्तुत: भूगोल पढ़नेमें नानाकी ये ही कथायें दिलचस्पी पैदा करनेका कारण हुईं । 
इन कथाश्रोंमें जहाँ व्यक्तियों, भिन्न-भिन्न प्रान्तों और उनकी भाषाओ्रोंका ज़िक्र आता, 
वहाँ भूमिके प्राकृतिक स्वरूपका भी ज़िक्र होता । बाघके शिकारमें अ्र्दली होकर 
नाना बराबर अपने कर्नेलके साथ जाते थे। कैसे जंगलों और पहाड़ोंमें बाघ रहता 
है ? कंसे स्वच्छुन्द बाघ-परिवार किलोलें करता है ? बाघके शिकारमें कितना 
तरददुद भर जोखिम उठाना पड़ता है ? --इन बातोंके जाननेका उनकी बातोंमें 
काफ़ी मसाला होता था । 


नानाक़ी पलटन हंदराबादकी जालना छावनीमें थी। नाना कई बार अजन्ता, 
एलौरा, और औरंगाबादकी गुफाश्रोंका दूसरे नामोंसे वर्णन करते । एलौरा और 
अजन्ताकी गुहामूर्तियोंके बारेमें उनका कहना था--रामजी वनवासको जायेंगे यह 
ख्याल कर विश्वकर्माने पहाड़ काटकर ये महल बनाये, कि इनमें देवता लोग वास करेंगे, 
आर रामजीको वनवासमें कष्ट न होगा; किन्तु महल बनाकर जब तक विद्ववकर्मा 
ब्रह्माको खबर देने गये, तब तक राक्षसोंने आकर उन महलोंमें डेरा डाल दिया । 
लौटकर विश्वकर्माने देखा, उन्हें बहुत क्रोध आया; और शाप दिया--जाओ तुम 
सब पत्थर हो जाओ । नानाकी परम्पराके अनुसार अजन्ता-एलौरांकी गुहा-मूर्तियाँ 
वही पथराये राक्षस हैं । वे बड़ी गम्भीरतासे भौंहोंको तानकर नानीसे कहते--जो 
राक्षस जहाँ जैसे रहा, वहैं वेसा ही वहीं पर्वधर हो गया । शराब पीनेवालेकी बोतल 
वैसी ही हाथ और मुँहमें लगी रही | नाचत्तेवाले वैसे ही नाचते ढहे | सोने-बैठने- 
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गये चर हक 


वाले वेसे ही सोये-बेठे रहे। आज भी देखनेसे मालूम होता है, अभी उठकर बोल 
देंगे ।' नानी प्रोत्साहन दे कहतीं--- क्या जाने शाप छूट जाये, तो वे फिर ज़िन्दा हो 
जावें।' 

पन्दहार्मे एक और व्यक्ति थे, जिनकी बातें सुननेमें मुझे बड़ा मज़ा आता था, 
वह थे जैसिरी (जयश्री पाठक) । थे तो वह काने, और ऐसे झादमीको ज़रासी 
बातमें भी काना कहकर ताना मारना लोगोंको ग्रासान मालूम होता है, किन्तु जैसिरी'- 
के बारेमें वेसा कहते मेने किसीको नहीं सुना । घुटने तककी साफ़ धोती, देहपर या 
शिरमें बँधा एक वेसा ही साफ़ अँगोछा, पेरमें बाधा-खडाऊँ, हाथमें बाँसका छाता या 
डंडा लिये उनकी पतली, किन्तु स्वस्थ सबल मूर्ति अब भी मेरे सामने है । जिस 
समयकी बात में कर रहा हूँ, उस वक्‍त वह ४०से ऊपरके हो चुके थे; किन्तु बचपनसे 
अ्रब तक वह बराबर चरवाही करते चले आये थे, और आगे भी करते रहे । इसीलिए 
मेंने जब भी उनको देखा, चरवाहे लड़कोंकी ही मंडलीमें । कहानियाँ उन्हें बहुत 
याद थीं, और वर्षसि जिस तरहके श्रोताओ्रोंको वह सुनाई जा रही थीं, उससे मँजी- 
तुली और मनोरंजक बन गई थीं। नाना तो मुझे सदर-ग्राला या डिप्टी-कलेक्टर 
बनाना चाहते थे, इसलिए घास छीलने या भेंस चरानेका मौक़ा क्‍यों देने लगे ? 
तो भी किसी न किसी बहाने मुझे दो-चार बार जेसिरीकी मंडलीमें शामिल होनेका 
मौक़ा ज़रूर मिला। चरवाहीसे छुट्टी रहनेपर जेसिरीको कभी-कभी रामायणका 
अर्थ करते भी मेंने सुना था | कुल्हाडमें आग तापते हुए भी उनकी बातें मेने सुनी 
थीं। उस समय इस असाधारण प्रतिभाके धनी किन्तु अश्रवसरसे वंचित व्यक्तिको, 
एक मनोरंजक आदमीके तौरपर जानता था, किन्तु अवसर मिलनेपर वह क्‍या बनता, 
इसका ख्याल कर अफ़सोस तो दुनिया देख लेनेपर होने लगा। 

शायद १६०२ के ही अप्रेलमें मेरा जनेऊ हुआ । आमतौरसे हमारे परिवारमें 
धूमधामसे जनेऊ हुआ करता था। मंडप बनाया जाता, कलशा सजाया जाता; आमके 
नये पीढ़े और पट्टी---लिखनेकी---तैयार की जाती; पंडित आते; देर तक देवताझों- 
की पूजा और मन्त्रोच्चारण होता; लड़केको धोती-लँगोटी पहना, कन्धेपर मृगचर्म 
बाँध हाथमें पलाशका दंड दे “काशी पढ़नेके लिए भेजा जाता”, हाँ, और चन्द ही 
मिनटों बाद उसी मंडपके एक कोनेसे यह कहकर लौटा लिया जाता--चलो लौट 
चलो, तुम्हारा ब्याह कर देंगे । 


' देखो मेसे कहानी 'जेसिरी” ($#सतमप्के बच्चे”) 
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मुझे बहुत असन्तोष हुआ, जब सुना कि मेरा जनेऊ गाने-बजाने, धूम-धामके 
साथ घरपर नहीं बल्कि विन्ध्याचलमें होगा । माँने या किसीने दीर्घायु होनेके ख्यालसे 
वैसी मिन्नत मानी थी, इसलिए दूसरा करके विन्ध्याचलकी जागता ,देवीके कोपका 
भाजन कौन बनता ? लाचार, एक दिन मेरे चचा प्रताप पांडे--वह मेरे पितासे 
छोटे थे--मुझे पन्‍दहा लिवाने आये । अप्रेलका महीना था, गर्मी थोड़ी-थोड़ी शुरू 
हुई थी। पहिले हम लोग कनेला गये, वहाँसे १४ मील चलकर सादात स्टेशन । 
कह नहीं सकता, उस वक्‍त तक रानीकीसराय रेल पहुँच गई थी । सम्भवतः रेलके 
लिए ज़मीन नप गई थी। मेंने रेलकी सवारी अश्रभी तक नहीं की थी। सादात 
हम दो ही तीन बजे दिनको पहुँच गये थे, और रेल सूर्यास्तके बाद आनेवाली थी । 
चाचाके पास एक गठरी, कम्बल, लोटा-डोरके अ्रतिरिक्त हाथमें सेर-डेढ़सेर गायका 
घी मिट्टीके बतंनमें था। गायके घी हीमें पूड़ी पकाकर विन्ध्याचलमें ब्रह्मभोज 
कराना था। शामको सादातके पोखरेपर--स्टेशनके पास ही--चचाने दाल-बाटी 
बनाई, शायद आलूका भर्ता भी था। भोजन हुआ । गाड़ी आनेपर सवार हुए । 
भीड़ थी या नहीं इसका मुझे स्मरण नहीं, यह भी याद नहीं कि रेलके चलते हुए 
घरोंमें बेठकर मुझे क्या-क्या ख्याल आ रहा था । 

रात थी जब हम अलईपुर (बनारस-शहर ) स्टेशनपर उतरें। शहरमें घुसनेसे 
पहिले चंगीवालेने घेरा । और भी बहुतसे दीहाती मुसाफ़िर थे। कुछ देर इन्तिज्ञार 
करनेके बाद हमारी बारी आई। मोटरी खोलकर देखी गई, शायद घीपर कुछ 
चुंगी लगी । पिताके मामा ईसरगंगीपर एक छोटेसे वेरागी महन्थ थे, वहीं हम लोग 
ठहरे । 

बनारससे विन्ध्याचल तककी सभी बातें क्रमशः याद नहीं हैं । ईसरगंगी मठमें 
आते-जाते दोनों बार हम ठहरे थे । श्रब॒ तक रानीकीसराय ही मेरे लिए शहर था । 
वहाँके लड़कोंको एक खूँट एड़ी, श्र दूसरा फांड घटने तक रखकर धोती, नाखूनी 
किनारेकी बूटेदार टोपी पहिने देख, में उन्हें नागरिकताका चरम नमूना समभता 
था । हम दीहातवाले जिसे 'धरना' कहते थे, उसे रानीकीसरायके हमारे साथी 
पकड़ना' कहते, और इसे हम पूर्ण नागरिक भाषाकी बानगी समभते थे। फिर श्रब 
छोटे-मोटे शहरोंसे न गुज़रकर सीधा बनारस जैसे महान्‌ नगरमें पहुँच जाना--- 
मेरे लिए बड़े कौतृहलकी बात थी। मीलों चली गई उसकी सड़कें, गलियाँ और 
उनके किनारेके आलीशान मकान---जिनकी ऊपरी छतको देखनेमें बाब्‌ पत्तरसिंहके 
कथनानुसार शिरकी पगड़ी गिर जाती बथी--सेरे लिए बिल्कुल दूसरी& दुनियाकी चीज़ें 
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थीं। सबेरे चचा मुझे ले पंचगंगाघाट नहाने गये | गंगा जेसी बड़ी नदी पहिले- 
पहिल देखी, श्रौर फिर उसपरके पत्थरके घाट, जिनकी सीढ़ियाँ उतरनेमें ख़तम ही 
नहीं मालूम होती थीं । शायद हमारे साथ मठका कोई साधु भी था, क्योंकि चचा 
जैसे अटट दीहातीके साथ घाटियोंकी छीना-भपटीका मुझे स्मरण नहीं है । चचाने 
हाथ पकड़े हुए मुभसे गंगामें डुबकी लगवाई। विश्वनाथ और अन्नपूर्णाका दर्शन 
हुआ । फिर चौकके रास्ते जब लौट रहे थे, तो वहाँ मेंने किसी बिसातीकी चह्रपर 
शीशा, कंघी, और क्या-क्या चीज़ोंके साथ लिथोमें छपी कुछ उर्दकी पुस्तकें देखीं । 
शायद चचा भी वहाँसे कुछ ख़रीद रहे थे । मेंने देखा, कि उन किताबोंमें कुछ क़रिस्से 
और कुछ उर्दू हरफ़्में छपे तुलसीकृत रामायणके भिन्न-भिन्न कांड थे। चचाने 
दो या चार पैसेमें एक-दो किताब मेरे लिए खरीद दी, लेकिन मेरी इच्छा उतनेसे 
प्री होनेवाली नहीं थी । 

दूसरे दिन सबेरे, चचा मुँह धोने या किसीसे बात करनेमें लगे थे, में चुपकेसे 
निकला । मठके दर्वाज़ेसे बाहर वह पत्थरका शेर था, जिसके लिए पिछले सालों 
हिन्दू-मुसल्मानोंका झगड़ा होने लगा था; और अब वह कठघरेके अन्दर चबूतरेपर 
रखा है । उस वक्‍त उस शरको कोई नहीं पूछता था, रास्तेकी बग़लमें ग्राधा धरती- 
में दबा और आधा ऊपर पड़ा हुआ था । वहाँसे होते सड़कपर आया, और फ्र सीधे 
चौक । रास्तेमें कई जगह मुड़ना था, किन्तु मालूम होता है, वह सारे मुंड़ाव मेरे 
दिमाग़पर नकक्‍्श थे । मेंने न खिलौने लिये, न मिठाई, सीधे जा बिसातीसे दो-दो 
पेसेमे पाँच या सात किताबें खरीदीं, और फिर लौट पड़ा। दो तिहाई रास्ता 
पार करके जब में आ रहा था, तो चचा हेरान-परेशान मिले । लोग बहुत शंकित 
हो उठे थे। बनारस जसे राड़-साँड़-सीढ़ी-संन्यासीवाले' शहरमें एक दीहाती भट- 
कते लड़केके लिए और दूसरी आशा ही क्‍या हो सकती ? मार नहीं पड़ी सिफफ़ं 
डाँटे ही भर गये, चचाके लिये खोये लड़केका मिल जाना ही भारी प्रसन्नताकी 
बात थी। 

एक तरह मेरी साहसपूर्ण यात्राओ्रोंका क-ख यहाँसे शुरू हुआ । 

राजघाटके पुल-पारका मुझे स्मरण नहीं । मुग़लसरायमें गाड़ी बदलनेका कुछ 
ख्याल ज़रूर हे। विन्ध्याचलमें स्टेशनसे उतरकर हम अपने पंडेके पास गये । 
बस्तीके बारेमें मुझे इतना ही याद हैँ, कि वहाँकी कितनी ही दीवारें मिट्टीकी जगह 
पत्थरकी ईंटोंकी थीं। विन्ध्याचलकी भगवती दिनमें तीन रूप धारण करती 
हँ--सबेरे बालिका, दोपहरको तरुणी, कछ्षामको वृद्धा । मालूम नहीं मुझे भगवतीके 
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किस रूपका दशेन मिला । मन्दिरमें उत्कीर्ण अक्षरवाले कितने ही बड़े-बड़े घंटे 
टंगे थे। पासके आँगनमें बलि दिये बकरोंके खूनकी पॉकसी पड़ी हुई थी । 

भगवतीके नाबदानमें नया जनेऊ डबोया गया, और मेरे गलेमें डाल दिया गया । 
बस जनेऊकी विधि समाप्त । . 

लौटकर हम बनारसमें फिर इसरगंगीमठमें ठहरे । मठमें एक गुफा है । लोग 
बतला रहे थे, यह पतालपुरी गुफा है, इस रास्ते आदमी पतालपुरी पहुँच जाता हैं; 
किन्तु आजकल सर्कारने भीतरसे रास्तेको बन्द कर दिया है, सिर्फ़ बाहर से दर्शन होता 
है । बाहरसे दर्शन मेंने भी किया । मठकी एक कोठरीमें १४-१५ वर्षकी उम्रका 
एक संस्कृतका विद्यार्थी रहता था। उसने वहाँकी बातोंका परिचय देनेमें मेरी बड़ी 
सहायता की । मठमें तो पानीका नलका नहीं था, किन्तु सड़कपर शेरके मुँहवाले 
नलकोंको मेंने देखा था। मेरा साथी बतला रहा था, है तो गंगाजल ही, किन्तु 
उसके पानीसे धर्म चला जाता हूँ, क्योंकि उसके भीतर चमड्टा लगा हुआ है । उसने 
औओले का शर्बंत पिलाया, सचमुच ही वह बहुत मीठा और ठंडा मालूम हुआ । 
मठके हातेमें पीछेकी ओर इस्लीके व॒क्षोंके नीचे कुछ स्त्री-पुरुष रेशमका ताना-बाना 
करते थे। उन्होंने कुछ टूटे धागे मुझे दिये थे, और उन रंगीन चमकते धागोंको मे 
अपने साथ घर ले श्राया था । मठकी बग़लमें जगेसरनाथका मन्दिर था। उनकी 
विशाल-पिडीका दशन करते वक्त मुझे बतलाया गया, कि बाबा हर साल जौभर 
मोटे हो जाते हें । 

बनारससे हम दिनकी गाड़ीमें लोटे थे, इसलिए सारनाथ पार होते लोगोंके 
इद्यारा करते वक्‍त मेंने भी 'लोरिककी धमाक”(धमाक स्तूप)को देखा । लोरिक 
अहीरका नाम शायद में सुन चुका था । लोग बतला रहे थे, लोरिक दोनों हाथोंमें 
दो घड़ा भेंसका दूध दृहकर एक धमाक (चौखंडी ) से दूसरेपर कूद जाता था। 

लौटकर मेने अपने स्कूलमें अपनेसे अगले दर्जेके लड़के राजाराम--जो रानीकी- 
सरायके डाक-मुंशीका बेटा था, और अंग्रेज़ी श्रक्षर लिख लेता था--से पूछा, कि 
ईसरंगंगीके विद्यार्थी मित्रकों में केसे पत्र भेज सकता हँ। उसने बड़ी संजीदगीके 
साथ पूछा--पता बनारस छावनी है या शहर ? मुभे नहीं याद मेंने उसका क्‍या 
जवाब दिया । उसके बताये अनुसार एक पोस्टकार्ड--जिसका दाम उस वक्‍त एक 
पैसा था--मेंने भेजा जरूर. किन्‍त उसका जवाब कभी नहीं ग्राया. शायद वह पह़ेंचा 


भी नहीं । 
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रानीकीसरायकी पढ़ाई (२) 


१६०३ ई०में शायद रेल रानीसराय आ गई थी। मेरे सहपाठी सेठबलके 
शोभितलालका बहुतसा खेत रेलमें चला गया। नीलका उजड़ा गोदाम, छोटी 
पोखरी, उसके किनारेके आमके वृक्ष और कितने ही खेत अब भी उनके पास थे । 
शोभितके दादा आमके दिनोंमें उनकी रखवारी किया करते थे। मद्रसा छोड़नेपर 
वहाँ तक अक्सर मेरा और शोभितका साथ रहता। जाड़ेके दिन बड़े सुहावने लगते 
थे। ऊख, साग, छीमी खेतोंमें मौजूद थीं । रानीसागरके भींटेसे लगे रेलकी सड़कके 
पास रानीकीसरायवालोंके मटरके खेत थे। फलियाँ खाने लायक़ हो गई थीं । 
दो लड़कियाँ हमारी ही उमरकी खेतकी रखवाली करती थीं। हम भींटेकी आड़से 
पहिले भाँकते, फिर ग़फ़लतमें देखकर खेतपर टूट पड़ते और खेतमें सर्पट भागते, 
छीमी तोड़ते कई फेरा कर डालते । लड़कियाँ हमारे पीछें-पीछे दौड़तीं, और हमें 
न पकड़ पातीं, वह बनावटी क्रोध दिखलातीं । फ़सल कट जानेपर लड़कियाँ खेतपर 
न आतीं, लेकिन द्वारसे गुज़रते वक्‍त वे पहचानतीं और खुश होतीं । सलाम, बन्दगी, 
हाथ उठाने या टोपी उठानेकी कोई प्रथा तो थी नहीं, देखकर मुखपर हँसीकी रेखा ला 
देना बस यही अभिवादन-प्रत्यअ्रभिवादन होता । 

क्वार-कातिकके महीने मलेरियाके महीने थे। लड़कपनमें प्रायः हर साल 
मुझे जूड़ी आती । क्विनेनको लोग बुरा समभते, इसलिए नानी भटवॉसकी जड़को 
पीसकर गर्म जलके साथ देती थीं । ज्वरके कारण वसे ही मुंहका स्वाद ख़राब रहता, 
ऊपरसे अरहरके दालका जूस” (रस) पीनेको दिया जाता । दाल तो मुझे स्वस्थ 
रहते वक्‍त भी विष मालूम होती, फिर बीमारीमें कंसे पसन्द आती ? मेंने भी एक 
तरीक़ा निकाल लिया था । पेट दर्देका बहाना करके छटपटाने लगता, नानी घबरा- 
कर उपचार करने आतीं । उनसे सिक्कका लहसुन माँगता | नानी भूल जातीं, 
कि पेटके दर्दके लिए सिर्कका लहसुन अच्छा होते भी जाड़ा-बुखारमें हानिकारक हैं । 
फल होता, ज्वर छटनेके साथ तिल्लीका बढ़ना । ज्वर छटते ही फिर सकल | अब 
दोपहरके खानेको भुना हुआ चना या दूसरा दाना नहीं दिया जाता, बल्कि घरकी 
बनी पड़ी मिलती, जो अक्सर मीठी होती थी। नानीको इतना ही मालम था, कि 
घीकी पूड़ीमें ताक़ैत होती है, और ताक़त आभेपर तिल्‍ली दब जाती है। तिल्‍्ली 


३२ मेरी जीवन-यात्रा [ ११ वर्ष 


पन्‍्दहामें कम खतरनाक बीमारी न थी । सतमीका लड़का सुदध्‌ भौर हमारे कुछ 
दिनोंके स्कूलके साथी सम्पत्‌ तिल्लीसे ही मरे थे । 

नानाने मुझे अपना उत्तराधिकारी बनाकर रखा था, इसलिए उनके भतीजों 
विशेषकर बड़े भाईके लड़कोंको बुरा लगना स्वाभाविक था। कभी-कभी दोनों 
घरोंमें कहा-सुनी भी हो जाती । मुझे ये बातें कुछ विचित्रसी मालूम होतीं, और 
दुःख इसलिए होता कि जेठे नानाके घर मेरा जाना कुछ दिनोंके लिए रुक जाता । 
वहाँ मेरी पाँच मामियाँ थीं, जिनमें सबसे छोटी---रामदीन मामाकी प्रथम स्त्री--- 
मुझे बहुत मानती थीं, और में अक्सर इन मामी साहिबाके दरबारमें हाज़िर हुआ 
करता । उस वक्त मुझे यह भी मालूम नहीं था, कि भाँजेको मामीसे मज़ाक़ करनेका 
हक़ है । यह बात तो पीछे छोटी नानीसे मालूम हुई, जब फागुनके दिनोंमें में उनके 
आगनमें सूरजबली मामाकी स्त्रीके पास चुपचाप बेठा था । छोटी नानीने कहा--- 
आधी मामी आधी जोय । पद लागे तो सवरो होय ।' 


रानीकीसरायकी पढ़ाई (३ ) 


१६०३ ई० मे में दर्जा २ पास हो गया। दर्जा ३ की नई पुस्तक पाकर मु बड़ी 
प्रसन्नता हुई, क्‍योंकि वे पहिलेसे संख्यामें अधिक और मोटी थीं । 

इसी सालकी पाठ्य पुस्तक (मौ० इस्माईलकी उर्दूकी चोथी किताब) में 
मेने नवाज़िन्दा बाज़िन्दाकी कहानी (ख़ुदराईका नतीजा) पढ़ी । उसमें बाज़िन्दाके 
मुहसे निकले, 'सेर कर दुनियाकी ग़ाफ़िल ज़िन्दगानी फिर कहाँ । ज़िन्दगी गर कुछ 
रही तो नौजवानी फिर कहाँ ---इस शेरने मेरे मन और भविष्यके जीवनपर बहुत 
गहरा भश्रसर डाला, यद्यपि वह लेखकके अभिप्रायके बिल्कूल विरुद्ध था । 

१६०४ की जनवरीसे फिर में उसी तरह रानीकीसराय पढ़ने जाता। शायद 
इसी साल, दो सालकी प्रतीक्षाके बाद दलसिगारको फिर पढ़नेकी इजाज़त मिली । 
दलसिंगार अब मुभसे दो दर्जा नीचे थे, और हम टाटपर दो जगह बेठते थे । तो भी 
रास्तेमें आते-जाते तथा घरपर हमें अधिक साथ रहनेका मौक़ा मिलता था, हम दोनोंको 
इसके लिए बड़ी प्रसन्नता थी। हिन्तु यह प्रसन्नता देर तक नहीं रही । कुछ ही 
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महीने बाद शायद बरसातके अन्तमें दलसिगार सख्त बीमार पड़ा । में हर रोज़ 
देखने जाता । कौन बीमारी थी यह मुझे मालूम नहीं । आखिरी दिनोंमें मेने देखा, 
उसका मुँह बहुत म्ज गया है, और आँखें सूजनमें ढक गई हें । जब दर्वाज़ेपर पहुँचता, 
तो दलसिगारकी माँ मुझे दौड़कर भीतर ले जातीं । शायद उन्हें मालूम था कि बीमारी 
बहुत सख्त हैं । शायद उनको विश्वास था कि उनके घरमें विद्या नहीं सहती' और 
जो गति उनके दो पढ़े-लिखे देवरोंकी हुई, वही दलसिगारकी भी होनेवाली है । वह 
जानती थीं, कि जब में दलसिगारके पास रहता हूँ, तो वह अपने दर्दको भूल जाता है। 

दलसिंगार आख़िर चल बसा । इसी वक्‍त सर्वेप्रथम मुझे मृत्युके चोटका अनु- 
भव हुआ । मे रोता नहीं था, बल्कि मेरे हृदयमें एक तरहकी असह्य एकान्तताका 
अनुभव होता था। मेरे दिमाग़में मौतके बारेमें तरह-तरहके ख्याल पैदा होते थे ।-- 
मर कर दलसिगार गया कहाँ ? अगर कहीं गया है, तो क्या में उससे मिल नहीं 
सकता ? 

रेल और प्लेगका चोलीदामनका सम्बन्ध है, यह धारणा गाँवके लोगोंमें आम 
पाई जाती थी, और उसीकी पुष्टि हुई, जब कि १६०४ के अक्तूबर-नवम्बरमें रानीकी- 
सरायमें चूहे गिरने लगे। चूहोंको फूक देना, घरको छोड़ देना--आ्रादि-श्रादि बातोंकी 
हिदायत सरकारकी ओरसे छपकर पुलिन्देके पुलिन्दे हमारे स्कूलमें बाँट देनेके लिए 
आते थे। बा० पत्तरसिहने स्कूलको हटाकर दो मील उत्तर रेलकी सड़कपरके 
गाँव मेनीमें ले जाना ते किया । इतने लड़कोंके बेठने लायक़ वहाँ मकान 
कहाँसे मिले । जाड़ोंका दिन था, पढ़ाई खुले आसमानके नीचे होती थी। उसी' 
समय रमजान पड़ा, और हमारे नायब-मुर्दारिस मुंशी अब्दुल्क़दीर सूर्यास्तके समय 
दातुवन करते देखे जाते । पन्दहामें भी प्लेग आ गया था, इसलिए मुभे मनी हीसमें 
रहना पड़ता । यहीं पहिले-पहिल अपने हाथसे खाना बनाने और दाल खानेकी नौबत 
आई । मेरी दाल कभी भी गलती न॑ थी, लेकिन न जाने वह क्‍यों बहुत मीठी मालूम 
होती थी । 

ब्याहमें जेठे भाईकी ज़रूरत होती है, क्योंकि ब्याहकी विधियमें ज्येष्ठ द्वारा दुल- 
हिनके गलेमें एक लाल-सूत (ताग-पाट) डालना आवश्यक है। यागेश कुछ महीने 
मभसे छोटे थे, इसलिए उनके ब्याहमें यह रसम मभे अदा करनी थी। बारात 
देखी तो मेंने ज़रूर थी, किन्तु बराती बनकर जानेका यह मेरे लिए पहला अ्रवसर 
था । जिस समय में मनीमें पढ़ रहा था, उसी वक्‍त बछवलमें यागेशकी तिलक' चढ़ी । 
ससु रालवाले वेभव 'दिखलानेके लिए अपने ब्साथ दो हाथी लाये। अरब इसका जवाब 
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देना बारात ले जानेवालोंके लिए ज़रूरी हो गया। महादेव पंडितने अपने भताजक। 
बारातमें जितने हाथी हो सके उतने ले आनेके लिए अपने सम्बन्धियोंके पास सन्देश 
भेजा । कनेलासे जब सन्देश पन्दहा पहुँचा, तो नानाने दो हाथी ठीक किये । मेरी 
परीक्षा समाप्त होच॒की थी, उन्हींके साथ में पहिले कनेला, फिर जखनियाँके पास 
बारातके गाँव पंडरी गया। २१, २२ हाथी जमा हुए थे। बारात बड़े धूमकी 
रही । लड़कीवालोंने भी खूब हौसला दिखलाया, और बारातियोंको खाने-पीनेकी 
शिकायत नहीं हुई । मेरे लिए हाथियोंका जमावड़ा, दजेनों घोड़ोंकी घृड़दौड़, धूम- 
धामसे द्वारपूजा, दो रात नाच-गाना देखने-सुननेका मज़ा रहा | हाँ, जिन्दगीमें 
पहिले-पहिल इसी वक्‍त मुझे जूता पहिननेको मिला था । ठोक-पीटकर उसे अपनेसे 
ड्योढ़े परके लिए बनाया गया था, और उसने दस ही मिनट चलनेपर आधे दर्जन 
जगहोंमें काट खाया । बारातमें नंगे पेर घूमना इज़्ज़तके ख़िलाफ़ था, इसलिए काटनेमें 
जो और भी कसर बाक़ी थी वह भी प्री हो गई | यह सब हो जानेके बाद तीसरे 
दिन जब बारात विदा होनेवाली थी, तो एक जूता ही ग़ायब । यागेशके चचेरे भाई 
और मेरी बुआके बड़े लड़के रामेश बारातमें सहबाला (शाहबाला) बनकर गये थे । 
रंडीके नाच-गाने और खासकर 'मिलन' के दिनकी उसकी वीभत्स गालियोंको तो 
मेंने भी सुना था, किन्तु रामेश उनमें एकाध-कड़ीको कंठस्थ कर चुके थे, और बड़ी 
तत्परतासे घरकी स्त्रियोंके सामने उन्हें रागसे अलाप रहे थे। में तो शरमके मारे 
गड़ा जाता था । 

बारातसे लौटकर आनेपर मालूम हुआ, बा० पत्तरसिहका प्लेगमें देहान्त हो 
गया । शायद नायब-मुर्दारिस भी बदल गये थे, अब हमारे स्कलमें दो नये जवान 
अध्यापक आये थे, बड़े अध्यापक बा० लालबहादुरसिंह नगरा (बलिया) के रहने- 
वाले थे, और उनकी बलियावाली 'रउश्नाँवाली बोली हमें दूसरे द्वीपकी भाषा मालूम 
होती थी । बा० पत्तरसिह जितने ही क्रोधी थे, बा० लालबहादुरसिह उतने ही 
शीतल थे, उनके मुँहपर सदा हंसी बनी रहती थी । हमें भ्रफ़लोस यही था, कि वे 
स्थायी अध्यापक होकर नहीं आये हें, क्योंकि वे नार्मल पास नहीं हैं। दूसरे अध्या- 
पकका नाम याद नहीं, वह करहाके रहनेवाले योगी (मुसलमान) थे, उनका ननिहाल 
निजामाबादके पास पड़ता था, और पन्‍न्दहाके रास्तेमें पड़नेसे वे अक्सर नानाके 
घर आते रहते थे । वह भी मार-पीट बहुत कम करते थे। यह कहनेकी अ्रवश्यकता 
नहीं कि लड़के इस युगल जोड़ीको सदा बर्भ रहनेकी प्रार्थना किया करते थे । 

१६०४ की गर्मी चल रही थी,। स्कूलकी छट्टी हुई, प्लेग अक्ठ भी चल रहा था। 
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मुभे फिर कनेला जाना पड़ा, शायद एकाध मासके लिए। उस वक्‍त बछवलकी 
बुआ भी कनेला आई थीं, और रामेश तथा में धरवारा--तीन मीलसे अधिक दूर--- 
रोज़ पढ़ने जाम्मा करते थे। यह सिलसिला ज़्यादा दिन नहीं चला। मुझे फिर 
पन्‍्दहा लौट जाना पड़ा । लेकिन वहाँ एक और मुसीबत पड़ी । मेरा ब्याह करने- 
के लिए नानाके ससुरालके एक सज्जन एक बार आ चुके थे। नाना या नानीकी 
शायद उन्हें अ्रधेस्वीकृति भी मिल चुकी थी, तभी तो हिम्मत करके अ्रचानक--- 
कमसे कम मेरे लिए तो अवश्य--वे तिलक चढ़ानेके लिए आ पहुँचे । नाना शायद 
स्वयं असहमत थे, अथवा पिताजीकी अ्रसहमतिका उन्हें डर था, उन्होंने चुपकेसे 
मुझे कनेला भेज दिया । तिलक चढ़ानेवाले दूसरे दिन वहाँ जा धमके, और बहसाबहसी के 
बाद कई घंटा रात चढ़े तिलक चढ़ी । उसी गर्मीमें एक छोटीसी बारात गई, और 
ब्याह भी हो गया। उस वक्‍त ग्यारह वर्षकी अवस्थामें मेरे लिए यह तमाशा था। जब 


में सारे जीवनपर विचारता हूँ, तो मालूम होता है, समाजके प्रति विद्रोहका प्रथम सारे जीवनपर विचारता हूँ, तो मालम होता है, समाजके प्रति विद्रोहका प्रथम 
अ्रंक्र पैदा करनेमें इसने ही पहिला काम किया । १६०८ ई० में जब में १५ सालका 


था, तभीसे में उसे शंकाकी नज़रसे देखने लगा था, १९०६९ ई० के बाद से तो में गृह- 
त्यागका बाक़ायदा अभ्यास करने लगा, जिसमें भी इस 'तमाशे का थोड़ा-बहुत हाथ 
ज़रूर था। १६१०-११ ई०से निश्चित तौरसे में इसे अपना ब्याह नहीं कहता था ।--- 
ग्यारह वर्षकी अबोध-अवस्थामें मेरी जिन्दगीको बेचनेका घरवालोंका अ्रधिकार 
नहीं, यह उत्तर उस वक्‍त भी में अपने उन बुजुर्गोको दिया करता, जो कि ब्याहके 
प्रति भ्रपना कत्तंव्य मुझे समभाते । मेरा उस वक्‍तका ज्ञान बहुत परिमित था, तो भी 
में इसे घर और समाजवालोंका अन्याय समभता था, और उसे बर्दाश्त करनेके 
लिए तैयार न था। १६०६ के बाद घर शायद ही कभी जाता था, १६१३ के बाद 
को तो वह भी ख़तमसा हो गया, और १६१७ की प्रतिज्ञाके बाद तो आजमगढ़ 
ज़िलेकी भूमिपर पेर तक नहीं रखा (१६४३ से पहिले )। किसी बाक़ायदा तिलाक़से 
मेरा यह तिलाक़--जो वस्तुत: अस्वीकृत अ्रबोधविवाहके लिए ज़रूरी भी न था-- 
कहीं बढ़कर था; और मेंने उसी रूपमें लिया था, इसलिए में समभता हूँ, उक्त 
घटना--ब्याह---के लिए समाजकी जगह मुझे ज़िम्मेवार ठहराना ग़लत होगा। 
मेंने उसे कभी न ब्याह समझा, न उसकी ज़िम्मेवारी अपने ऊपर मानी । 
जून-जुलाई तक रानीकीसरायके मद्रसेकी पढ़ाई अ्रस्थिर-सी ही रही, क्योंकि 
प्रधानाध्यापक' लालबहादुरसिह अस्थायी थे, और उन्हें शायद छुट्टी भी जाना पड़ा । 
बरसातके शुरूमें नये प्रधानाध्यापक मुंद्ठी जगन्याथराम आये । ये रानीकीसरायके 
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ही रहनेवाले थे । यद्यपि पहिले, पदट्टावाले बालों, ऊपरकी ओर सँवारी मूँछोंके साथ 
धोतीका एक फन्दा अँगूठे तक पहुँचते देख हमें बा० पत्तरसिह याद आने लगे, किन्तु 
पीछे वे बहुत मुलायम स्वभावके निकले । 

रानीकीसरायके मद्रसेका आसपासके इलाक़ेमें ख़ास स्थान था, खासकर रेलके 
टेशन हो जानेपर तो स्थानका महत्त्व और बढ़ गया । ऊंँचागाँव, आँवकके लोग्रर- 
प्राश्मरी मद्रसे इसके हल्क़ेमें थे, और वहाँके मुर्दारिस अपने यहाँकी रिपोर्टोको रानीकी- 
सरायके प्रधानाध्यापकके द्वारा ऊपर भेजते थे । उस वक्‍तका तो याद नहीं है, किन्तु 
बा० द्वारिकासिहके समय अ्ॉवकके इम्दादी मद्रसेके ग्रध्यापक एक काफ़ी उम्रके मौलवी 
थे । बगलेके पर जैसा सफ़ेद श्र हाथीके पैर समाने लायक़ उनका पायजामा, उसी 
तरहका साफ़ अ्चकन, बूटेदार सफ़ेद दुपलिया लखनऊकी टोपी, दिल्लीवाला नोक- 
दार लाल जूता, यह सब खर्चीली चीजें तो थीं ही, साथ ही छोरपर तीन बलखाये तीन- 
चौथाई सन जैसे बालोंका सँवारा पट्टा और आाँखोंमें पतला सुस्मा हम गँवार लड़कोंके 
दिलमें भी कतृहल पैदा किये बिना नहीं रहता था। आँवकमें कातिक शुक्ल षष्ठी (? ) 
को मेला लगता था, शायद सूर्यका । एक बड़े तालमें लोग स्नान करते थे । 
मन्दिर और पजाका मुझे याद नहीं, शायद मन्दिर नहीं था। गाँवमें कितने ही 
मुसलमान सम्भ्रान्त परिवार थे, जिनमेंसे एकके घर उक्त मौलवी साहेब रहते और 
लडकोंको पढ़ाते थे । 

अ्परप्राइमरी खुल जानेपर आसपासके कई स्कलोंके लड़के रानीकीसराय पहुं- 
चने लगे थे। दर्जा चारमें लड़कोंकी संख्या तेरह-चौदह थी, जिसमें उर्दका विद्यार्थी 
अकेला में ही था। शोभित शायद पिछड़ गये थे । सभी दर्जोर्में उर्दू पढ़नेवालोंकी 
संख्या बहुत कम ही होती थी । मुझे बाबू द्वारिकासिंह हों या पत्तरसिह, लाल- 
बहादुर या जगन्नाथ सबके पास हिन्दीवाले लड़कोंके साथ पाठ पढ़ते वक्‍त बेठा रहना 
पड़ता और उनके पाठकों सुननेका मौक़ा मिलता था। लिखनेका तो अवसर नहीं 
मिलता था, लेकिन सुनते-सुनते हिन्दीकी पुस्तकोंकों भी में वेसेही समझ लेता जसे 
अपनी उर्दकी; बल्कि हिन्दीकी पुस्तकोंको और अच्छी तरह समभता था, क्योंकि 
हमारे साथी प्राय: सभी अधिक हिन्दी-पठित और उर्द्से श्रल्प-परिचित थे । 

सालाना इम्तिहान होता, तो रानीकीसरायसे उत्तर कुछ दूरपर पक्‍की सड़कके 
पूर्वके बाग़र्में स्‍्कूलके डिप्टी-इन्स्पेक्टरका, शामियाना पड़ता । कभी-कभी कोई 
असिस्‍्टेंट-इन्स्पेक्टर भी पहुँच जाते, नहीं तो डिप्टी-इन्स्पेक्टर ही इम्तिहान लेते । 
आसपासके कई स्कलोंके दूसरे और चौथे “दर्जेके विद्यार्थी परीक्षा देने आते । कपड़े 
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तो उनके ऐच्छिक होते, किन्तु कश्तीनुमा टोपीका खास रंग होता, और उसमें लड़के- 
का नम्बर उर्द या हिन्दी अंकोंमें सफ़ेद पन्नीसे काटकर चिपकाया रहता । जिस साल 
मेंने चौथे दर्ज (अपरप्राइमरी )का इम्तिहान दिया, उस साल दामियाना नहीं पड़ा 
था। शायद रेलके सुभीतेने यह परिवर्तन उपस्थित किया हो । ज़िलेके डिप्टी 
इन्स्पेक्टर और दो-तीन सब-इन्स्पेक्टर पहिले ही दिन शामको पहुँच गये थे। श्रसि- 
स्टेट इन्स्पेक्टर बा० ब्रजवासीलाल आनेवाले थे । दस बजेकी गाड़ी चली गई, तो 
डिप्टी लोगोंने समझा अब वह नहीं अआावेंगे, और उन्होंने हम लोगोका इम्तिहान लेना 
शुरू कर दिया । दो फ़ेल बाक़ी सभी लड़के पास हुए, और ज़्यादा लड़के तो क़तई 
(पूर्ण) पास । 

त्रजवासीलाल, वस्तुतः, गाड़ीमें सो गये थे। दो स्टेशन आगे जानेपर उनकी 
नींद खुली तो उतर पड़े, और दूसरी गाड़ीसे ३ बजेके झ्रासपस हमारे स्कूलमें पहुँचे । 
ब्रजवासीलाल अपनी कड़ाईके लिए काफ़ी बदनाम थे, लेकिन किसीको यह आशा 
न थी, कि वह दुबारा परीक्षा लेनेका आग्रह करेंगे। आते ही उन्होंने पहिलेके 
परीक्षाफलको रद कर दिया और फिरसे परीक्षा लेना शुरू किया। परिणाम 
बिल्कूल उल्टा निकला । सारे दर्जमें सिर्फ़ दो लड़के पास हुए--में और गिरिधारी- 
लाल, जिसमे गिरिधारीलाल भी शर्तिया या रियायती पास हुए थे। लड़कोंमें 
कहराम मच गया इसके कहनेकी अ्रवश्यकता नहीं। हिन्दी-शिक्षावली (चौथा भाग ) 
शायद उस समय हमारे दर्जकी पाठ पुस्तक थी । ब्रजवासीलालके प्रश्न शब्दोंके 
रटे हुए अर्थके बारेमें उतने न होते थे, जितने कि विद्यार्थीकी चतुराई देखनेके लिए । 
जिन प्रश्नोंके उत्तर देनेमें मेरे दर्जे लड़के चुप रह रहे थे, उनका उत्तर देनेको में 
व्याकुल हो रहा था, यद्यपि में हिन्दीका विद्यार्थी न था। इसमें शक नहीं यदि मुभे 
हिन्दीम भी परीक्षा देनेका मौक़ा मिलता, तो में उसमें भी क़तई पास हुआ होता । 

खेर, परीक्षा समाप्त हुई । में अच्छे नम्बरोंसे पास हो गया, इसे सुनकर नाना- 
नानीको बहुत प्रसन्नता हुई। महावीरजीको अगले मंगल सवासेर लड्डू चढ़ाया 
गया, वही महावीरजी जो रानीसागरके उत्तरी घाट पर रहते थे, और जहाँपर दूर- 
दूरके साधु-सन्‍्तों और म॒दंगमें रेलकी आवाज़ निकालनेवाले उस्ताद मदनमोहनके 
दहानोंका मुझे सौभाग्य प्राप्त हुआ था । 

सारे ज़िलाके अपरप्राइमरी पास लड़कोंकी छात्रवत्तिकी प्रतियोगिताकी अ्रभी 
एक और परीक्षा मुझे देनी थी, इसलिए इम्तिहानकी छुट्टियोंमें कनेला जानेका अ्व- 
सर न था। माँ छे-सात महींनेसे बीमारब्थीं। षहिले मेरे सबसे छोटे भाई श्रीनाथके 
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जन्मके समय प्रसूतज्वर हुआ, और वही आगे बढ़ते-बढ़ते पांडरोगमें परिणत हो गया । 
बीमारीमें एक बार में ज़रूर देखने गया था, किन्तु तब अवस्था उतनी अब्तर नहीं 
हुई थी। मेरे पिताका स्वभाव था--जब जिसकी अवश्यकता पड़ी, तब उसी ज्ञानकी 
प्राप्तिमें जुट पड़े---, अब वह रसराजमहोदधिपर पिले हुए थे, और शायद उन्होंने 
माँको अपनी बनाई एकाध दवा खिलाई हो, तो भी तगञ्नज्जुब नहीं । 

जनवरी (१६०६)का महीना था । प्लेगके कारण अबकी बार स्कूल रायपुर 
गया हुआ था, और में वहाँसे पढ़कर घर लौट रहा था। कुल्हाड़वाले घरसे हमारे घरका 
द्वार छिपा हुआ था, लेकिन कूर्येपर मेने माँकी सखी दिलासीको पानी भरते देखा। 
मुझे देखते ही वह घड़ेकौ मनपर रखकर ज़रासा ठमक गई, और फिर आँखोंसे 
भरभर आँसू बहाते अपनेपर क़ाबू न रखते बोल उठी--अब बच्चेको बहिनीका 
मह देखनेको नहीं मिलेगा ! ! 

एक ही दिन पहिले ख़ास सन्देशा आया था, और नाना जल्दी-जल्दी कनेला 
गये थे । दिलासीके दब्दोंसे मुभे मालूम हो गया, कि माँका देहान्त हो चुका । दिलासी 
भ्रहिरिन मेरे माँकी सखी थी। बचपनमें लड़कियाँ मिठाई या दूसरी चीज़--- 
एक दूसरेके दाँतकी कटी हुई--को खाकर सखी बनती हें । एक सखी दूसरी सखी- 
का नाम नहीं ले सकती। वे आपसमें भकगड़ा नहीं कर सकतीं । ब्याहके बाद तो अपनी- 
प्रपनी ससुराल चली जाती हैं, इसलिए यह सखित्व अ्रचल स्थायी बन जाता है, क्योंकि 
उनमें पारस्परिक वेमनस्यकी गुंजाइश नहीं रह जाती । दिलासी मेरी माँकी वेसी 
ही सखी थी। उसका ब्याह हुआ था, किन्तु में उसे हमेशा अपने भाइयोंके घरमें 
ही देखता था । शायद पति-पत्नीमें भगड़ा रहता हो । दिलासी मुभको लड़केकी तरह 
प्रानती थी। वह ग़रीब थी, इसलिए उसका प्रेम उसके भावोंसे ही प्रकट हो सकता 
पा । दिलासीने, में शायद घबरा जाऊँ--इसी डरसे अपने ऊपर पूरा नियंत्रणकर 
प्रपगा वह उद्गार प्रकट किया था। 

धघरमें जानेपर देखा नानी विह्वल हो रो रही हैं। नाना अलग आँसू बहा रहे हें। 
प्ेरे कलेजेमें भी ठंडी हवाके भोंके धक्का देते थे, चित्तमें एक अजीब तरहका अवसाद 
पालूम होता था, तो भी न में चिल्ला रहा था, न आँखोंमें आँसूका नाम था। में 
एक घोर चिन्तामें पड़ गया था । रह-रहकर माँका चेहरा मेरे मानसनेत्रोंके सन्‍्मख 
प्राता। मर जानेकी बातमे चित्त विकल होने लगता, फिर ख्याल आता, नहीं माँसे 
भेंट ज़रूर होगी, शायद वह फिर जी जावेगी--मुर्दे जी जाते भी सुने गये हैं; शायद 
तरह यमराजके यहाँसे लौट आवे, मरे हुए गादमी चितापर जी जाते देखे गये हैं । 
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लेकिन यदि कहीं माँको जला दिया गया हो--नानाने कहा था, कि उसे गंगाजी 
जलानेको ले गये---, तो फिर ? तो भी में निराश नहीं होता था, मुझे विश्वास 
ही नहीं पड़ता थौ, कि माँ फिर नहीं आवेगी । ग्यारह वर्षकी अवस्थामें भी लड़के 
विस्तृत ज्ञान रखनेवाले देखे जाते हें, लेकिन मेरी परिस्थिति उन लड़कोंकी-सी 
नहीं थी । में एक गाँवमें पेदा हुआ था, और ऐसे नानाके घरमें, जिन्होंने अँगूठा 
लगानेके डरसे सिर्फ़ अपना हस्ताक्षर भर करना सीखा था। मुभसे अ्रधिक पढ़ा न 
नानाके गाँवमें कोई था और न कनेलामें | बहुश्रुत, बहुवित्‌, बहुदर्शी पुरुषोंका 
दर्शन और संग भी मुझे अप्राप्य था। धाभिक कथागओंके सुननेका भी अवसर नहीं 
मिलता था। इस प्रकार मेरे आँसू न 'ब्रह्मज्ञानके कारण रुके हुए थे, और न 
किसी और तत्त्व-साक्षातके कारण। मेरी सान्त्वनगा और धेयंका कारण एक 
भोलेभाले ग्रामीण लड़केका सीधा-सादा विश्वास था । श्राद्धके वक्‍त कनेला जानेपर 
यद्यपि माँके लौटनेका विश्वास कम हो गया था, तो भी कातरता नहीं आने पाई 
थी । शायद, इसमें बँटा हुआ स्नेह भी कारण हो सकता हैं । आखिर, सालमें साढ़े 
ग्यारह महीनेके लिए तो नानी मेरी माँ थीं--और में उन्हें माँके ही नामसे पुकारता 
भी था। 


& 
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रानीकीसरायकी पढ़ाई समाप्त हो गई। पन्दहासे नज़दीक ३-४ मीलपर 
निज़ामाबादका मिडल स्कूल पड़ता था, नानाने मुझे वहीं भेजनेका निश्चय किया । 
यद्यपि मार्च (? )के महीनेमें अश्रभी छात्रवृत्ति-प्रतियोगिताकी परीक्षामें शामिल होना 
था, किन्तु फ़ेरी (१९०६) में ही नाना निज्ञामाबादमें पहुँचा आये । उस वक्‍त 
वहाँ भी प्लेग था, और स्कूल टोंस नदीके उसपार एक नीलके गोदाममें चला गया 
था। यद्यपि उस वक्‍त तक, नीलकी खेती बन्द हो जानेके कारण आम तौरसे पुराने 
नील-कारखाने गिर-पड़ गये थे, किन्तु इस कारखानेके सर्भ्रा मकान अ्रभी साबित 
थे। मकानोंके भीतर नीलकी बटियोंके रखने या सुखानेके लिए तहपर तह जमाये 
वांसके चांचरोंके तख्ते भी मौजूद थे। इन्हौं चांचरों पर रातको हम लोग सोते थे । 
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ग्रभी तक अपने दर्जे में उर्देके अकेले-दुकेले लड़कोंमें था, किन्तु यहाँ हिन्दीवालोंका 
बहुमत होते भी उर्दवाले भी काफ़ी संख्यामें थे। यहाँका वायुमंडल गाँवसे 
अ्रलगसा मालूम होता था । मेरे दर्जमें जनकसिंह, द्वारिकाप्रसाद श्लोर दो-तीन और 
निज़ामाबाद क़सबेके रहनेवाले लड़के थे, सभी उद पढ़ते थे, इसलिए हम सबका 
उठना-बैठना एक साथ होता था। क़स्बाती लड़के अपनी नागरिकताके घमंडमें, 
हम सबको दीहाती कहकर चिढ़ाते थे, और हमलोग भी उन्हें कोई न कोई पदवी 
दिये बिना नहीं रहते थे । यह क़स्बाती और दीहाती संस्क्ृतिका भंगड़ा बहुत दिन 
तक नहीं चलता था । कछही महीनोंमें ग्रधिकांश दीहाती लड़के भी क़स्बाती संस्कृति- 
में दीक्षित हो जाते थे। हाँ, हमारे निज्ञामाबादके गौड़-कायस्थ आाइन -गइन - 
वाली जो अवधी बोलते थे, उसे हम नहीं सीख पाते थे । 

ग्रभी बाक़ायदा पढ़ाई नहीं हो रही थी । बाहरसे आनेवाले नये लड़के 
भी बहुत कम आ पाये थे | मिडल-वर्नाक्युलरका इम्तिहान मार्च या अप्रेलमें होता 
था, इसलिए नये दर्जकी पढ़ाई उसके बादसे ही होती थी । मेरे क़स्बाती सहपाठी 
भी छात्रवृत्ति-प्रतियोगिताकी तैयारी कर रहे थे, में भी उनके साथ शामिल हो गया । 
में गणितका अच्छा विद्यार्थी था, और दूसरे विषय भी मेरे अच्छे थे । हमारे रानीकी- 
सरायके अध्यापकका कहना था, कि में ज़रूर छात्रवृत्ति पाऊंगा; किन्तु जब मेंने 
यहाँ अपने साथियोंकों घड़ी तथा दूसरे हिसाबकों लगाते देखा, और पूछनेपर मालूम 
हुआ कि यह भी दर्जा ४ के पाठचमें है, तो मुभे निराशा-सी हो गई । रानीकीसरायके 
पाठ्यविषयमें अज्ञता या आलस्यके कारण कितनी ही बातें नहीं पढ़ाई गई थीं । 
शुरू हीसे मेरे उर्दू पढ़ानेवाले अ्ध्यापक--दवारिकासिंह, पत्तरसिह, लालबहादुरसिह 
या जगन्नाथराम--सभी ज़बर्दस्ती उर्द पढ़ाते थे, और इसीलिए निज़ामाबादके 
साथियोंके मुक़ाबिलेमें मुझे अपनी उर्द कमज़ोर जँचती थी। अब प्रतियोगिताके 
लिए समय भी कम रह गया था, इसलिए कमीके पूरा करनेकी सम्भावना नहीं थी, 
ग्रौर इसी बीच रानीकीसरायके अ्रध्यापकका सन्देशपर सन्देश आने लगा--प्रति- 
योगिताकी सफलताका श्रेय उन्हें मिलनेवाला था, इसलिए वह विशेष तैयारी करानेके 
लिए उकता रहे थे। रानीकीसराय पहुँचनेपर जब मेने घड़ीके तथा दूसरे हिसाबोंको 
निज़ामाबादमें लगाये जानेकी बात कही, तो उन्होंने यह कहकर टाल दिया--वे 
लोग अगले सालका हिसाब लगा रहें हें। आज़मगढ़से उत्तर मंदुरीमें पोखरेके 
पासके बड़े बग़ीचेमें सारे आज़मगढ़ जिलेके दर्जा ४ में क़तई' पास लड़के परीक्षा 
देने आये । आधे हिसाब वे ही आये, जिन्हें हमारे अ्रध्यापक दर्जा ५ का पाठ्य सम- 
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भते थे । परिणामके लिए कमसे कम मुझे प्रतीक्षा करनेकी अवश्यकता न थी । 

मार्च या अप्रेलमें, जबसे निज्ञामाबादमें हमारी बाक़ायदा पढ़ाई शुरू हुई, तब 
तक प्लेग चला गठ्मा था, और स्कूल अपने मकानमें चला आया था । मिडल स्कलका 
मकान भी शकल-सूरतमें रानीकीसरायके मकान ही जेसा था। वैसा ही बीचमें 
बड़ा हाल, चारों तरफ़ बरांडा, खपड़ेलकी छाजनी--हाँ, जहाँ रानीकीसरायमें 
बरांडेमें कोनोंपर सिर्फ़ दो कोठरियाँ थीं, वहाँ यहाँ चारों कोनोंपर चार कोठरियाँ 
थीं, और हाल बहुत बड़ा था | हालमें दक्षिण तरफ़ प्रधानाध्यापक मौलवी गुलाम- 
ग़ौसख़ाँ, बीचमें द्वितीयाध्यापक पंडित सीताराम श्रोत्रिय, और उत्तरी छोरपर तृती- 
याध्यापक बा० जगन्नाथरायकी क्सियाँ, और तीन तरफ़ तीन बेंचोंसे घिरे तीन मेज़ें 
थीं--तृतीयाध्यापककी जगह पहिले एक मौलवी थे। उत्तर और दक्षिणवाले 
अध्यापक क्रमश: दक्षिण और उत्तर मूह बठते थे, और श्रोत्रियजी प्रब मुंह । अध्या- 
पकोंकी कूर्सके पीछे थोड़ासा बायें हटकर तख्ता-स्याह (ब्लेक-बोर्ड) रहा करता 
था। लड़के पाठ लेते वक्‍त अ्रध्यापकके सामने बेंचोंपर बेठते थे, नहीं तो प्रबवाली 
दीवारकी जड़में उनके बेठनेके लिए ज़मीनपर दो फ़ीट चौड़े टाटकी पट्टी बिछी हुई 
थी । हालके पच्छिमवाले बरांडेमें ब्रांच-स्कल था, जिसमें लोभ्रनर और अपरप्राइमरीके 
लड़के पढ़ते थे । पंडित गंगा पांडे उसके प्रधानाध्यापक, हमारे दूरके रिश्तेमें पड़ते 
थे, इसलिए कितने ही समय तक मेरी रसोई उनके साथ बनती थी। इस बरांडेके 
पीछे कुछ खाली ज़मीन थी, जिसमें हारीजेंटलबार, पेरेललूबार और क्दनेके लिए एक 
अखाड़ा था । बारका इस्तेमाल होना शायद ही मेंने कभी देखा था, किन्तु अखाड़ेमें 
कदनेका कभी-कभी मुझे मौक़ा मिला था, और लम्बी और ऊँची कुृदान में भी काफ़ी 
कद लेता था; यद्यपि सबमें प्रथम होनेवाले हमारे सहपाठी सरयूसिह थे। अखाड़ा 
कोने वाली कोठरीके क़रीब था, और उसके बाद ही हरफ़ा-रेबड़ीका एक दरख्त था; 
जिसके छोटे-छोटे खट्टे फलोंको हम बड़े चावसे खाते थे। स्कलके पव॑वाले बरांडेके 
बाहर एक लम्बासा पक्का प्लेटफार्म था, जो प्लेटफ़ामंके ख्यालसे उतना नहीं बना 
था, जितना कि चार-पाँच फ़ूट नीचेसे जानेवाली सड़कमें गिरनेवाले पानीकी धारसे 
स्कूलकी इमारतकी हिफ़ाज़तके ख्यालसे । शामके वक्त कभी-कभी हमारा पाठ 
इस प्लेटफ़ामंपर भी होता था । 

सड़ककी दूसरी तरफ़ दो जगह बोडिंगकी कोठरियोंकी क़तारें थीं, जो स्थानीय 
एक बड़े ज़मींदार सर्दार नान्हकसिंह (? )की सम्पत्ति थौ। कोठरियोंके बरांडों, 
हीमें रसोई बनानेके चूल्हे थे । 
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नानाने मेरे रहनेका इन्तज़ाम बाज़ारमें एक ठाक्रवाड़ीमें किया था । ठाक्र- 
वाड़ी क़स्बेके एक व्यापारी, शायद महँगी साहुकी बनवाई हुई थी । पुजारी बढ़े 
नाटे, किन्तु काम-काजमें बड़े फूर्तीले एक आचारी साधु थे, जो बाध्ष-बातमें साहुको 
दस सुना देना अपना कतंव्य समभते थे। पता ही नहीं लगता था, कि ठाक्रवाड़ीके 
मालिक पुजारीजी हें या साहु। यद्यपि पुजारीके कथनानुसार, ठाक्रवाड़ीमें क्या 
लगा था,--मुर्दोके क़ब्रोंकी खोद कर लाई लाखौरी ईंट और कुछ चूना सुर्खी; किन्तु 
वस्तुत: वह एकदम इतनी ख़राब न थी । ठाक्रजी (शायद राम-लक्ष्मण-सीता ) की 
कोठरीके तीन तरफ़ परिक्रमाकी गली, फिर दो कोठरियाँ, सामने सभामंडप--- 
भाड़-फन्नूससे सुसज्जित, जिसके उत्तर-दक्खिनमें कोठेदार बारहदरियाँ, सामने 
छोटासा पक्‍का आँगन, जिसके एक कोनेमें मीठे पानीकी पक्की कइयाँ, आँगनके 
उत्तर-दक्खिन दो कोठरियाँ । बाहरका दर्वाज़ा बाज़ारकी सड़कपर खुलता था । 

यद्यपि मेनीमें एकाध-महीने कच्ची-पक्‍की रसोई में बना चुका था, किन्तु वह 
मेरे और नाना-नानीके विचारमें सन्‍्तोषजनक न था; इसलिए, और लड़केको अनु- 
दासनमें रखनेके ख्यालसे भी मुझे इस ठाक्रद्वारेमें रखना पसन्द किया गया। 
पुजारीजी पक्के आ्राचारी थे, इसलिए रसोईके भीतर मुझे जानेकी इजाज़त ही कहाँसे 
हो सकती थी ? पानी-बासनका काम भी उनके एक शिष्य किया करते थे। पुजारी- 
को गुस्सा बहुत जल्द आ जाया करता था, तो भी उनका बर्ताव मेरे प्रति बहुत श्रच्छा 
था । पढ़ाई रानीकीसरायकी तरह सारे दिनभर नहीं चला करती थी, वह शुरू 
होती थी दस बजेसे, खेल-कूद लेकर शामको स्कूलसे छुट्टी मिलती थी । स्कूल ठाक्र- 
द्वारेसे कुछ दूर था। पुजारी एक क्षण भी चुप-चाप बेठ नहीं सकते थे । स्नान, 
पूजा, भाड़-बहारू, रसोई-अमनिया, दिया-बत्ती, पोथी-पाठ--कुछ न कुछ काम 
उनको हर वक्‍त लगा रहता था। कहनेको में अरब धर्मस्थानमें था, किन्तु में वेसाका 
“वैसा ही कोरा रहा, और मुझपर भक्तिभावकी एक छींट भी पड़ने न पाई। पुजारीजी 
सिखाने-पढ़ानेकी कभी कोशिश नहीं करते थे। कुछ दिनों बाद हमारे दर्जेका एक 
राजपूत लड़का भी ठाक्रद्वारेमें रहनेके लिए आ गया, उसके बादसे तो हमारी दुनिया 
ही अलग हो गई। 

तीन-चार मास रहते-रहते मेरा मन ठाक्रबाड़ीसे उदास हो गया। कारण, 
शायद पुजारीका चिड़चिड़ा मिजाज था। नुनाने बोडिगमें रहनेकी इजाज़त दे दी । 
उत्तरके बोडिगमें दक्खिनके छोरवाली कोठरीमें हम दो या तीन लड़के रहते थे । 
रसोई अध्यापक गंगापांडेके साथ थी | दाल$ चावल, तरकारी तो मैं बना लेता था, 
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किन्तु रोटी पांडेजीको सेंकनी पड़ती थी, उसे मुभपर छोड़नेपर तो उन्हें शायद रोज़ 
लवणभास्करकी ज़रूरत पड़ती । 

निज़ामाबाद फ्राना क़स्बा हैं। कहते हैं, औरंगज़ेबके एक लड़के झ्राजमशाहके 
नामसे आजमगढ़ बसा, दूसरे निज्ामशाहके नामसे निज़्ामाबाद | यह में उस 
समयकी सुनी-सुनाई बातोंको कह रहा हँ । हो सकता है, निज़ामाबाद और पहिलेसे 
चला आया हो, और बस्ती तो मुसल्मानी समयसे पहिलेकी भी हो सकती है, वहाँके कछ 
स्थानोंको रजभरोंके राज्यसे सम्बन्ध किया जाता था। किसी समय निज़ामाबाद 
की बस्ती और दूर तक फैली हुई थी, यह उसके पुराने आबादीके चिह्न बतला रहे थे, 
जिनमेंसे कितनेकी दीवारें अब भी खड़ी थीं। छोटी-पतली लाखौरी इंटोंकी 
इमारतें, मेहराब और क़ब्रें तो जगह-जगह खड़ी और गिर-पड़ रही थीं ! कितने ही 
तहखानों, जमीनके भीतर बने ग्रलह्दीनके महल जंसे महलों, तालाबोंकी कथायें मश- 
हर थीं । पूजारीजीके कहनेमें कुछ सच्चाई भी थी, उनका ठाक्रद्वारा ही नहीं कितने 
ही और भी मकान निज़ामाबादमें इन्हीं पुरानी इमारतोंकी ईंटोंसे बने थे। 

क़स्बेमें मुसल्मानोंकी संख्या काफ़ी थी। पच्छिम तरफ़के क़ाज़ी साहेबकी ज़मीं- 
दारी यद्यपि बहुत कुछ बिक चुकी थी, तो भी उनकी प्रतिष्ठा बहुत थी | ये लोग 
शिया थे, और निज़्ामाबादका अ्रलम (भंडा ) गाड़ीपर रखे बड़े-बड़े तबलके साथ 
बहुत धूमधामसे निलकता था। क़ाज़ी-परिवारमें कोई प्रसिद्ध व्यक्ति उस वक्‍त 
नहीं था। उनके महल और पक्‍की चहारदीवारीके भीतर लगे तरह-तरहके फलके 
बगीचे मेरी नज़रमें उस समय दुनियाकी अदभत मायासी जान पड़ते थे। क़ाजी- 
परिवारकी सम्पत्ति कंसे नष्ट हुई, इसके बारेमें बहुतसे कथानक प्रसिद्ध थे। कोई 
कहता, उनके पाख़ानेकी दीवारोंमें ग्रतर पोता जाता, कोई कहता भुंडकी भुंड रंडियाँ 
उनके यहाँ इन्द्रसभा रचाती थीं। मेरे सामने उनके घर जौनपुरसे एक बारात आई । 
खूब कारुज़की फुलवारी, बाजा-गाजा, गैसकी रोशनीका जलूस निकला । नामी-नामी 
तवायफ़ नाचने आई थीं । शादीके बाद भी दामाद साहेब शायद एकाध महीने तक 
ससुरालमें रहे | क़ाज़ी-परिवार बादशाही ज़मानेमें शहरके क़ाज़ी (न्यायाधीश) 
रहे होंगे, इसके कहनेकी अ्रवश्यकता नहीं। हो सकता है, ये लोग जौनपुरकी बाद- 
शाहतके ज़मानेमें यहाँ आये हों, और निज्ञामाबाद भी उसी समय उन्नतिके शिखरपर 
पहुँचा हो । निज़्ामाबाद टौंस नदीके किनारे होनेसे व्यापारके लिये भ्रनुकूल स्थितिमें 
था। हो सकता हे, पहिले यह व्यापारका भी एक अच्छा केन्द्र रहा हो। यद्यपि 
रेलके आनेके बाद रानीकीसरायका सिताल श्रोजपर था, उसकी दूकानें मेरे देखते- 


डे मेरी जीवन-यात्रा [ १३ व 


देखते संख्या और धन दोनोंमें बढ़ गई थीं। नये आये मारवाड़ी व्यापारियोंने ते 
कपड़ेकी थोकबिक्रीका कारबार शुरू करके रानीकीसरायको आसपासके इलाक़ेके 
व्यापारकेन्द्र बना दिया था। निज़्ामाबाद रेलके स्टेशनों--इानीकीसराय और 
फरिहा--से ४, ५ मील दूर था, इसलिए वहाँ व्यापारिक उन्नतिकी बहुत सम्भावना 
न थी, तो भी वहाँकी पेंठ बड़ी थी | निज़्ामाबाद अपने बेल-बूटा किये काले मिट्ठीके 
बतंनोंके लिए जिले हीमें नहीं प्रान्त्में भी काफ़ी विख्यात था। निज़ामाबादके कम्हारों- 
में अधिकांश मेरे नानाके चचाके यजमान थे। कथा-पूजा होनेपर भोजमें मेरा बुलावा 
ज़रूर होता था, और परनानाकी साली--जिन्हें गावभर मौसी कहा करता था-- 
के हाथकी बनी परवलकी तरकारी मुर्भे खास तौरसे पसन्द आती थी । 

निज्ञामाबादके पूर्व छोरपर एक और प्रतिष्ठित मुस्लिम-परिवार रहता था | 
इनके पास अभी काफ़ी जमींदारी थी । उनका एक गाँव रानीकीसरायसे प्रब पड़ता 
था, और घरके एक तरुणको भोटिया (नेपाली? ) टाँधनपर क़दम उड़ाते अक्सर 
में पन्दहा और रानीकीसरायके बीच देख चुका था । उसके ही घोड़ेकी सवारीको 
देखकर, बल्कि रानीकीसरायवाले कालमें कितनी ही बार मेरी इच्छा होती--एक 
तेज़ घोड़ा रहता, और एक विलायती क॒त्ता (यह भाव शायद बा० ह्वारिकासिहकी 
कृत्तीसे मिला था ), घोड़ेको दौड़ाते हुए में चलता, और कुत्ता पीछे-पीछे भागता 
आता । 

क़स्बेके तीसरे बड़े रईस सर्दार नान्हकसिह (? ) थे। पुराने बादशाही ज़मानेमे 
ही निज्ञामाबादमें गौड़-कायस्थ और उनके पुरोहित सनाढ्च. ब्राह्मण बस गये थे। 
ये लोग जिलेकी साधारण आबादीमें द्वीपकी भाँति थे। इन परिवारोंको अपनी शादी- 
ब्याहके लिए दूर-दूर जिलोंकी खाक छाननी पड़ती थी। इनमें यद्यपि केशधारी 
सिख कम थे, किन्तु थे सभी सिख । क़स्बेके भीतर एक संगत (गुरुद्वारा) थी, और 
बाहर नदीके घाटपर भी एक मन्दिरसा था । संगतके महन्त बाबा पे हथे। 
संगतमें कभी-कभी कड़ा-प्रसाद (हलवा ) बँटता, जिसे लेनेके लिए हम स्कलक लड़के 
बराबर पहुँच जाया करते थे । हमारे दर्जेमें पाँच गौड़ लड़के थे, जिनमें जनकसिह, 
तथा एक और बाल रखे हुए थे, और बाक़ी तीन बिना बालके। पहिले में सिखोंको 
अलग जाति समभता था, किन्तु जब मालूम हुआ कि मेरे एक केशरहित साथीका 
ननिहाल सर्दार नान्हकसिहके यहाँ है, दो साथियोंमें एक सिखका मामा बिना केशका 
है; तो बड़ा कौतृहल हुआ । पंडित अयोध्यासिह उपाध्यायका जन्मस्थान होनेके 
कारण निज़ामाबाद एक साहित्यिक स्थान है, किन्तु उस वक्‍त मुझ्के इसका कोई पता 
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न था। मुझे इतना ही मालूम था, कि पंडित अयोध्यासिह क़ानूनगो पहिले निज्ञामा- 
बादमें प्रधानाध्यापक थे, हमारे गणितके ग्रध्यापक पंडित सीतारामश्रोत्रिय उनके 
विद्यार्थी और सजातीय हैं । पंडित अ्योध्यासिह कवि हैं, उनका उपनाम 'हरिओ्ध 
है, इससे में बिल्कल अपरिचित था । हाँ, जब अपने एक साथीको अपने पिताकी 
बनाई कवित्तोंको पढ़ते देखकर मेने भी कुछ कवित्त-सवेया गढ़ डालीं, तो दूसरे 
साथियोंने बतलाया--कविता करना बड़े जोखिमका काम हे, छुन्दर्में एक मात्राके 
भी टूट जानेपर बड़ा पाप होता हे । उन्होंने उदाहरणके तौरपर बतलाया--पहिले 
पंडित सीतारामजी कविता किया करते थे, किन्तु इसी ग़ल्तीके कारण उनके लड़के 
मर जाते थे । श्रब उन्होंने कविता छोड़ दी हैं, तभी यह २, ३ वर्षका लड़का जीवित 
है । खेर, कविता करनेकी मुभमें अ्रन्तः प्रेरणा तो थी नहीं, जो भयसे उसे छोड़ बेठता, 
वह तो देखादेखी थी, और वहीं खतम हो गई । 

निज़ामाबादमें मनोरंजनकी सामग्री काफ़ी थी । शीतला और नदीपार कोई 
दूसरा मेला लगता था। शीतलाका मेला तो सावनमें हर सोमवारकों लगा करता 
था, जिसमे दूर-दूरकी स्त्रियाँ शीतला देवीको कढ़ाई (पृड़ी-हलवा) चढ़ाने आया 
करती थीं । पढ़नेके लिए आनेसे पहिले भी में एक बार नानीके साथ वहाँ आ चुका 
था। मन्दिरका स्मरण नहीं, एक बाग था, जिसमें कढ़ाइयाँ चढ़ती थीं। शायद 
लड़कोंके बाल काटे तथा सञ्ररके छोनोंकी बलि भी चढ़ाई जाती थी। नाचनेवाले 
लड़के रहते थे, मानता माननेवाली माँयें उन्हें ज़मीनपर बिछे अपने आँचलके कोनेपर 
नचाती थीं। निज़ामाबादमें रामलीला भी होती थी, और उसका भरतमिलाप 
तो हमारे बोडिगके पीछेवाले ठाक्रद्वारेके हालेमें होता था। क्रस्बेके लाला 
लोग नाच-गानके भी शौक़ीन थे, स्वयं नाचते नहीं, बल्कि बाहरसे आानेवाली 
रंडियोंका मुजरा अक्सर कराया करते थे। हम विद्याथियोंके लिए इन नाचोंमें जाना 
आसान काम न था । अगर पता लग गया, तो दूसरे दिन पंडित सीतारामकी छड़ी 
बरसे बिना नहीं रहती । क़स्बाती लड़कोंसे ख़बर भर मिल जाया करती थी, में 
शायद एक-दो बार ही किसी हातेकी दीवार फाँदकर भीतर पहुँचा था, और खड़ी 
हुई भीड़के पीछे छिपकर देखता रहा । रानीकीसरायमें रहते एक-दो बार डिस्ट्रिक्ट- 
बोर्डके डिलमास्टर हमारे स्कलमें भी आये थे, और उन्होंने कुछ दंड-कसरत सिख- 
लाया था, लेकिन उनके जाते ही कहाँका दंड और कहाँकी कसरत ? निज्ञामाबादमें 
तो वैसे किसी चलते-फिरते ड्लिमास्टरके भी दर्शन नहीं हुए । ज़िलाभरके स्कूलों 
का रस्साकशी, डिल, कूद और दौड़का ठ्ल्मिंट नहर साल आज़मगढ़में हुआ करता 
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था। उस साल हमारे यहाँ के भी १४, १५ लड़के शामिल हुए थे। इसके लिए उन्हें 
काले गल्ता (आ्राधा रेशमी ग्राधा सूती कपड़ा )के कोट बनवाने पड़े थे। दर्ज़ी हमारे 
स्कलके ही कोई भूतपूर्व विद्यार्थी थे, जो जातसे दर्जी नहीं बल्कि अशरफ़ खान्दानसे 
तअल्लुक़ रखते थे । वे बाहर घूमे हुए थे, और वहीं मशीन चलाने और दर्ज़ीके कामको 
उन्होंने सीखा था । दावा तो उनका पूरे उस्ताद होनेका था, किन्तु कोटोंके सिलकर 
गनेपर सभी पछता रहे थे। उनके लम्बे-लम्बे अंग्रेजी बाल, तड़क-भड़कवाली 
पोशाकमें छोटी एडीवाला लेडी-शू भी शामिल था, जो मेरी नज़रमें, उस समय 
अनुचित नहीं था । शायद टूर्नामेंटमें हमारे स्कूलको कोई इनाम नहीं मिला, और 
मिलता क्‍या, सिर्फ़ गलताका कोट सिला लेनेके लिए ! 

आरम्भमें अपने कस्बाती लड़कोंके सामने में अपनेको हक़ीर समभता था । उनकी 
सरौतेकी तरह सरासर चलती ज़बान--सो भी आइन रहा' गइन रहा' जैसी किसी 
विदेशी भाषामें--मेरे जैसे गंवारू लड़केपर रोब जमाये बिना कंसे बाक़ी रह सकती ? 
में जनक, द्वारिकाप्रसाद और दूसरे भी कितने क़स्बाती लड़कोंको बहुत तेज विद्यार्थी 
समभता था, किन्तु वह धाक ज़्यादा दिन तक क़ायम न रही । तीन-चार महीना 
बीतते-बीतते में सारे दर्जेमं अव्वल हो गया । गणितमें जहाँ दूसरे लड़कोंकी रूह 
काँपती थी, वह मेरे लिए बायें हाथका खेल था। इतिहासमें सन्‌को छोड़- 
कर और बातोंको तो में पाठ समाप्त होनेके साथ दृहरा दिया करता । भूगोलके 
अध्यापक बा० जगन्नाथराय तो कितनी ही बार पाठ सुननेका काम मेरे ऊपर छोड़ 
दिया करते । बा० जगन्नाथरायके पहिले एक कम-उमरके मौलवी कुछ दिनों तक 
अ्रध्यापक रहे । सुना जाता था वे अरबी-फ़ारसी भी जानते हें, किन्तु हमें तो बहारि- 
स्‍्तान और उर्दू व्याकरण भर पढ़नेसे मतलब था। उनके चले जानेपर भाषा पढ़ाने- 
का काम बूढ़े मौलवी गुलामग़ौसखाँ करते थे । 

मौ० गुलामग़ौस ठिगने-पतले क़दके ६० वर्षके बूढ़े आदमी थे। उनके पट्ठ 
और दाढ़ीके सभी बाल सफ़ेद थे । एक बार किसीने खबर उड़ा दी “५६ सालामें सभी 
अध्यापक हटाये जानेवाले हेँं', तो कितने ही महीनों तक हर हफ़्ते उनके बालोंमें 
खिज़ाब लगता रहा । बेचारोंको बीस रुपया मासिक मिलता था, और उसीके 
सहारे तीन लड़कों और घरके दूसरे व्यक्तियोंका पालन-पोषण करना था। उनका 
मभला लड़का इब्नाहीम हमारा सहपाठी था । वह श्रौर उसका छोटा भाई पिताके 
साथ रहते थे। बड़ा लड़का यासीन (? ) मेट्रिकमें फ़ेल होने लगा, तो मौलवी 
साहेबने उसे गोरखपुर डाफ़्टमनका काम्रू सीखनेको भेज दिया. १५) महीना तो 
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उन्हें बड़े लड़केको भेज देना पड़ता था, बाक़ी पाँच रुपयेमें वे कैसे अपना गुज़ारा 
करते थे, यह समभना मेरे लिए एक पहेली थी | मौलवी साहेबको गुस्सा बहुत 
कम आता, जब झाता तो लड़कोंपर तड़ातड़ छड़ियाँ टूटतीं। हमारी किताबें 
जहाँ-तहाँ पुराने पैग़म्बरों, मूसा, दाऊद आदिका भी ज़िक्र आता, फिर तो मौलवी 
साहेब “कसस्सुले-अंबिया” लेकर बैठ जाते, और पाठ पढ़नेका सारा समय उसीमें 
बीत जाता । 

पंडित सीताराम श्रोत्रिय बड़े गुरु-गगम्भीर तबियतके आदमी थे। विद्यार्थी 
उनका रोब सबसे ज़्यादा मानते थे। गणित और हिन्दीका अध्यापन उनके हाथमें 
था । उर्देके विद्यार्थी होनेसे मुझे गणितकेलिए ही उनके पास जाना पड़ता । गणितमें 
में तेज़ था, इसलिए मार खानेकी नौबत नहीं आती थी । हाँ, एक बारकी जाड़ोंकी 
बात है । इम्तिहान क़रीब आनेपर विद्याथियोंसे दूनी मेहनत ली जाती थी। 
दिनकी पढ़ाई तो होती ही थी, रातको खानेके बाद लालटेनके किनारे बेठकर हम 
पाठ याद किया करते । सबकी तरह में भी पढ़ने जाता, लेकिन सौ-सौ मनकी 
नींद मेरे पलकोंपर बेठी रहती । पंडितजी और तृतीय अध्यापक पासमें चारपाई 
बिछाकर बैठते, कि कोई सोने न पावे । जैसे ही वे लोग वहाँसे हटे, कि बन्दा 
वहाँसे रफ़्चवक्कर । बोडिगसे ढूँढ़कर पकड़के आनेपर---पानी पीने गया था'का 
बहाना करता था । अक्सर दोनों हथेलियोंपर गाल रखकर ज़मीनके पास भूककर 
में ऐसे पढ़ता था, जिसमें सो रहा हूँ या पढ़ रहा हूँ, इसका पता न मालूम हो सके । 
अध्यापकोंका हुक्म था, कि सोनेवाले लड़केकी नाक देखनेवाला लड़का मल दे । 
मेरी नाक मलनेकी किसीको हिम्मत न होती थी, इसलिए नहीं कि में शरीरसे 
बलिष्ट था, और पीछे ख़बर लेता; बल्कि में दर्जेका सबसे तेज़ लड़का था । किसी 
काममें व्यस्त रहनेपर पाठ सुनने और सवाल करनेका काम कितनी ही बार मुभको 
मिल जाता था, और इतिहास, भूगोल, दूसरी भाषा आदि विषय--, जो कि बा० 
जगन्नाथरायके पास थे--तो प्राय: हर रोज़ ही मेरे हाथमें आते थे । नाक पकड़ने- 
वालेपर दनादन दो-तीन कड़े-कड़े सवाल कर देता । एकका न जवाब देनेपर बेंचके 
ऊपर खड़ा होना, दूसरेके जव।ब न देनेपर यदि बच गये, तो तीसरे तक तो ज़रूर 
अ्ध्यापकको दृढ़ हो जाता कि लड़का पाठ नहीं याद करता; और बा० जगन्नाथराय 
जैसे शान्त स्वभावके आदमीको भी छुड़ी उठानी पड़ती । यही कारण था, जो कि 
सहपाठी मूभे छेड़ना नहीं चाहते थे । पं०'सीताराम और दूध्रे श्रध्यापकोंको मालूम 
हो गया था, कि मर रातको नहीं पढ़ता । लेकिनू करते क्या, इतिहास, भूगोल जैसी 
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रटनेवाली चीज़ें तो मुझे पढ़ातेके साथ याद हो जाती थीं, फिर जवाब देनेमें चूक हो 
तब न छड़ी खींची जावे । एक दिन पंडितजीने गणितका ऐसा प्रश्न दे दिया, जिसे 
दो-तीन मास पहिले पढ़कर हम छोड़े हुए थे । आवृत्ति करते थे, किन्तु सारे क़ायदोंकी 
रोज़-रोज़ आवृत्ति थोड़े ही हो सकती थी । सवालमें ग़लती हुई। और सब लड़के 
तो बच गये, पंडितजीने बड़े तेजूख़ाँ बने हें! कहकर मेरे ऊपर ताबड़-तोबड़ दो-तीन 
छड़ी जमाई । पढ़नेकेलिए छड़ी खानेका शायद यही एक मौक़ा मुझे निज़ामाबादमें 
मिला । 

मोौ० गूलामग़ौसखाँको गुस्सा कभी-कभी आता था, किन्तु वह रहता था बहुत 
कम देर तक । पं० सीतारामका गुस्सा बहुत देर तक रहता था, और विद्यार्थियोंसे 
खुश होकर बात करते तो उन्हें देखा ही नहीं जाता था । बा० जगन्नाथराय बिल्कुल 
साधु-पुरुष थे। वे थे भी वेष्णव । उनके गलेमें पतली तुलसीकी कंठी थी । रोज़ 
स्‍्नान-पूजा करते। साधु-सन्तोंके सत्संगमें रहते। उस वक्‍त टॉसके घाटपर 
छोटीसी शिवलियाके सामने एक भभूंत-जटाधारी साधु आये थे। बाबू साहेब 
शाम-सबेरे रोज़ वहाँ पहुँचते, और महात्माके सत्संग और गाँजा-मंडलीमें शामिल 
होते थे । उनको गुस्सा नहींके बराबर था। यदि कभी किसी लड़केको मारना भी 
पड़ता, तो बेमनसे और हलके हाथों । वे बड़े विचारसहिष्णु थे, जो कि खट्कर्मी भक्त 
लोगोंमें बहुत कम पाया जाता है । रविवारको बाबू साहेब अलोना ब्रत रखते थे, 
उस दिन वे एक बार पूरी हलवा या रोटी हलवा खाते थे । मेरा उस दिनका नियम 
था गोइत पकाकर खानेका, सो भी बाबू साहेबके चौकेसे ३ हाथ दूरवाले तीसरे चौकेमें। 
वह कभी-कभी सहृदयताके साथ बोलते भी--भश्ररे केदारनाथ, रविवारको तो मांस 
न खाया करो ।' में कहता--क्या करूँ बाबू साहेब, दूसरे दिन मांस खरीदकर लाने, 
मसाला पीसने और पकानेकेलिए छुट्टी कहाँ मिलती है । बात भी कुछ सच ही थी, 
और वे और कुछ नहीं बोलते थे । और विषयोंके साथ मेरी द्वितीय भाषा हिन्दी और 
भूगोलकी नक़शाकशी भी बा० जगन्नाथरायके पास ही थे। उर्दूकी श्रपेक्षा मेरे 
हिन्दीके अक्षर--बनाकर लिखनेपर बड़े सुन्दर होते थे, अतएव उसकेलिए तारीफ़ 
हो तो कोई ख़ास बात नहीं थी, किन्तु नक़शा बनानेमें भी जो शाबाशी मुझे मिलती 
थी, उसे तो में भी अनुचित समभता था। जल-स्थलों, प्रान्त-रियासतोंपर रंग-बिरंगी 
पेंसलें खींचकर में सिर्फ़ आँखमें धूल भर भोंक देता था, नहीं तो मेरी सीमारेखायें 
बिल्कुल ही ग़लत होतीं थीं । यह बारीकी शायद मुभको ही मालूम होती थी । 
वस्तुत: नानाकी कितनी ही कथाओंको सुल्ञनेके बाद जब मुझे उनके बतलाये शहर 
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गौर स्थान नक़शेमें मिलने लगे तो मुझे उसमें एक अजब तरहकी दिलचस्पी पैदा 
हो गई। नक़शेमें कौन जगह कहाँ है, इसे सचमुच ही में कभी-कभी आँख मूँदकर बतला 
सकता था । हो सुकता हैँ, इन्हीं कारणोंसे अपना खींचा नक़शा मुझे सरासर दोष- 
पूर्ण मालूम होता था, जब कि अध्यापक और दूसरे सहपाठी उसकी तारीफ़ करते थे। 

सालके अन्तमें जब हम पहुँच रहे थे, तो कितनी ही बार पंडित सीतारामजी 
दर्जा ६ (यही उस वक्‍त मिडलका अन्तिम दर्जा था) और दर्जा ५के विद्याथियोंको 
इकट्ठा गणितके सवाल दे दिया करते थे। नरसिहराय दर्जा ६ के सबसे तेज़ लड़के 
थे, और पीछे मिडल परीक्षामें उन्हें सरकारी छात्रवृत्ति मिली, लेकिन एक दर्जा 
नीचे रहते भी में कितनी ही बार उनके बराबर नम्बर लाता था। निज़ामाबादमें 
भ्रब अधिक विस्तृत क्षेत्रमें (क्छ विशेष चुने हुए विद्यार्थि-मंडलीमें ) मेरी प्रतिभाको 
प्रतियोगिताका मौक़ा मिला, और उससे ज़रूर भ्रधिक फ़ायदा हुआ, किन्तु वह यथेष्ट 
ने था। अख़बारोंकों हम जानते न थे। पाठचपुस्तकोंके श्रतिरिक्त यदि कभी 
“हातिमताई” या “आराइश-महफ़िल” किसीके हाथ लग गई, तो बहुत समभिये। 
हाँ, शिक्षाविभागकी ओरसे मनाही होनेपर भी पाठ्च्पुस्तकोंकी 'कजियाँ” हमारे 
पास ज़रूर पहुँच जाती थीं । 

बरसातके बाद स्कूलकी खपड़ेलको फिरसे छाने और शायद नई कड़ी बदलनेकी 
भी ज़रूरत पड़ी, इसलिए स्कूल हटाकर एक बड़ी हवेलीमें ले जाया गया | निज्ञामा- 
बादके कायस्थ किसी वक्‍त बड़ी अच्छी हालतमें थे। अरब बहुतोंकी ज़मींदारी 
बिकविका चुकी थी। हाँ, उनमेंसे कुछ साधारण क्लर्क या पटवारी जैसी नौकरियों- 
पर थे, पंडित अयोध्यासिहके छोटे भाई पं ० गुरुसेवकर्सिह उपाध्याय डिप्टी कलेक्टर 
थे; लेकिन पुराने पक्‍के मकानों और उनके भीतरके सामानसे ही मालूम हो जाता था, 
कि पहिलेसे अब जमाना पस्तीका हे । जिस घरमें हम गये थे, वह किसी हकीम 
साहेबका था । आजकल वह हकीमी करते थे, और रोज़ी कमानेकेलिए नहीं, मुफ्त 
सेवाके ख्यालसे । हवेली एक विशाल इमारत थी, जिसमें कितने ही आँगन, दालान 
भर कमरे-कोठे थे । हमारी पढ़ाई कोठेपरके कमरोंमें हुआ करती थी। 

माच (१६०७ ई०)के आस-पास हमारी वार्षिक परीक्षा समाप्त हुई । छट्टीमें 
में ननिहाल आया । वहाँ उस वक्‍त प्लेग था। नानीने दूसरे ही दिन मुझे कनेलाके- 
लिए रवाना किया । अब मेरा भी संस्क्ृृतिका तल कुछ ऊँचा हो चुका था। कनेला 
मेरेलिए निरा ऊजड़ गाँव मालूम होता थब । जबसे वह गाँव बसा था, तबसे श्रब 
तक शायद मुभसे ज्यादा पढ़ा-लिखा आदग्री उस, गाँवमें नहीं पेदा हुआ । मेरे तीन 


५० मेरी जीवन-यात्रा [ १४ वर्ष 


छोटे भाई द्यामलाल, रामधारी और श्रीनाथ पढ़ रहे थे, किन्तु अभी निचले दर्जो्में । 
गाँवमें दो-एक ही और आदमी थे, जिन्होंने किसी मदर्सेमें शिक्षा पाई हो । इस प्रकार 
शिक्षितके मनोरंजनका वहाँ कोई साधन न था। कनेलामें अब,भी कसरत और 
अखाड़ेका रवाज था, यद्यपि वह अधिकतर बरसात हीमें होता था, जब कि कोई नट 
झ्राकर अखाड़ा बाँधता, किन्तु मेरी रुचिको उधर जानेका कभी मौक़ा ही नहीं मिला । 
आ्रामके दिनोंमे यदि पहुँच गया, तो भरोसा पाँडेसे बग्नीचे-ताल-पोखरा और ऊसर- 
के श्रेकेले पीपरके भूतोंकी कथायें सुनता। आदिवनके नवरात्रमें जो पहुँचा, तो 
किन्नाके बाबूके देवखुर (देवस्थान)पर भूत खेलनेवाली ओऔरतोंसे छोड़ दे” यों 
पकड़ा, तुम्हें कया पूजा चाहिए" आदि पूछता, बहुत रात तक मनोरंजन करता । 
श्रौर भ्रब ये मनोरंजन कुछ फीके भी पड़ने लगे थे । 

कनेलामें एक दो दिन ठहरकर में बछवल चला गया। बछवल मेरी भ्राँखोंको कुछ 
ग्धिक सभ्य जँचता था, और यही कारण था कि पीछे मेरे रहनेके समयमें कनेला और 
बछवल आधे-प्राधेके साभीदार थे । फूफा महादेव पंडितकी विद्वत्तासे लाभ उठानेके 
अ्भिप्रायसे न में वहाँ जाता था, और न उसके लिए अवसर ही था। मेरा अधिक समय 
यागेश और दूसरे समवयस्क विद्यार्थियोंके साथ खेलने-कदने, गपशपमें कटता था । 
इन खेल-कदोंमें तालमें चरनेवाले घोड़े-घोड़ियोंको पकड़कर चढ़ना भी था। एक 
दिन में और यागेश तालसे घोड़े पकड़कर लाने गये । लगामकी जगह शायद रस्सी 
हम लोगोंके पास थी । यागेश पहिले चढ़े, और में अपनी घोड़ीपर पीछे । यागेशके 
घोड़ेको दौड़ते देख मेरी घोड़ी भी दौड़ पड़ी । रोकनेसे वहाँ रुके कौन ? एक जगह 
मेंडकी छलांग मारते वक्‍त में नीचे आ पड़ा । घोड़ीकी एक टाप खोपड़ीके पीछे 
ज़रासा छुती चली गई । घाव सख्त नहीं लगी, किन्तु खून बहने लगा । दूसरे दिन 
जब बुआने पूछा तो कह दिया, दालानकी कड़ी लग गई है । 

बछवलमे ही रहते पता लगा, कि नानीका प्लेगसे देहान्त हो गया । मिडलके 
परीक्षा-परिणामके निकल जानेपर निज्ञामाबाद जाना पड़ा, लेकिन वहाँ ज़्यादा 
दिन नहीं रहा । नानाकी शिकारकी कथाओं और नवाज़न्दा-बाज़न्दाके सैर-सपाटोंने 
रंग लाना शुरू किया । खाने-पीनेके लिए उस समय मेरे पास आटा-चावल था, 
उसे बाज़ारमें बेंच डाला । कुल मिलाकर डेढ़-दो रुपये हो गये । में सीधे फरिहा 
स्टेशन पहुँचा । मन और जीभपर था बाज़िन्दाका सुनहला वाक्य--- 

“सैर कर दुनियाकी ग्राफ़िल जिन्दगानी फिर कहाँ ? 
ज़िन्दगी गर कुछ रही तो म्लौजवानी फिर कहाँ ?” 
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फरिहा स्टेशनसे टिकट लेते वक्‍त बनारस ही सामने था, क्योंकि उसीको मेंने 
देखा था । टिकट ले गाड़ीपर बेठा । दिनमें ही किसी वक्‍त बनारस पहुँचा । पिताके 
मामाका मठ तो मालूम था, किन्तु अकेला जानेपर वहाँ प्रश्नोंकी भड़ी लग जाती, 
इसलिए वहाँ जाना उचित नहीं जँचा। सोच-समभकर उसी मठके बग़लमें जगे- 
सरनाथके मन्दिरमें गया । वहाँ कितने ही संस्क्ृतके विद्यार्थी रहते थे । पूछनेपर उन्हें 
बतला दिया, में भी संस्क्रत पढ़नेके लिए आया हूँ । हमारी जातिके ब्राह्मणों---सरयू- 
पारियों--में नातेदारीसे बाहर कच्ची रसोई खानेका रवाज नहीं, इसलिए अपने 
हाथसे रोटी बनाई । स्टेशनसे उततरनेसे लेकर बराबर मनमें खिचड़ीसी पक रही थी । 
नवाजिन्दा-बा जिन्दा दुनियाकी सेरके लिए यहाँ तक भगा ला सकते थे, लेकिन आगे- 
के लिए पर कटे मालूम होते थे। पासके पेसे ख़तम होना चाहते थे। जल्दी निर्णय 
करना था, नहीं तो लौटने भरका किराया भी समाप्त होनेवाला था। सब सोच- 
साचकर शाम तक मनने और आगेकी उड़ानको अनुचित बतलाया, और कहा बस, 
रानीकीसरायका टिकट कटाओ और लौट चलो । 

रातकी गाड़ी पकड़कर, और शायद मऊमें ट्रेनकको बदलकर जब में आगे चला, 
तो नींदने ज़ोर पकड़ा, और रानीकीसराय पारकर गाड़ी फरिहा पहुँची तो आँख 
खुली । उतरे, लेकिन टिकटसे एक स्टेशन फ़ाजिल चले आये थे। पासमें पेसा था 
भी नहीं । शायद स्टेशनमास्टरने तंग नहीं किया। 

रात बिताई, सबेरे पन्दहा जानेमें नानाके सवालोंका डर मालूम होने लगा और 
मेने कनलाका रास्ता पकड़ा। 


श० 


प्रथम उड़ान 


पहिला प्रयास विफल रहा, उसमें में असफल रहा; दिलने गवाही दी--तुम 
नवाजन्दा-बाज़न्दा बनने लायक़ नहीं हो । लेकिन आगे कुछ ऐसी घटनायें घटीं 
जिन्होंने फिर मुझे साहस करनेके लिए मजबूर किया । 

नानीके मरनेपर अ्रब पन्दहामें नाना अकेले रह गये थे। श्रामोंके पकनेका मौसिम 
था मईका मध्य या अन्त, जब में अपनी बहिन॑ रामप्यारीके साथ पन्दहा पहुँचा । हमीं 
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दोनों बहिन-भाई खाना बनाते और घरका इन्तज़ाम करते, नानाके पैसा-कौड़ीका भी 
में ही खज़ानची था। एक दिन मक्खनको पिघलाकर घी बनाया, पिघले हुए घीको 
बिललीके डरसे एक उल्टी नाँदके नीचे दबाना पड़ता था। घीको'" दबाते वक्‍त, अंधेरे 
घरमें मुभे मालूम नहीं हुआ कि मटकी कहाँ है, नाँदका किनारा मटकीके ऊपर पड़ा। 
में तो नाँद दबाकर निश्चिंन्त था, किन्तु दूसरे दिन देखा, तो सारा घी--क़रीब दो 
सेर--गिरकर ज़मीनमें फंला हुआ हे । नाना गुस्सा होंगे, इस डरने मुझपर आतंक 
जमाया, और फिर बैलकी बिक्रीके आये बाईस रुपयोंको लेकर में रानीकीसराय 
स्टेशनकी ओर चल पड़ा। रास्तेमें शोभितका बाग़ पड़ता था। लाल-पीले आम 
दरख्तोंपर पके हुए थे। शायद शोभित हीका आग्रह हुआ--दो-चार आम खाकर 
जाओ । लग्गी ली और ञ्राम तोड़-तोड़कर खाने लगे । रेलका समय नजदीक जानकर 
में स्टेशन गया । मुभे ख्याल था, नानाको इतनी जल्दी ख़बर नहीं मिलेगी, क्योंकि 
मेने बहिनसे भी अपना इरादा जाहिर नहीं किया था। माम्‌ली कपड़े जो बदनपर थे 
उन्हींके साथ निकल पड़ा था । स्टेशनपर पहुँच गया । ट्रेनका लाइनक्लियर हो गया 
था, इसी समय देखा, नानाकी विशाल मूर्ति बड़ी तेजीसे लपकती हुई स्टेशनकी ओर 
आ रही है । शायद शोभितसे उन्हें मालूम हो गया था कि में स्टेशनकी ओर गया 
हैं । मेंने सीधे बाज़ार जानेवाली स्टेशनकी सड़क पकड़ी, फिर पक्‍की सड़क पकड़- 
कर वाज़ार भर तो धीरे-धीरे, किन्तु उसके बाद तेज़ चलते-दोड़ते दूसरे स्टेशन आजम- 
गढ़का रास्ता लिया। स्टेशनपर मुझे न पा नानाने न जाने क्‍या खझुयाल किया। 
शायद उन्होंने सोचा हो, शोभितने उन्हें चकमा दे दिया । चाहे यह निर्णय न कर 
पाये हों कि अगले स्टेशनपर प्रबकी ओर गया या पच्छिमकी ओर । खेर, यदि 
उसी ट्रेनसे वे स्टेशन चले आये होते, तो मेरे पकड़े जानेकी पूरी सम्भावना थी, 
लेकिन उन्होंने वेसा किया नहीं । 

आजमगढ़ स्टेशन शहरसे बहुत दूर है, और आसपासके लोग उसे आजमगढ़ 
न कहकर पासके गाँवके नामसे पल्हनी कहते हैं । रानीकीसरायसे वह चार मीलसे 
कम ही हे---लोगोंके कथनानुसार । सिग्नल गिर चुका था, जब में रेलबे-क्रासिंग- 
पर पहुँचा | स्टेशनपर पहुँच जानेपर जानमें जान झाई | सूर्य अ्रस्त हो चुके थे 
जब कि में ट्रेनमें सवार हुआ । टिकट बनारसका लिया, क्योंकि वही रास्ता जाना 
हुआ था । बनारसमूँ एकाध दिन ठहरा या आगे रवाना हुआ, इसका कोई स्मरण 
नहीं । वहाँसे मगलसराय और फिर विन्ध्याचल ज़रूर गया । ये सब पहिलेके देखे 
स्थान थे। विन्ध्याचलमें शायर्द प्रान परिचित पंडाके यहाँ गया था। बनारस- 
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मुग़लसराय-विन्ध्याचल-मुग़लसरायके बीच हीमें मेने सोलह-सत्रह रुपये ख़र्चे कर 
डाले थे; ज़रूर इस आवा-जाहीमें मेंने कई दिन खर्च किये होंगे; व्योंकि गुलबकावली. 
(हिन्दी )की किताब, लोटा-डोरी और एक गमछा छोड़ मेने सारे पेसे खाने हीपर 
खर्चे किये थे । मन जल्दी किसी निर्णयपर नहीं पहुंच रहा था । हिचकिचाहट ज़रूर 
थी, किन्तु घर लौटना असम्भव था, वहाँ दो सेर घी बरबाद करनका ही क़सूर न था, 
बल्कि बाईस रुपये लेकर रफ़्चक्कर होने, और उन्हें ख़चं कर डालनेका भी संगीन 
जुर्म सरपर था। अन्‍्तमें हार-पछताकर मनको निर्णय करना ही पड़ा--चलो 
कलकत्ता । 

ट्रेन मुसाफ़िरोंस खचाखच भरी थी, में किसी तरह उसमें सवार हुआ । किस 
तरहकी ट्रेन थी यह तो मुझे याद नहीं, किन्तु इतना ज़रूर स्मरण हे, शामसे रातभर 
चलकर सबेरे वह हवड़ा पहुँची । लिलुञ्नामें हमारे टिकट ले लिये गये थे। कलकत्तामें 
कहाँ जावेंगे, शायद रास्तेमें, यह ख्याल तंग नहीं कर रहा था, वयोंकि समभा था 
वह भी बनारस ही ऐसा शहर होगा । लेकिन, जब हवड़ाके विशाल स्टेशनपर 
उतरा, तो वहाँकी भ्रपार भीड़को देखकर मुझे वह एक शहर या बड़ा मेला जान पड़ने 
लगा । उस वक्‍त हवड़ा स्टेशनमें तीसरे दर्जेके मुसाफ़िर जहाँ बंठ ट्रेनका इन्तज़ार 
करते थे, वह मुसाफ़िरखाना दूसरी तरहका था । फ़र्श इतना साफ़ सीमेंटका. न था । 
सिग्नल जसे अनेक जोड़वाले लोहके ऊँचे खम्भोंपर शायद टीनकी छत थी। उस 
मेलेमें मेरी अक्ल गुम हो गई। कहाँ चलना है, इसपर पहिले विचार नहीं किया था, 
यहाँ आनेपर तरह-तरहकी बोलियाँ, विचित्र वेश-भूषा दिखलाई पड़ रही थीं। 
सड़कपर जाकर देखे, गंगाके पवके घाट, पुलपर चलती अपार जनराशि, फिर 
नदीके आर-पार शहरकी अट्रालिकार्ये दिखलाई पड़ीं; उन्हें देखकर मनपर एक 
ग्रातंक छा गया । कहाँ जावें, किसके पास जावें ? बच्चा मामा या जवाहिर मामाके 
पास जावेंगे--यह किसीसे पूछना अपने हीको भारी हिमाक़त जँचती थी । लाचार, 
लोटकर मुसाफ़िरख़ानेके एक खम्भेके पास सटकर बेठ गया ! 

शायद इस तरह चुपचाप बेठे, और अपने कियेपर पछताते मुभे एक युग बीत 
गये । में अथाह समुद्रमें ग़ोते लगा रहा था। समस्याके सुलभनेका कोई रास्ता 
नहीं दीख पड़ता था । शायद में अब भी संघर्षमें डटा हुआ था, या मैदान छोड़कर 
“करती खूदा पे छोड़ दे लंगरको तोड़ दे” कर रहा था । उसी समय एक गोरा पतला- 
सा लड़का--मेरी उम्रसे कुछ ही ज़्यादाका--मेरी ओर शभ्राया । उसके बदनपर 
धोती-कर्तेके श्रतिर्क्तित शिरपर शायद टोफी भी थी। वह भकतभोगी था, इसलिए 
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बिना किसी हिचकिचाहटके मेरे पास चला आया । बात कंसे शुरू की इसकी कुछ 
याद नहीं । उसने ज़रूर पूछा होगा--कहाँसे आये हो ? हम मद्रसा जानेवाले 
लड़के क॒र्तेकी आरास्तीनसे सोख्तेका काम लेते थे, शायद उससे उसे अलुमान हुआ हो, कि 
में स्कूलका विद्यार्थी हूँ। अ्रथवा दीहाती चरवाहे और दीहाती विद्यार्थीमें भी अन्तर 
तो हुआ ही करता है । हमारी बातचीतके बाद यह पता लगा, कि हमारे सहयोगी 
बा० महादेवप्रसाद मेरी ही तरह हँडिया तहसीली स्कूलके छठे दर्जेके उर्दके विद्यार्थी 
थे, और अबके ही साल पाँचवेंसे छ॒ठवें दर्जेमें आये थे । याद नहीं नवाजन्दा-बाजन्दा- 
की प्रेरणाकी मार उनके ऊपर भी पड़ी थी, उनके तुरन्त भागकर आनेका क्या कारण 
हुआ था, यह भी स्मरण नहीं । यह मालूम हुआ, कि वह मुभसे कई दिन पहिले 
कलकत्ता पहुँचे | में तो दो-चार आनेमें ख़रीदकर एक गुलबकावलीका मालिक 
बना था, और हमारे महादेवप्रसाद अपना सारा बस्ता ही लेते आये थे। मेरी 
किकतेंव्यविमृढ़ताको देखकर उन्होंने हिम्मत बढ़ाते हुए कहा--मेरे ऊपर भी वंसे 
ही बीती थी | लेकिन अब आठ आने महीनेपर हमने वासा किराया ले रखा है । 
हमारी ही तरह भागकर एक और तरुण साथ ही रहते हें । महादेवप्रसाद मेरे लिये 
घोर अन्धकारमें बिजलीके चिराग बनकर मिले। नवाज़न्दा-बाज़न्दाकी लगाई 
आ्राग बुभी नहीं थी, वह राखके बड़े बोभसे दब गई थी । उनकी बातोंको सुनकर 
मेरी हिम्मत फिर ताज़ी हो गई । 

हम लोग वहाँसे उठकर हवड़ा पुल पार हुए । गंगातटवाली सड़कको पकड़कर 
जगन्नाथधाटकी ओर मुड़े--दिशा तो तबसे आरज तक कलकत्तामें मुझे मालूम 
ही नहीं होती । टकसालके पास गुज़्रते वक्‍त महादेवप्रसादजीने बतलाया--यहीं 
रुपये-पैसे ढाले जाते हें । इससे भी उधर मेरा चित्त इसलिए आकर्षित हुआ, कि हम 
लोग रोज़ीका कोई सिलसिला ढूँढ़ रहे थे, और मालूम हुआ था, कि वहाँ काम मिलने 
की सम्भावना हैं। टकसालसे आगे जोड़ा साखूकी किसी गलीमें पहुँचे । वहाँ आस- 
पास अधिकतर खोलाबाड़ी' (बाँसके चँंचरेकी दीवार और खपड़ेलकी छतके मकान) 
थीं। कलकत्तामें आठ आने महीनेका वासा सुनकर मुझे आइचर्य नहीं हुआ, 
क्योंकि अब तक किराये-भाड़ेसे मुझे वास्ता ही कब पड़ा था ? आश्चय होता भी 
तो अभ्रब वासा देखकर उसके लिए गंजाइश नहीं रह जाती । वासा नहीं वह खुला 
हुआ बड़ासा मचान था| शाखू-खम्भे गड़े थे, उनपर कड़ियोंपर बाँसके फट्ठे बिछाये 
हुए थे । नीचे बड़ी सीई थी, किन्तु नीचे हमें रहना न था, वहाँ तो बाँस ओर शाखके 
बल्ले रखे हुए थे । ऊपर भी शायद,एक और कुछ बाँसके फट्ठे रखे हुए थे । बाँसकी 
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सीढ़ीसे ऊपर जानेका रास्ता था । सिफ़ एक या डेढ़ तरफ़ चाँचरकी दीवार थी, नहीं 
तो चारों श्लोरसे कोठा' खुला हुआ था । फ़रशंपर मिट्टी भी नहीं थी, सिर्फ़ रसोईकी 
जगह थोड़ीसी मिट्री डाली हुई थी, जिसमें चूल्हेकी आगसे वह जल न जाबे। वस्तुतः 
बाड़ीवालेको तो हमसे आठ आना भी नहीं लेना चाहिए था, उतनेका तो हम उसकी 
चीज़ोंकी रखवाली कर दिया करते थे। वहाँ पहुँचनेपर बीस-बाईस बरसके एक 
साँवले-पतले-लम्बे जवान मिले । महादेवप्रसादने हमार। परिचय कराया। हम सबमें 
वही सबसे बुजुर्ग थे, उम्रके ख्यालसे, नहीं तो उनके लिए काला अक्षर भेंस बराबर 
था। वे बस्ती ज़िलेके ब्राह्मण-पुत्र थे। घरमें बहुतसी गाय-भेंसें थीं। हमारे दोस्त 
दायद अपने भाइयोंम सबसे छोटे थे, और उनका काम चरवाही करना था । गरभियों 
या जाड़ोंमें वे अपने पशुओंको लेकर नेपाल-तराईके जंगलोंमें चले जाते थे। वहाँके 
दश्योंकोी वह बड़े उत्साहके साथ वणित करते थे। शेर या हाथीसे साबिक़ा पड़नेकी 
बात तो उन्होंने नहीं की, किन्तु भाड़ियोंमें उलभ जानेपर भेंसोंकी सींगको उन्हें 
दाव से काट देना पड़ता था। उनको रह-रहकर अपनी तरुण स्त्री याद आती थी, 
जो दिनभरके थके-माँदे गोसारमें सोये अपने पतिदेवके परोंमें तेलकी मालिश करती 
थीं। 

रसोई कौन बनावे--यह प्रश्न उठनेपर महादेवप्रसादजीके कायस्थ होनेसे उनकी 
बात ही नहीं उठ सकती थी। रहे बाक़ी दो आदमी, उसमें रसोई बनानेमें में कच्चा 
भी था, साथ ही बस्तीवाले देवता किसी दूसरेके हाथका पका खाना खानेको तेयार 
न थे। स्कूलकी आबो-हवाने मुभमें कुछ हेरफेर ज़रूर किया था, जिससे कि मेने 
आसानीसे एक अज्ञात ब्राह्मणके हाथका भोजन स्वीकार किया । 

हमारे पैसे ख़चे होते जा रहे थे, इसलिए सबसे ज़्यादा फ़िक्र हमें काम ढूँढ़नेकी 
थी । १४, १५ वर्षके हम दोनों जंसे लड़कोंको नौकरी मिलना आसान काम नहीं 
था, तो भी हमारा अधिक समय उसीकी तलाशमें बीतता था। मेरा परिचित तो 
कोई वहाँ मालम नहीं हुआ, किन्तु महादेवप्रसाद अपने परिचितों--रेलमें पैटमेन 
या क़लीका काम करनेवालों--के पास ले गये । कभी हम जगन्नाथ घाटपर जा 
बेठते थे। उस वक्‍त वहाँ एक अधेड़ साधु आया हुआ था, जो अंग्रेज़ी सर्कार और 
अंग्रेज़ोंके खिलाफ़ कड़े-कड़े शब्द निकालता रहता था। हमारे जैसे कितने निठल्ले 
लोग उसके गिद जमा होकर सुनते रहते थे। उस समय बंगभंगके विरुद्ध सशस्त्र 
आन्दोलन शुरू हो गया था, किन्तु मेरे जेसेको उस दुनियाका पता ही कहाँ था ? 
सुननेवालोंमेंसे किसौ-किसीको कहते सुना--ज़रूर यह कोई जासूस है । हाँ, जासूस 
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या पागल छोड़ वह तीसरा आदमी हो भी नहीं सकता था। दिनमें एक बार हम 
हवड़ा स्टेशनपर ज़रूर पहुँच जाते थे, और दो-चार ही दिनके भीतर श्रपने जैसे 
किकतंव्यविमूढ़ दो और व्यक्तियोंको अपनी चौकड़ीमें भरती करनेमें सफल हुए, 
इनमें एक आराके ३० वर्षकी उम्रके थे, और दूसरे हम दोनोंके ही समवयस्क तथा 
थोड़ा-बहुत पढ़े हुए जौनपुर ज़िलेके एक क्षत्रियपुत्र । शायद कोई छठाँ भी आदमी 
रहा हो । 

हमने अपना एक कम्यून (साम्यवादी समाज) क़ायम कर लिया था। में, 
शोर मेराका ख्याल भूल गये थे । जिसके पास जो पैसा था, वह सार्वेजनिक ख़र्चके 
लिए हाज़िर था। ते किया गया कि जिसको भी नौकरी मिले, कमाई सबके 
खेमे लाई जावेगी। सबेरे हम मूरी-भूजापर गुज़्ारा कर लेते। दिनमें एक 
बार शामको दिन रहते ही रोटी बनाकर खा लिया करते थे। दिनमें दो-दोकी 
जोड़ी बनाकर नौकरीकी तलाशमें घमा करते । कभी खिदिरपुर डकमें जहाजसे 
बस्ता उठानेके कामकी तलाशमें जाते, कभी कोयला-डिपोमें कोयलाक़लीके कामके 
लिए | हमारे लिखे पढ़ेका भी वहाँ कोई उपयोग हो सकता है, इससे हम निराश 
थे; इसलिए जाँगरकी रोज़ीपर ही हमारी आशा थी । खेर, जहाज़-कोयला-माल- 
गोदामके क़ुलीका तो कोई काम मिला नहीं; और मिलनेपर क्‍या महादेव और मेरे 
ऐसे दुधमृहे छोकरे--जिन्होंने पढ़नेके सिवा हाथसे कभी काम नहीं किया--उस 
कामको कर भी पाते ? अधिकतर में और महादेव साथ रहते, हम दोनोंमें बहुत 
श्रधिक समानता थी । शायद कभी-कभी अकेले भी घमने चला जाता । एक बार 
हवड़ामें बनें कम्पनीके कारखानेमें कामका पता लगा। क़लियोंकी भरती ठीकेदारों 
द्वारा होती थी, उसने मुझे काम दे दिया । काम था मालगाड़ीके धुरेके दोनों सिरों-- 
जहाँपर गाड़ी रखी जाती हे--को तेल और लत्तेसे रगड़कर चमचम करना । वहाँ 
टीनकी छतके नीचे सेकड़ों लोहार-मज़दूर काम कर रहे थे । जगह-जगह नलकोंसे 
हवा निकल रही थी, जिनके सहारे पत्थरके कोयलेकी अँगीठियाँ जल रही थीं । 
हथौड़े और घनकी आवाज़से सारी टीनकी छत गूँज रही थी । मुझे याद नहीं, महा- 
देवप्रसाद भी उस समय मेरे साथ थे या नहीं । धुरा रगड़नेमें थोड़ी ही देर बाद हाथ 
दुखने लगता । इधर-उधर निरीक्षकको न देखकर, कुछ सुस्ताते और फिर रगड़ 
जब उससे भी काम न बनता, तो पाँच-सात बार पेशाब करने चले जाते । मालम 
नहीं, दो दिन काम किया या चार दिन। रहनेका इन्तज़ाम एक मिस्त्रीके साथ 
था । मिस्त्रीकी स्त्री मेरे खाने-पीज्ेकी कोर बडा ध्यान रखती“थीं. रसोर्ड में खढ 
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बना लेता था। मेहनत कुछ भी रही हो, किन्तु उससे डरकर नहीं बल्कि वहाँसे 
जोड़ासाखूमें, साथियोंसे मिलने आया इसी ख्यालसे, गुलबकावली' और लोटा- 
डोरको भी वहीं भमिस्त्रीके यहाँ छोड़ आया था । 

इधर आनेपर लौटना भूल गया । साथियोंको छोड़कर जाना पड़ता, शायद 
यह भी उसमें कारण हुआ । फिर नौकरीकी तलाशमें---शऔऔर बहुत कुछ निरुहेश्य 
चक्कर काटना आरम्भ हुआ । कभी चीतपुर, तो कभी धमंतल्‍ला, कभी खिदिरपुर 
तो कभी नीमतलला । दिनमें दस घंटेसे क्या कम घूमते रहे होंगे । दीवारोंपर 
चिपके बँगला इश्तिहारोंको देखते-देखते न जाने कब बँगला वर्णमाला मुभे याद 
हो गई । हमारे वासेके बग़लवाले घरोंमें बंगाली गृहस्थ रहते थे । उनके घरोंकी 
स्त्रियाँ कभी-कभी कुछ बात भी करती थीं, किन्तु में बहुत डरता था। मेंने सुन रखा 
था, बंगालमें बड़ा जादू हैं वहाँकी औरतें जादू मारकर मेंढा बना लेती हैं । मुभकों 
उस वक्‍त इन बातोंपर पूरा विश्वास था, और में मेंढा बननेके लिए तेयार न था । 

एक दिन में अकेला धर्मतललासे कहीं आगे जा रहा था। एक डाकिया भी 
उधर ही जा रहा था । पूछा-पेख हुई । नौकरीकी तलाश कहनेपर कहा---नौकरी- 
की क्‍या कमी हे । बसता (बोरा) ढो सकते हो ?” क्‍यों नहीं, और मेरे और भी 
साथी हें ?” अच्छा तो शामको मेरे वासामें क़ुलीबाज़ारमें आग्रो । में अपने और 
साथियोंको लेकर आज आऊंगा । हम सब एक ही जगह काम करेंगे, एक ही जगह 
रहेंगे । अच्छा' कहकर पोस्टमेन चला गया । में लौटकर अपने वासेमें आया । 
वहाँ जौनपुरी साथी मौजूद थे, बाक़ी लोग तलाश-रोज़गारमें ग्रायव थे। शाम 
होनेवाली थी, और पोस्टमेनसे मिलना जरूरी था, इसलिए में और ज़्यादा इन्तज़ार 
नहीं कर सकता था। जौनपुरीको साथ लिये में चल पड़ा। खिदिरपुर काफ़ी दूर 
हैं। वहाँ जाकर कलीबाज़ारके ढूँढ़नेमें भी दिकक़त नहीं हुई । शायद तब तक सूर्य 
डूब चुके थे । हम लोगोंने पोस्टमेनका पता लगाना शुरू किया । मुहल्लेमें ज्यादातर 
देशवाली आदमी थे । वहाँ देशवाली पोस्टमेनका पता लगना मुश्किल न था, किन्तु 
यदि वह वहाँ हों तब न पता लगे । हम इधरसे उधर पूछ-ताँछमें लगे ही हुए थे, कि 
बारिश शुरू हो गई मूसलाधार । हमारे सारे कपड़े भीग गये, ऊपरसे दो घड़ी रात 
बीत चुकी थी। इस समय जोड़ासाख्‌ लौटकर जाना दूरकी बात थी। अन्तमें 
हमने आसपासके घरवालोंसे रातको रहनेकी प्राथना की | दो-चार जगह अज्ञात 
कुलशील को बास देना अस्वीकृत हुआ; किन्तु आख़िर एक घरवालोंको वर्षा, रात 
शोर हमारी उम्र देखकर दया आ ही गई * उन्होंने भीतर बुला लिया | शायद वहाँ 
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चार-पाँच आदमी रहते थे, सभी प्रबी युक्‍कतप्रान्तके । काम--शायद क़लीका 
करते रहे होंगे । पूछनेपर पहिले तो पोस्टमेनके न्‍्योतेकी बात कही । घरद्वारके 
पूछनेपर जौनपुरी साथीने दोनोंका घर एक गाँवमें बतला दियां। फिर तो हमें 
पुरोहित-यजमानका लड़का भी कहना पड़ा। भागकर आना--हमारी उम्रके 
लड़कोंके लिए कलकत्ता पहुँचनेका सर्वप्रसिद्ध कारण था। दूसरे दिन घरवालोंने 
रातका उपदेश जारी रखते हुए कहा--परदेशमें कलेश होगा, तुम्हारी उम्रके लड़कों- 
को काम नहीं मिल सकता, घर चले जाओ । घर चिट्ठी लिख दो, रुपया आ जायेगा 
न 

हम दोनों बोल उठे-- जरूर ।' 

“तो यहीं रहो | खाने-पीनेकी चिन्ता मत करो | चिट्ठी लिख दो, रुपया श्रा 
जानेपर घर चले जाना ।” 

शील-संकोचके मारे हम नहीं करके वहाँसे चल देनेकी हिम्मत नहीं रखते थे, 
साथ ही एक बारके मुंहसे निकल आये भूठ--हम दोनों एक गाँवके हें--को वापस 
लेनेकेलिए तैयार न थे। रहनेको रह तो गये, और जौनपुरी भाईके घर चिट्ठी भी 
लिखकर डाल दी गई, किन्तु मुझे बड़ा तरददुद मालूम होने लगा । यदि कहीं इन 
लोगोंको असली बात मालूम हो गई, तो क्या कहेंगे । चिट्ठीके जवाब आनेका समय 
जितना ही नज़दीक आझ्राता जाता था, उतना ही में साथीसे चल देनेका आग्रह करने 
लगा, किन्तु वह चलनेको तैयार नहीं था। लाचार, एक दिन में यह कहकर वहाँसे 
अकेला चल पड़ा--में तो जाता हूँ, तुमको तरद्दुदमें पड़ना हो तो रहो ।' उसके 
बाद फिर उनसे मुलाक़ात नहीं हुई, इसलिए नहीं कह सकता, उन्होंने क्या किया । 

में लौटकर हरीसन रोडसे गुज़र रहा था। उस वक्‍त आने-जानेकी कोई ख़ास 
जल्दी थी नहीं । कहीं देखनेकी कोई चीज़ हुई, तो उसे ही थोड़ी देर ठहरकर 
देखने लगता था। उसी जगह साफ़ धोती, कोट, गोल फ़ेल्ट टोपी लगाये हाथमें छाता 
लिये एक बूढ़े आदमी मिले । उन्होंने घरबारके बारेमें पूछा, और फिर बेसरोसामानी- 
का पता लगनेपर कहा--चलो, में तुम्हें अपना घर दिखला देता हूँ, ज़रूरत हो तो 
झ्ाना, यदि में तुम्हारे लिए कूछ कर सकता हूँ, तो करूँगा । उनकी कोठरी राजा 
बरदंवानके कटरेके तीसरे तल्लेपर थी। पाठकजी--बिन्दाप्रसाद पाठक यही उनका 
नाम था---की बातपर मुझे विश्वास हो गया, और साथ ही कलकत्तामें मुझे एक 
अवलम्ब-सा दिखलाई पड़ा। किन्तु पहिले मुझे अपने साथियोंकी ख़बर लेनी थी। 
जोड़ासाखूकी खुली खोलाबाड़ीमें किसीकौ पता नहीं था। जौनैपुरी शायद क़ली- 
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बाज़ारसे टले न थे। महादेवप्रसाद और दूसरे साथी रोज़गारकी तलाशरमें गये हुए 
थे। शाम तक किसीको आया न देख में पाठकजीके घरपर गया । 

तीसरे तललेपर सीढ़ीके पास शायद ६४ नम्बरकी उनकी कोठरी थी । कोठरी 
६ हाथ लम्बी चार हाथ चौड़ी रही होगी । बग्नलमें सीढ़ीके ऊपर एक थोड़ासा 
ओर स्थान था, जो नीचेकी कोठरीसे दो हाथ ऊँचेपर पड़ता था, और उसमें कभी 
कोई सामान रख दिया जाता था । दर्वाज़ेके पास दो हाथ चौड़ी ज़मीन पानी-गिराने 
और जूता रखनेके लिए थी, फिर हाथभर ऊँचा बाक़ी कोठरीका फ़र्श था। कोठरीके 
दूसरे सिरेपर खिड़की थी, और कलकत्ताकी गर्मीमें उसकी हवा बड़ी शीतल और 
सुखद मालूम होती थी । पाठकजी रसोई मारवाड़ीवासेमें खाया करते, इसलिए 
कोठरीमें कोयले या धुआँ-धक्कड़की ज़रूरत न थी। उनको हुकक़ा पीनेकी बड़ी 
आदत थी, और उसके लिए टिकियोंसे काम चल जाता था। ह॒वक़ाकी जगह मुरादा- 
बादी कली थी। मेरा काम था, कोठरीको साफ़ रखना, नीचे नलकेसे पानी भर 
लाना--जो कि सारे दिनके लिए एक घड़ा काफ़ी था, और जब पाठकजी घरपर 
हों तो दो-चार या दस चिलम भरकर देना। चिलमकी बात पहिले मुझे नागवार 
मालूम होती थी, क्योंकि हमारे सरवरिया ब्राह्मणोंमें इसे घोर पाप समभा जाता 
था। मुझे तो इसके कारण पाठकजीके ब्राह्मण होनेमें सन्देह भी होता था, किन्तु 
एक बार रानीकीसरायमें किसी असिस्‍टेंट इन्स्पेक्टर ब्राह्मणको फ़र्शी गुड़गुड़ाते 
देखकर इस शंकाका समाधान हो चुका था। धीरे-धीरे पाठकजीको मेरे कुल-शील, 
पढ़ने-लिखने आदिके बारेमें और भी बातें मालूम हुई । पाठकजीका बर्ताव मेरे साथ 
नौकरका-सा नहीं लड़के जेसा होने लगा। उन्होंने पढ़नेका शौक़ देखकर मुभे अंग्रेज़ी 
पढ़ानी शुरू की । 

पंडित बिन्दाप्रसाद पाठक--डाइरेक्टरी और चिट्ठी-पत्रीमें एम्‌-बी-पाठक लिखें 
हुए थे--मुरादाबादकी मियाँसाहेबकीगलीके रहनेवाले सारस्वत ब्राह्मण थे। 
१६०७में उनकी आयु ५५से ऊपर थी। हिन्दी-उ्दके अतिरिक्त वह अंग्रेज़ी भी जानते 
थे । फ़ौजी कमसरियटमें वह कन्ट्रक्टरका काम कर चुके थे, और इसी सिलसिलेमें 
वे पेशावर और आसाममें रह आये थे। पीछे कलकत्तामें उन्होंने दलालीका काम 
शुरू किया, और कुछ वर्षों तक उनको बड़ी सफलता मिली | बँगला, बग्घी, नौकर- 
चाकर सब हो गये थे। लाखोंका कारबार करते थे। किन्तु, इसी वकत--उनके 
कथनानुसार नक्षत्रने पलटा खाया--उनका कारबार पट पड़ा। थोड़े ही दिनोंमें 
बग्घधी-बंगले, नौकरश्वाकर सब विलीन हो बैये, और वह अकेले रह गये । आज कई 
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वर्षसि उनका नक्षत्र पलटा खाये हुए था । पुराने कारबारके वकक्‍तके जान-पहिचानी 
मारवाड़ी सेठ या किसी भंग्रेज़ी कम्पनीका कोई साहेब कभी कोई हल्कासा काम दे देते 
थे, जिससे तीस-चालीस रुपये महीनेका हिसाब लग जाता था। उसमेंस्तरे ५ रुपया महीना 
वह मकानका किराया दे देते थे, बाक़ीमें ग्रपना खाना-खर्चा चलाते थे । उनके एक 
मात्र लड़के अपने शहर मुरादाबादमें ही रेलवेमें क्लक थे। घरका खर्च किसी तरह 
चला लेते थे, और पिताके ऊपर घर चले आनेके लिए बहुत ज़ोर देते थे, किन्तु पाठक- 
जी कहते थे--यहाँ समुद्रके किनारे पड़ा हूँ, न जाने किस वक्‍त लक्ष्मीकी लहर चली 
आवे; मुरादाबाद जानेपर तो भविष्यसे इस्तीफ़ा दे देना पड़ेगा । 

बस्तीवाले ब्राह्मणके सम्पर्कमं आकर रिव्तेदारीमें ही कच्ची रसोई खानी 
चाहिए---इस पारिवारिक नियमको मेंने तिलांजलि दी। पाठकजीका छञआ, तथा 
उनके गौड़ ब्राह्मणोंके वासेका भोजन भी थोड़ेसे मानसिक संकटके साथ मेंने स्वीकार कर 
लिया; किन्तु मुझे यह सुनकर बड़ा धक्कासा लगा, जब कि मालूम हुआ कि महीने 
भरसे जिसे में रबड़ी समभकर बड़े चावसे खा रहा हूँ, वह दूधमें भिगोई पावरोटी 
ह ! पावरोटीको में पूरा क्रिस्तानी खाना समभता था। पाठकजीने हवड़ा पुलक 
पास ले जाकर पावरोटीकी उन दूकानोंको दिखलाया, जिनमें हंखसे सफ़ेद 
मोटे-मोटे जनेऊ पहिने बंगाली ब्राह्मण पावरोटी बेचा करते थे । में पहिले बंगाली- 
को ब्राह्मण ही माननेके लिए तेयार न था। मेने समभ लिया, धरम तो चला ही गया, 
लेकिन सन्‍्तोष करता था--अ्रच्छा यहाँ कलकत्तामें घर-ख़ान्दानका कौन हे जो इसे 
जानता हैँ । इसके बाद तो कितनी ही बार पाठकजीके साथ और अकेले भी में 
हवड़ामें स्टेशनके पासकी एक सँकरी सड़कपर सिक्‍खोंकी तन्दूरी दूकानोंपर चला 
जाता, और गर्मागर्म तन्दूरी रोटियाँ 'महाप्रसादके साथ छक आता । पाठकजीके 
साथ एक बार एक साहेबके बँगलेपर जाना पड़ा, बेहराने लेमनेडकी दो बोतलें 
लाकर सामने रकक्‍खीं, तो मेंने उससे इन्कार नहीं किया | बंगाली हिन्दू भोजना- 
लयोंमें तो श्रकसर जाकर खाना खा आता था । किसी मुसलमान क़्िस्तान होटलमें 
खाना खाने तो नहीं गया, लेकिन पाठकजीने उसके लिए भी मुभे तैयार कर दिया 
था, न खाना संयोगकी बात थी । 

पाठकजी दिनमें दोपहरको थोड़ा समय छोड़कर बाहर ही घूमते रहते थे, 
उधर अंग्रेजी पढ़नेकी मेरी रुचि कुछ बढ़ चली थी, इसलिए एक दिन वह मुभे ले 
जाकर विशुद्धानन्द सरस्वती विद्यालयमें दाखिल करा आये । फ़स्टे बुक पढ़नेको 
मिली । मेरे दर्जेमें अधिकतर बारवाड़ी लड़के थे, एक सह्माठीको सरवरिया 
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ब्राह्मण कहते सुनकर मुझे यह पता लगा, कि सरवरिया मारवाड़में भी होते हें । 
हमारे अध्यापक बलिया जिलाके रहनेवाले एक दुबले-पतले सज्जन थे । 

धीरे-धीरे कलकत्ताकी नवीनता जाती रही । राजाचौकके नीचेकी दृकानोंकी 
मसाला, हल्दी, प्याज़की गन्धकी विचित्रता भी लुप्त हो गई। दोतल्लेके बंगाली- 
वासेकी की (नौकरानी) चिरदृष्ट होनेसे मेरी ओर जब लौंग बिधा हरे पानका 
बीड़ा, अपनी बड़ी-बड़ी आाँखोंमें हँसी भरकर बढ़ाती; तो जादूके डरसे में उसे अब 
छोड़ न देता । घरसे चिट्ठी-पत्री भी होने लगी। नानाका बार-बार लौट आनेका 
तक़ाज़ा था। इस तरह मेरा मन घर आनेके लिए उतावला हो पड़ा। नानाने चिट्ठी 
लिखी, रुपया भेज दिया । पाठकजी ले जाकर एक दिन हवड़ापर गाड़ीमें चढ़ा आये । 


अन्यमनस्कता 


रानीकीसरायमें रातको उतरा था, इसलिए रातको स्टेशन हीपर रह गया ॥ 
सबेरे रानीकीसरायके कुछ सहपाठियोंसे भेंट की। मेरी नज़रमें वे बिल्कुल भिन्न-से 
मालूम होते थे। एक दिन पहिले-पहिल जब में पन्दहासे वहाँ पढ़ने गया था, तो 
वहाँके लड़कोंकी थोड़ीसी विभिन्नता उनकी नागरिकताकी परिचायक मालूम होती 
थी; और आज चार महीने बाद कलकत्तेसे लौटनेपर वे मुझे नितानत असंस्कृत अ्नाग- 
रिक मालूम होते थे । में अब सफ़ेद धोती, सफ़ेद कुर्ता, फ़ेल्ट टोपी और बूट जूता 
पहिने हुए था। धूपसे बचने तथा साबुन-तेलसे नहा-धोकर साफ़-सुथरा रहनेका 
मेरे रंग और चेहरेपर भी ज़रूर असर हुआ होगा। तो भी में अपने कुछ पुराने 
साथियोंसे मिलकर बड़ा प्रसन्न हुआ । मद्रसा देखने गया नहीं, किन्तु रानीसागरपर 
महावीरजीवाली क्‌टियाकी भ्रब उतनी रौनक़ न थी। रेलके आनेसे पहिले वहाँ वही 
छोटासा मन्दिर और बगलमें एक घर था | वही अब भी वहाँ थे, किन्तु बीचमें वह 
कटिया बहुत गुलजार हो गई थी | बराबर पाँच-सात साधु रहा करते थे । बाज़ार- 
वाले रसद-पानी देनेमें बड़ी तत्परता दिखलाते थे। वह तत्परता तो शायद अ्रब 
भी कम न थी, लेकिन मालूम होता हैँ यह परिवर्तन किसी योग्य साधुके न रह जानेके 
कारण हुआ । वहाँ अश्रब एक अनपढ़ लँगड़ा साधु रह गया था। बन्दरोंकी भरमार 
ग्रब भी वैसी ही* थी। है « 
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नानाके सामने जानेमें श्रब संकोच न था, क्योंकि बीचके चार महीनों और उनके 
भीतर हुईं घटनाओंने उनके दिलसे दो सेर घी गिराने श्लौर २२ रुपयेपर हाथ फेरने- 
वाली बातको भुलवा दिया--इसका मुझे पूरा विश्वास था। नाना मुभको देखकर 
बड़े प्रसन्न हुए । मुझे पढ़ानेकी उनकी बहुत चाह थी, किन्तु अब मेरी इच्छाके विरुद्ध 
जोर देना नहीं चाहते थे। यद्यपि में सितम्बरके महीनेमें लौटा था, तो भी यदि 
तुरन्त पढ़नेमें लग जाता तो मिडलकी अगली परीक्षामें बेंठ सकता था, यदि उपस्थिति- 
का ख्याल न किया जाता ; किन्तु, न नानाने कहा और न मेंने ही पढ़नेका नाम लिया । 
मेरा समय अधिकतर पन्‍न्दहामें बीतता, कनेला और बछुवल भी एकाध बार हो आया 
था । इसी समय उमरपुरके परमहंसके दशनका मौक़ा मिला । दिसम्बर या जन- 
वरी (१६०८ ई० )में एक बार निज़्ामाबाद गया । उस वक्‍त मेरे साथी परीक्षाकी 
' तैयारी कर रहे थे। मेरे कलेजेमें टीससी लगी, किन्तु अरब क्या किया जा 
सकता था ! दे 

नानाने सर्वेमें गाँवके सकरी काग्ज़में ग्रपने नामके साथ मेरा नाम दर्ज करा 
दिया था, जिसपर उजञ्र हुआ था, और बन्दोबस्तके डिप्टीने समभाकर हटवा दिया, 
यह में पहिले लिख चुका हूँ । नानीने अपने अन्त समयमें बहुत ज़ोर दिया, कि नातियों- 
के नाम लिखा-पढ़ी हो जानी चाहिए, ज़िन्दगीका क्‍या ठिकाना हैं । उनके जीतेजी 
हम चारों भाइयोंके नाम नानाने अपनी सारी स्थावर सम्पत्ति हिब्बा लिख दी । 
ऐसा करके उन्होंने अपने भतीजों, विशेषकर बड़े भाईके लड़कोंको युद्धका अल्टीमेटम्‌ 
दे दिया । इस वक्‍त अभी काना-फूसी ही हो रही थी, खुला संघर्ष नहीं हो रहा था, 
तो भी भविष्य संकटापन्न दीख पड़ता था। वंसे नानाके छोटे भाईके दो लड़कों--- 
सूरजबली और नरसिहका भी नानाकी सम्पत्तिपर उतना ही दावा था, जितना बड़े 
भाईके लड़कोंका, तो भी वे अपनेको जन-धनमें निर्बेल समभते थे, इसीलिए उनसे 
खटपट नहीं थी । नरसिंह मामा तो मेरे समवयस्क थे, और श्रब मृत छोटी नानीके 
संकेतके अनुसार उनकी भावज तथा अपनी मामीके साथ हँसी-मज़ाक़ मेरे मनो- 
रंजनका एक ख़ास साधन बन गया था । 

2५ 2५ 2५ 

धीरे-धीरे जाड़ा बीत गया । गर्मीके महीने श्रौर उनके साथ आमोंकी फ़सल 
खतम हो गई । बेकार रहते मन उकताने लगा, तब जाकर मेंने फिर पढ़ाई शुरू करना 
ते किया निज़ामाबादर्म नाम लिखानेके' बाद देखा, मेरे पुराने साथी श्रधिकांश 
पास होकर चले गये हैं । नये साथियोंमें अ्रश्नैकांश बाहरके स्कुलोंसे*आनेवाले अ्रपरि- 
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गिर पड़ी । में दौड़ी, देखा दो-तीन हिचकी आई, ज़रासा खून मिला कफ़ गिरा, 
झौर उसका बदन ठंडा हो गया हें। 

रामप्यारीको मरे अभी हफ्ता नहीं बीता था। आमतौरसे, भ्रविवाहित छोटे 
बच्चेका श्राद्ध नहीं होता, किन्तु पिताजी इसे माननेवाले न थे। वह अपनी राम- 
प्यारीके प्रति प्रेम और श्रद्धाको किसी रूपमें दिखलाना चाहते थे । 

दो-तीन सप्ताहमें अच्छा होकर में फिर निज्ञामाबाद चला आया । उस साल 
वर्षाके शुरू होते हीसे नाना और उनके भतीजोंमें हिब्बाके लिए झगड़ा हो रहा था। 
उन्होंने एक मुक़दमा दीवानीमें दायर किया था। लेकिन उन्हें वकीलोंने बतला 
दिया था, कि कानून नातीके हक़को मानता है। वे यह भी नहीं साबित कर सकते 
'थे; कि नाना और उनका सम्मिलित परिवार हैं; क्योंकि इसके ख़िलाफ़ छोटे 
नानाका नानाके नाम लिखा बनामा मौजूद था। दीवानीमें पक्ष कमज़ोर देखकर 
उन्होंने फ़ौजदारी शुरू किया । जबदेंस्ती खेत काट लिया । नाना अकेले और बढ़े 
थे, बेचारे कहाँ तक जोर लगाते । पिताजीको भी उनकी मददमें आना पड़ा, 
जिससे उनके घरका काम हज होने लगा। में इन ख़बरोंकों सुनता था, किन्तु 
प्रन्यमनस्कसा रहता था । 

परीक्षाके तीन-चार मास रह जानेपर सारे जिलेके तहसीली स्कूल अपने यहाँके 
छठे दर्जे (मिडलके अन्तिम दर्जे )के विद्याथियोंका मासिक सम्मिलित इम्तहान 
लेते थे। आज़मगढ़के किसी प्रेसमें छुपकर हर विषयके प्रश्नपत्र हमारे पास आते 
थे। इस परीक्षासे यह भी पता लगता था, कि कौन स्कूल और उसका कौन विद्यार्थी 
कितना तेज है ? सारे ज़िलेके विद्यार्थियोंमें मेरा और मक़बूल (? )का मुक़ाबिला 
रहा करता था, और सो भी जबान (भाषा ) को लेकर; क्योंकि जहाँ उर्दूकी नींव मेरी 
शुरूसे नहीं बन पाई थी, वहाँ मक़बलको उसकी योग्यता बढ़ानेके अच्छे साधन प्राप्त 
थे। तो भी अधिक बार में ही प्रथम रहता रहा । मक़बूलका मकान तो नहीं मालूम, 
किन्तु वह आज़मगढ़के तहसीली (मिडल ) स्कूलमें पढ़ता था । 

जनवरी (१९०६ ई०) तक ही शायद हर तरहसे तंग आकर पिताजीको मेरे 
चचेरे मामा लोगोंसे सुलह करनी पड़ी थी । उन्होंने देख लिया कि ५ कोस दूर 
दूसरे गाँवमें जाकर वह लाठी तो लाठी क़ानूनकी लड़ाई भी ठीकसे नहीं कर सकते । 
उन्होंने यह भी देखा कि हज़ार-डेढ़ हजारकी जायदादके लिए पाँच-छे सौ रुपये अ्रभी 
उनके ख्च हो गये हें । मामा लोगोंने भी ऊंच-नीच सोचा और अनन्‍्तमें मेरे फूफा 
पंच बनाये गये । उन्होंने फ़ैसला दिया कि जायदादके लिए पग्लामा लोग भांजोंको 
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ग्यारह सौ (? ) रुपये दें । नानाकी भावनाका खझुयाल करके उन्हें अपने साथ पत्थरके 
कोल्हको भी कनेला ले जानेका अधिकार दिया गया। भतीजोंमें बच्चा पाठक और 
जवाहर तो बराबर कलकत्ता ही श्रपनी नौकरीपर रहते थे। रामदीहलकी भाइयोंसे 
पटती कम थी, सीताराम सबसे बड़े भाई महज़ोर बहुत थे, किन्तु असली दिमाग़ 
था सबसे छोटे रामदीन मामाका । भगड़ेमें रामदीन मामाका ही सबसे बड़ा हाथ 
था, किन्तु उनके प्रति मेरा भाव सदा सन्‍मान और प्रेमका था। उसका कारण 
भी था । उन्होंने रानीकीसराय ले जाकर मेरा अक्षरारम्भ कराया था । वह लोगश्चर- 
प्राइमरी पास कर कुछ महीने निज़ामाबाद दर्जा रेमें पढ़ने गये थे--उस वक्‍त रानी- 
कीसरायमें अ्रपरप्राइमरीके दर्जे नहीं थे, लेकिन उन्होंने कहींसे उ्द सीख ली 
थी । किताब आदिकी सहायतासे वह रोमनमें भी लिख लेते थे--और रोमन लिखना 
उस वक्त मेरं जेसोंकी नज़रमें अंग्रेज़ी-साहित्यमें पारंगति प्राप्त करना था। 
दूसरे-तीसरे दर्जमें पढ़ते वक्त जब में घर लौटता, रामदीन मामा घसीट उर्द लिखकर 
मेरे पढ़तेकी परीक्षा करते, और मेरे पढ़ लेनेपर शाबाशी देते हुए नानासे कहते-- 
चाचा * अब केदारनाथके पढ़नेमें कोई हज नहीं हे। यह सुनकर मुझे बड़ी खुशी 
होती । सच पूछी तो रामदीन मामा बचपनके मेरे प्रथम आदर्श थे, और शायद 
उसीलिए बीचके कड़वाहटके ज़मानेमें भी मेरे भाव ज्योंके त्यों रहे । यह भी हो 
सकता है, कि पन्दहाकी जायदादके प्रति मेरा कोई आकर्षण नहीं था । 

शायद जनवरीका ही महीना था, जब कि में पन्दहामें किसी छुट्टीमें आया था । 
दोनों घरोंमें सुलह हो गई थी। नानासे उनके भतीजों, और खासकर भतीज-बहुग्ों- 
का आग्रह था, कि वह वहीं रह । रामदीन मामाकी स्त्री (पहिली नहीं, जो मेरे बाल्य- 
स्नेह और श्रद्धाकी आराध्य देवी थीं) से नाना भी बहुत खुश थे, किन्तु उनको डर था, 
कि किसी दिन कोई ताना न मार दे--ज़मीन बेंच-खोंचकर तो नातियोंको दे दिया, 
अब यहाँ पड़े हे टुकड़ा तोड़नेके लिए। नाना कनेला जानेके लिए तैयार बंठे थे, लेकिन 
ग्रभी गये नहीं थे । एक तरह नानाका घर उनके भतीजोंके सुपुर्द हो गया था, और 
नाना उन्हींके घर खाना खाते थे। अश्रबकी में भी वहीं ठहरा। ऊखका मौसिम था, 
यद्यपि पत्थरके कोल्हकी जगह लोहेके कोल्हूका प्रचार हो जानेसे ऊखके शबंतमें न 
वह मिठास थी, और न वह सामूहिक कार्य करनेका दिलबहलाव । हाँ, इस समय 
मुझे एक काम करना पड़ा, जो मेरी स्मृतिको उस दिनकी ओर ले गया, जब कि राम- 
दीन मामाने ले जाकर रानीकीसरायमें मेरा अक्षरारम्भ करवाया था। बड़े नानाने 
अपने पौत्र, रामदीक मामाके पृत्र दीपचन्दकी मुझे ही ले जाकर अक्षरारम्भ करवा 
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आनेका आदेश दिया, और मुझे इस आदेशको पालन करनेमें बड़ी खुशी हुई। मालूम 
होता था, में उसके द्वारा एक बड़े ऋणसे उऋण हो रहा हूँ । 

लड़कपनसे ही सम्मिलित बड़ा परिवार मुभे बहुत प्रिय लगता था। जब में 
अभी सात ही आठ सालका था, तभी मभगाँवाँके एक राजपत परिवारके रामफल 
बाँके आदि ५, ६ लड़के रानीकीसराय पढ़ने आते थे । मभगाँवाँ पन्दहासे भी मील- 
डेढ़ मील और आगे है, इसलिए उन्हें रोज़ छे मील आना-जाना पड़ता था। मुभे 
देखकर रइक आता था, जब कि वे पाँचों-छम्मों लड़के एक अँगोछेसे भूजा या सना हुआ 
सत्त खाते थे। मभगाँवाँमें में सिफ़ एक बार गया था, और उनके घरको शायद नज़- 
दीकसे देखनेका मौक़ा नहीं मिला । तो भी मुभे यह सुनकर बड़ी खुशी होती थी, कि 
उनके घरमे चालीस-पचास व्यक्ति हें, मनभर चावल एक दिनमें खर्च हो जाता 
हैं। वह परिवार मुझे ग्राद्शसा मालूम होता था। मेरे सामने उस परिवारमें अलगा- 
बिलगी नहीं हुई थी । इसी तरहका एक राजपूत-परिवार्‌ कनेलाके पासके एक 
गाँव. . . .में था। कनेलामें हमारे यहाँ यजमानी नहीं होती थी, और यजमानके 
नाते था इन्हींका एक परिवार। में बहुत छोटा था, जब कि उस परिवारके अन्तिम 
प्रधानका देहान्त हुआ था, और बाक़ी बचे लोगोंमें सबके विश्वासका पात्र कोई व्यक्ति 
न रह गया । मेरे चचेरे आजा (दादा) महादेव पॉडे--जिनको मेरे झ्राजा जानकी 
पांडे बहुत मानते थे--बड़े भाईके मरनेके बाद मुखिया होकर सारे परिवारको इकट्ठा 
रखकर चलानेम समर्थ तो नहीं हुए--श्रैर शायद इसका बहुत कुछ दोष मेरी आराजी- 
की नीमसी कड़वी ज़बान और क्षुद्रहदयता थी, किन्तु वे गाँवके प्रधान और आसपासके 
इलाक़ेके भी एक माननीय पंच माने जाते थे । उक्त राजपूत परिवारके लोग उस 
वक्‍त परिवारके बँटवारेके लिए दौड़-धूप कर रहे थे। महादेव बाबा उन्हें बहुत 
समभा रहे थे इकट्ठा रहनेके लिए, लेकिन वे उसमें सफल न रहे । में समभता हूँ 
सम्मिलित परिवारकी मौखिक बकंतोंको यदि सुननेका मुझे कभी मोक़ा मिला होगा 
तो इसी समय । सम्मिलित और बड़ा परिवार, मालम होता है, मभभे स्वभावत 
प्रिय था, यह में आज साम्यवादी मनोभावके कारण नहीं कह रहा हूँ। दाल मुभे 
बहुत नापसन्द थी, चावलको भी में खा नहीं सकता था; किन्तु, मुझे तश्रज्जुब होता 
था, कि कनेलाके बिरादरीके भोजोंमें मटरकी भी दाल मुझे इतनी स्वादिष्ट क्‍यों 
मालूम होती है ? साठीका बिल्कल मोटा-भोंटा भात बार-बार में माँगकर क्‍यों खाता 
जा रहा हो सकता हे सम्मिलित बड़े परिवार और सम्मिलित बड़े भोज मभे 
इसलिए ज्यादा आकर्षित मालूम होते हों, कि मेरे नानाके घरमें “दो बूढ़े व्यक्ति और 
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में अकेला लड़का था, उसपरसे खेल-कदमें भी मुभपर कड़े निबंन्ध थे, और इसीलिए 
एक ही परिवारमें बहुतसे बच्चोंको देखनेके लिए में तरसा करता था । 

कुछ भी हो, नानाके यहाँके भगड़ेकी शान्तिसे मुभे बड़ी प्रसन्नता हुई । बरसोंसे 
मुर्भे देखते ही रामदीन मामाके घरकी कितनी ही त्योरियाँ जो चढ़ जाया करती थीं, 
अब उनमें एक तरहका स्नेह दिखलाई पड़ता था। कह नहीं सकता, उस बार राम- 
दीन मामासे मुलाक़ात हो पाई। वे पढ़ाई छोड़नेके बाद कुछ समय तक घरपर रहे, 
फिर पोस्टमेन हो गये, रहते ज़िले हीमें थे, किन्तु घरसे दूर। पहिले जब में रानीकी- 
सरायमें पढ़ा करता, तो अ्रतवारकी छट्टठियोंमें उनसे भेंट हुआ करती, किन्तु निज्ञामा- 
बाद चले जानेके बाद उसका बहुत कम मौक़ा मिलता था । 

2५ 2५ छा 

निज्ञामाबादकी पढ़ाईके दिन समाप्तिपर पहुँच रहे थे । नौ महीने पहले सह- 
पाठियोंमें जो अधिकांश अपरिचित चेहरे देखे थे, अब वे सुपरिचित हो गये थे । आज 
(२१-४-४० ) ३१ वर्ष बाद, सो भी २३ सालसे जब कि ज़िले तकको देखनेका मौक़ा 
मिला, यदि सभी नाम याद नहीं पड़ रहे हों, तो स्मृतिको बहुत दोष नहीं दिया जा 
सकता । उनमेंसे बहुतसे चेहरे अब भी स्मृति पटपर साफ़ दिखलाई पड़ते हैं, यद्यपि 
वे ३१ वर्षके पहिलेके उनके लड़कपनके चेहरे हें, और उनके बलपर आज अपने उन 
सहपाठियोंकोी पहचानना मेरे लिए सम्भव नहीं होगा। नई गाँवको बहुत बचपनसे ही 
पन्दहासे कनेला आते-जाते में रास्तेसे कुछ हटकर देखा करता था। वहाँके तीन 
लड़के मेरे साथ पढ़ते थे । तीनों चचेरे भाई किन्तु एक परिवारके थे। पतले-दुबले 
तो सभी थे, किन्तु बड़े इ्यामनारायण पांडे सबसे ज्यादा दुबले थे, शायद इस अन्दाजमें 
उनकी लम्बाई भी कारण रही हो । वह और सबसे छोटे भाई पढ़नेमें अच्छे थे, 
मभले पढ़नेमें कमज़ोर; किन्तु वे अक्सर हमारे रविवारके ब्रत' (मांसभोजन) में 
शामिल हो जाया करते थे। मुझे याद नहीं, कभी इन तीनों भाइयोंसे मुझसे अ्रनबन 
हुई हो, किन्तु बाक़ी दो भाई ताना दे देते थे--केदारनाथ तो हमारे भाईको फोड़ 
लेते हैं । मेंहनगरके दो चचा-भतीजे महाब्राह्मण लड़के पढ़ते थे, उनमें भतीजा मेरी 
उम्रका था, दर्जे मेरे बाद तेज़ीमें उसीका नम्बर था । उसका स्वास्थ्य भी अच्छा 
था, क़द और आयुर्में मेरे बराबर होनेपर भी वह बहुत मज़बत था। मिडल पास 
करनेके बाद एक बार बनारसमें उनसे भेंट हुई थी, वह वहाँ कोतवालीमें कान्स्टेबल थे । 

सारे ज़िलेके मिडलके लड़कोंका इम्तिहान आज़मगढ़के मिशन-स्कूलमें हुआ 
करता था। यह वही मिशन स्कूल था, भिसके बारेमें रानीकेसरायके आरम्भिक 
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दिनोंमें नाना कहा करते थे--उद्दू पढ़ जावे, फिर तो जहाँ मेंने एक बार पादरी 
साहेब (मिशन स्कलके हेंड मास्टर )को फ़ौजी सलाम दिया, कि उसे भरती करवा- 
कर छोड़ गा । उनके फुफेरे भाई इसी स्कूलमें पढ़े थे, जो कि पीछे सबजज बनकर 
जवानी हीमें मरे थे। स्कूलके पास ही एक घर किरायेपर लिया गया था, जिसमें 
हम निज्ञामाबादी परीक्षार्थी ठहरे हुए थे। याद नहीं हम लोगोंके साथ कौन अध्यापक 
गया था । दस बजे परीक्षाशालामें हम पहुँचते थे । सारे युक्त-प्रान्तके लिए एक ही 
तरहके प्रश्नपत्र छपकर आते थे। हम उ्दवालोंके पर्चे नस्तालीक़में नहीं बल्कि 
कॉँटेवाले टाइपमें छपे होते थे । देखनेमें तो खेर वे भहे होते ही हैं, साथ ही उनके 
पढ़नेमें विद्याथियोंको दिक्‍क़त भी होती हे । हम लोगोंकी प्रायः सारी ही पुस्तकें 
नस्तालीक़में छपी थीं, इसलिए हमारे वास्ते और भी दिक्‍्क़त थी । और मुभे तो 
इन कँटीले टाइपोंका गुन और भी नहीं भूल सकता, क्योंकि मेरे जीवन-प्रवाहको एक 
दूसरी धारामें बहानेमें उनका भी ख़ास हाथ था । मेरे फ़ेल होनेकी तो कोई सम्भावना 
थी नहीं; हाँ, सवा साल पढ़ाई छोड़कर पहिलेके पढ़ेको भुलवा देने तथा पाठय- 
पुस्तकोंके परिवर्तनके बाद भी लोगोंकी राय थी, कि मुझे सर्कारी छात्रवृत्ति मिलेगी । 
लेकिन जब इन कटीले टाइपोंमें छपे अ्नुवादके पर्चेमें 'इलाहाबाद' या अल्लाह 
भ्रल्लाह मेंसे एककी जगह दूसरा पढ़कर मेंने सारे अनुवाद हीको उल्टा कर डाला, तो 
मुझे तो प्रा सन्देह हो गया । 

परीक्षा देकर में कनेला चला आया | अबकी एकसे अधिक बार उमरपुरके 
परमहंस बाबाकोी कूटीपर गया । परमहंस बाबाके बारेमें चारों ओर ख्याति थी, 
कि वे १२० वर्षके हैं। आसपासके कितने ही बूढ़े आदमी गंगा-तुलसी उठानेके लिए 
तेयार थे, कि पिछले पचास सालोंसे वे उन्हें उसी सूरतमें देख रहे हें। परमहंस बाबा 
श्रपने जन्मस्थान पोखरा (नेपाल ) से काशी विद्या पढ़ने आये थे । वहीं वेराग्य हुआ, 
शभ्ौौर सन्‍्यासी हो गये। बनारसमें जब रेल आई, तो वे राजघाटकी एक गुफामें 
योगाभ्यास करते थे । किसी अपने भक्‍तसे उन्होंने रेलसे दूर ले चलनेके लिए कहा, 
जिसपर वह उन्हें कटहनसे दक्खिनके अपने गाँवमें ले आया । एकाध जगह कूटी 
बदलनेके बाद आसपासके गाँवोंसे मील-मील पौन-पौन मील दूर मँगई नदीके 
दाहिने तटको अपने लिए पसन्द किया। जल्दी ही वहाँ उनके लिए कूटी बन गई। 
एक दो कोठरी और बरांडेवाली खपड़ेलसे छाई मूलकूटी थी । इसके चारों शोर 
खपड़ेलसे छाई कच्ची' चहारदीवारी । 'इस चहारदीवारीके बाहर एक और बड़ा 
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हाता--मिट्टीके ऊंचे खाँवें' (परिखा)।)!रे घिरा था, जिसके भीतर दो पोखरियाँ, 
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एक भोंपड़ी और बहुतसी ख़ाली जगह थी । उत्तरवाली पोखरीमें पवकी सीढ़ियाँ 
थीं; और इसमे परमहंस ब।बाको छोड़कर कोई दूसरा, नहाने-धोनेकी तो बात ही वया 
भ्राचमन भी नहीं"'कर सकता था। प्रबवाली पोखरी सावंजनिक सम्पत्ति थी। 
भीतरी चहारदीवारीके दर्वाज़ेके बाहर प्रबमुंहकी एक फ्सकी भोपड़ी थी, जिसमें 
सह्य भक्त लोग बेठा करते थे। हाँ, सह्य भवत इसलिए कहता हूँ, कि परमहंस बाबा 
भक्‍तोंकोी भी असह्य समभते थे। कूटीके बाहरी हातेके भीतर घुसनेपर भी कितनोपर 
मार पड़ती थी । चरवाहे डरके मारे अपने पशुझ्लोंकोी दूर रखते थे। यह डर मारका 
उतना नहीं था, जितना परमहंस बाबाके सिद्धबलका। आसपासके साधारण लोग 
ही नहीं, फूफा महादेव पांडे जसे संस्कृतके धुरन्धर पंडित और कितने ही अंग्रेजी पढ़ें- 
लिखे अफ़सर तक उन्हें अ्रगाध पंडित, जीवन्मुवत योगी और सिद्ध मानते थे। लोग 
जब दुःख-सुखमें उनसे वरदान माँगने जाते, और उनके इन्कार करने तथा चले जाने- 
के लिए कहनेपर भी नहीं हटते थे, तो कभी-कभी वह डंडा भी चला पड़ते थे, किन्तु 
जिसपर डंडा पड़ता था, वह समभता था, हमारा मनोरथ सुफल हो गया । 

परमहंस बाबामें दिखलावा नहीं था । वह एकान्तप्रिय थे, और अपनी भीतरी 
चहारदीवारीसे बाहर शायद ही कभी निकलते थे। भीतरी चहारदीवारीके भीतर 
इम्लीके कितने ही दरख्त तैयार हो गये थे, जिनपर चिड़ियोंने क़ब्ज़ा! जमा लिया 
था । शायद यह उन्हें नापसन्द न था, क्योंकि कभी-कभी चिड़ियोंको चहचहाते 
देख, वह भी उसी तरह नक़ल करके कहते थे--च चूँ करता है । एक बार हज़ारों 
चिड़ियोंने अपना शहर बसाकर बाक़ायदा बहस-मुबाहसा शुरू कर दिया। परम- 
हँस बाबाने इम्लीकी सारी डालियोंको कटवा दिया, और चिड़ियोंको डंडा-कंडा 
लेकर भागनेके लिए मजब्र किया । 

परमहंस बाबाकी सेवामें दो व्यवित बहुत तत्पर थे, एक हरिकरणदास--हाँ 
यह सनन्‍्यासीका नाम नहीं है। हरिकरणसिंह पासके गाँवके एक जवान राजपूत थे । 
परमहंस बाबाकी सेवाके लिए उन्होंने पहिले तो घरका कारबार छोड़ वहीं--किन्तु 
कटियासे दूर हटकर, परमहंस बाबा अनन्य सेवकको भी पास रहने नहीं देते थे--- 
रहने लगे । बाबा तो किसीको चेला बनाते न थे, इसलिए हरिकरणसिहने स्वयं गेसु्आ 
रंग लिया, चुटिया-जनेऊ तोड़ फेंके, और हरिकरणदास बनकर कूटियासे तीन-चार 
सौ गज़ दूर दक्षिण तरफ़ एक खपड़ेलकी कटियुमें रहा करते थे $ परमहंसजीके भोजन 
तथा भीतरी कूटियाकी सफ़ाई आदिका है र उनके ऊपर था। उनके अतिरिवत 
बालदत्तसिंह एक दूसरे भवत थे। इन्होंने बढ़ी माँ, स्त्री, तथा घरबार छोड़ वैराग्य 
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और सन्‍्त-सेवाके लिए परमहंस बाबाकी कूटियापर धुनी रमाई थी । बालदत्तसिहने 
कपड़ा नहीं रँगा था। घरमें रहते वक्त भी वह धामिक प्रवृत्तिके आदमी थे, 
और मेरे पितासे उनकी बहुत पटती थी--दोनोंमें पुरोहित-यजमानका भी 
नाता था । परमहंस बाबा पहिले ब्राह्मण-क्षत्रियके घरके बने भोजनको खा लिया 
करते थे, एक बार किसी स्वच्छन्दवृत्ति स्त्रीने परमहंसजीको खिलाकर पड़ोसियोंको 
ताना मारा--तू क्‍या कहेंगी, मेरे हाथकी रसोई तो परमहंस बाबाने स्वीकार की ।' 
इसीके बाद किसीके घरकी रसोई खाना उन्होंने छोड़ दिया । यह नये स्थानपर आनेसे 
बहुत पहिलेकी बात है। मामूली फल-फूल छोड़कर, बाक़ी भोजन वह सिफ़ एक व्यक्ति- 
का स्वीकार किये हुए थे । खजुरीके एक राजपूत जमींदारको इसका सोभाग्य प्राप्त 
हुआ था । उनकी ओरसे एक दूध देनेवाली भेस बराबर आया करती थी । बालदत्त 
भेसकी सेवा द्वारा परमहंसजीकी सेवा करते थे। गोभी-आलूकी गाढ़ी तरकारी, 
रोटीसे नहीं ख़ाली खानेके लिए, और दूधमें भिगोया धानका चूरा परमहंस बाबाका 
प्रधान भोजन था । ऊखका रस भी उन्हें पसन्द था, इसके लिए लकड़ीके बेलनका 
कोल्हू बाहरी हातेकी मड़ेयाके सामने गड़ा हुआ था । 

मेरे पिता धामिक आदमी थे, किन्तु अन्ध श्रद्धा उनमें बहुत कम थी। 
सिसवाके पौहारी बाबाकी कनेला और आसपासके गाँवोंमें बड़ी पूजा होती थी; 
किन्तु पिताजी साधारण शिष्टाचार भरका उनसे सम्बन्ध रखते थे। इसी तरह 
आ्राजमगढ़के पासके एक कवीरपंथी साधु भी दो-तीन अनुयायियोंके साथ हरसाल 
गाँवमे श्रनगाज जमा करने आते थे। गाँवके बीचमे एक पुराना पीपलका वृक्ष था, 
जिसे गाँवकी स्थापनाके समय ही रोपा गया बतलाया जाता था । गाँवके पासका 
पोखरा भी तभी खोदा गया था, किन्तु पानी नहीं निकल रहा था । कहते हैं, उसी 
समय गोविन्दसाहेब एक सिद्ध फ़क़ीर कनेला पहुँचे । उन्हींके वरदानसे पोखरेमें पानी 
निकल आया, और उन्हींने श्रपने हाथसे यह पीपल लगाया था। इस पीपलको भी 
गोविन्द साहेब' कहा जाता था। उस विशाल वृक्षकी घनी छाया गर्ियोंमें बहुत 
शीतल मालूम होती थी, गाँव भरके कितने ही आ्रादमी उसके नीचे या पासके सुखदेव 
पांडेके बेठकर्मे बेठे रहते थे । रामायण और फाग-मंडलीके जुटनेका यही स्थान था । 
कवीरपंथी महात्मा भी आकर यहीं ठहरते थे । परमहंस बाबाकी बात दूसरी थी । 
दूसरे सन्‍्त-महात्माओंसे गाँवके लोग तभी खुश रहते थे, जब वें प्रसाद बॉटनेमें 
उदार देखे जाते । पौहारी बाबा पी ह चावलके भातमें घी-साग-तरकारी श्रादि 


मिलाकर चूँचँका म्रब्बा बाँटते' थे, कैबीरपंथी महात्मा नारियल-गिरीके टुकड़े । 


दर च् 
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पिताका अनुराग इन महात्माओंमें न था, किन्तु परमहंसजीके वे बड़े भक्त थे। बाल- 
दत्त और पिताजीके कारण में भी वहाँ आने-जाने लगा। शायद हरिकरणदाससे 
एकाध बार बात करनेका भी मौक़ा लगा था, और मुझे साधु-जीवनकी ओर 
हल्कासा आकर्षण भी हुआ, किन्तु भविष्यके गर्भमें जो था, उसका अभी कोई आभास 
न दिखलाई पड़ता था। 

परीक्षा देकर आनेके बाद दो सप्ताहसे ज़्यादा घरपर नहीं रह सका । तबियत 
लग नहीं रही थी । 


कर 
दूसरी उड़ान 


सैर कर दुनियाँकी ग़ाफ़िल का मंत्र चेन नहीं लेने दे रहा था। पहिली उड़ानके 
लिए घीका गिरना और नानाकी डाँटका डर भी कारण था, किन्तु अबकी बारके 
लिए उसकी अवद्यकता न थी । रास्तेके लिए पैसेकी ज़रूरत होती है, यह तो में 
शशवसे जानता था, जब कि सुना था कि नाना अपने पिताके रखे सौ रुपयोंको लेकर 
सुदूर दक्षिण-हेदराबादकी ओर चंपित हुए थे। मुझे भ्रबकी बार एक या दो रुपये 
तथा रुपयोंकी मालावाला जेवर हाथ लगा । मालाको तो प्रश्नोत्तरके डरसे में नहीं 
बेंच सका, और आठ महीने बाद उसे बसा ही लौटा लाया, लेकिन रुपयोंने कलकत्ता 
पहुँचनेमें मदद दी । रेलका टिकट शायद मुग़लसराय ही तक खरीदा जा सका, बाक़ी 
सफ़र टिकटके बिना ही ते हुआ । शायद रास्तेमें कोई टिकट-चेकर नहीं मिला । 
लिलुआमें कंसे जान बची, इसका भी स्मरण नहीं । दो साल पहिलेके कलकत्ता आने 
और अबके आनेमें बहुत अन्तर था । अब में वह पुराना सीधा-सादा चौदह वर्षका 
गंवार लड़का न था, जिसकी अक़ल हेवड़ाके मुसाफ़िरखानें हीको देखकर खब्त हो 
जाती। मुझे पुरानी यात्राके तजबेंके श्रतिरिक्त यह भी मालूम था, कि मेरे मेहरबान 
पाठकजी कलकत्तामें मौजूद हें । 

पाठकजी अब भी अपनी उसी कोठरीमें रहते थे । ञग्रभी भी उनके लिए लक्ष्मीकी 
लहरका कहीं पता न था। हाँ, अपना खचे किसी -न किसी तरह चल जाता था । 
आजमगढ़में अभी करियाँ देखकर आया था, किन्तु यहाँ कलकत्तामें पके आम बिक 
रहे थे । उस वक्त पाठकजी ग्रेट ईस्टर्ने छौटलक जे चटनी-मुरब्बेके लिए आराम देनेका 
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ठीका लिये हुए थे। मुझे आतेके साथ ही काम मिल गया । बाज़ारमें आमोंको 
गिनवाने तथा होटलमें उन्हें सँभलवानेमें में भी उनकी सहायता करता था । आमोंका 
काम खतम हो जानेपर हवड़ामें रेलवेका कोई उच्च कर्मचारी पेंशन लकर विलायत 
जा रहा था। पाठकजीने उसकी कोठीकी चीज़ें नीलाम ली थीं। पाठकजीके पास, 
वस्तुतः, उनके ख़रीदनेके लिए भी रुपया कहाँ था, रुपया किसी मारवाड़ी सेठका 
था, नफ़ेमें कमीशन पाठकजीको भी कुछ मिलनेवाला था। कोठीसे सामान लानेमें 
मुझे भी सहायता करनी पड़ी । उसी वक्‍त मुझे मालूम हुआ, अंग्रेज़ोंकी तरह रहनमें 
कितने सामानकी अवश्यकता होती । दर्जनों तो छुरियाँ थीं। काँटे, छोट-बड़े- 
चम्मच, प्याले, चायदानियों, प्लेटों, तक्तरियों और खाना परोसन तथा खानेके 
न जाने कितने बतंन थे । सूती-ऊनी कपड़ोंके बीसियों सूट थे। करर्सी-मेज़ आदिके 
साथ एक मलाईका बफ़ जमानेकी मशीन भी थी । सामान लद॒वाकर लाया गया । 
कुछ चीज़ें तो थोक ही बेच दी गईं, किन्तु कपड़ोंमें से कितनोंकों पाठकजीने मेरे वास्ते 
फेरीके लिए छोड़ रखा । चन्द दिनों मेंने उन कपडोंकी फेरी भी की । कालेज स्क्वा- 
यरके जैसे लोहेके कठघरोंपर उन कोटों, क़मीज़ों और पतलूनोंको टाँग देता था, 
और फिर गाहकोंके आनेकी बाट जोहता था। गाहक मेरे पास शायद ही कभी झ्राय । 
में समभता था, बिक्रीमें भी हाथ-हाथकी बात होती है, किन्नाको मछली और आराम 
मारनेमं अधिक सफलता प्राप्त करते देख ऐसा ही में समझा करता था। 
मुझे उस वक्‍त ख्याल नहीं आता था, कि जिन लोगोंके सामने में इन सूटों--अ्रधि- 
कांश जीनके--को फेलाये हुए हूँ, उनमेंसे एक भी तो, इनाम देनेपर भी उन्हें पहिन- 
कर बाज़ारमें चार क़दम चलनेके लिए तैयार नहीं हो सकता । हार मानकर फेरीका 
काम बन्द करना पड़ा । 

मारवाड़ी सेठोंके कामके लिए पाठकजीको साहेब लोगोंके पास अक्सर आना- 
जाना पड़ता था। हवड़ा स्टेशनके मालगोदामके सुप्रेंटेंडेट या अ्रसिस्टेंट सुप्रेंटडेंटसे 
उनका परिचय था। वह एंग्लो-इंडियन था। पाठकजीके कहनेपर उसने मार्का- 
मेनका काम मुझे दे दिया । मुझे अभी काम सीखनेको मिला था, और मुफ्त भी 
वहाँ कितने ही बंगाली तरुण काम करते या करनेके लिए लालायित थे। 
उम्मीदवारोंको भी रोज़ कुछ न कुछ आमदनी हो जाती थी, और नौकरी मिल जाने- 
पर तो वह खासी आमदनीकी नौकरी समभी जाती थी । काम था बिल्‍्टी देखकर 
सफ़ेद या काली स्थाहीसे मालपर भजने और पानेवाले स्टेशनोंके संकेताक्षर तथा 
बिल्टीके नम्बरको अंग्रेज़ीमें लिख देना । “इसके लिए बहुत ज़्यादा अ्रंग्रेज़ी जाननेकी 
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जरूरत न थी । माल बहुत पड़ा रहता था, जब तक मार्का न पड़ जावे तब तक माल 
रवाना नहीं हो सकता था, इसीलिए हर एक माल भेजनवाला मार्का बाबूकी भेंट- 
पूजाके लिए तेयार बरहता था । म॒झभे छोड़ सभी मार्काबाब बंगाली थ। वह पराने 
और उम्रमें मुझसे बहुत बड़े थे । पैसा मिलनेवाला मार्का कभी मेरे पास नहीं आया । 
मुझे उस आमदनीकी उतनी चिन्ता भी न थी, क्योंकि भोजनके लिए में निश्चिन्त था। 
पाँच-सात दिन बाद मालूम हुआ, मेरे नज़दीकी चचा जयमंगल भी उसी गोदाममें 
क़लीका काम करते हें । वह कभी-कभी चीनीका शबंत पिलाते थे । जब लाखों मन 
चीनीको वहाँसे गुज़रना था, तो शरबंतका कौन दुःख ? एकाध फटे बोरे निकल 
आनेसे लखपती व्यापारियोंका दीवाला थोड़े ही निकलनेवाला था । 

दो-तीन सप्ताह बीतते-बीतते मेरा मन वहाँसे ऊब गया । काम म॑ं अच्छी तरह 
करने लगा था, किन्तु वहाँ दिलबहलावके लिए कोई साथी न था। दूसरे बाबुओ्रोंसे 
भाषा-भेदके कारण भी शायद घनिष्टता न पैदा हो सकती थी, लेकिन उससे भी 
अधिक कारण था उनका मेरे रहनेको भीतर ही भीतर नहीं पसन्द करना । साहेब- 
की ओरसे भेजे जानेके कारण वह मेरा कुछ कर नहीं सकते थे, किन्तु उनके अलग- 
थलगपनने खुद मेरे ऊपर असर डालना शुरू किया । यदि जीविका और रुपये कमाने- 
की फ़िक्न होती, तो उस एकान्तताकों सह्य भी कर लेता, और कुछ महीने रहनेके 
बाद शायद कुछ दोस्त भी बन जाते, इस प्रकार हवड़ा मालगोदामकी माक॑मिनी 
ग्चल हो जाती; लेकिन क्‍या करूँ स्वभावसे मजबूर था। काम छोड़कर में चला 
आया, उसके बाद भी साहेबने पाठकजीसे मुझे भेजनेके लिए कहा, किन्तु में नहीं गया । 

पाठकजी मुरादाबादके रहनेवाले थे, यह कह चुका हूँँ। उनकी और उनके 
शहरके कुछ दूसरे साथियोंकी बोली सुनकर मुझे पता लगा, कि किताबोंसे पढ़ी और 
माँके दूधके साथ बोली जानेवाली हिन्दीमें कितना अन्तर हैं । कह नहीं सकता, पहिलेके 
चार और अबकीके श्राठ मासके सहवासमें में भी पाठकजीकी-सी हिन्दी (या उदं कहिये ) 
बोलने लगा था, किन्तु दोनोंके उच्चारण ओर मुहावरेकी बारीकियोंको तो ज़रूर 
समभता था । पाठकजीके हाथमें था ही क्‍या, किन्तु पेसा होनेपर वह बहुत उदार 
हो जाते थे, साथियोंकी मदद करनेमें । में तो उनका पोष्यपृत्रसा हो ही गया था, 
उनके शहरके एक व्यक्ति--जिनका नाम तो कुछ दूसरा था, किंन्तु एक आँखके 
धनी होनेके कारण सब लोग उन्हें नवाब', नवाब' कहा करते थे--को कितनी ही 
बार वह सहारा देते थे। नवाब' साहेब दस-बारह वर्षसे कलकत्तामें रहते थे। 
कचालू फ़र्स्ट क्लासको बनाते थे। सवा रुपयँकी घुश्याँ, आलू, केला, अश्रमरूद, नींबू, 


७४ मेरी जीवन-यात्रा [ १६ वषं 


मसाला आदि चीज़ लगती थीं । सबेरेसे दोपहर तक चीज़ोंको तेयार करनेमें लगता 
था । बारह बजे बाद नवाब साहेब अपना खोंचा लेकर निकल जाते तो शाम 
तक तीन-साढ़े तीन रुपये तो धरे हुए थे । डेढ़-दो रुपये रोज़ कमा लेना नवाब के 
लिए बायें हाथका खेल था, लेकिन नवाब पूरे नवाब-मिज़्ाज थे। रुपये हाथमें ग्राते 
ही उन्हें काटने लगते थे | सट्टेके पीछे वे मरते थे । अ्फ़ीम, चाँदी ही नहीं पानीक! 
भी जुआ कलकत्तामें होता था। तुलापट्टीमें किसी मारवाड़ी सेठके छतका पनाला 
बह निकलता, और पानीके खेलामें पेसा लगानेवालोंके पौ बारह हो जाते । रुपया 
पास हो और नवाब स्ट्टेके बाड़ेमे न जावें, यह असम्भव बात थी। और फिर सट््ा 
करते उनको इसका भी ध्यान नहीं रहता था, कि खोंचेके लिए माल खरीदनेभर का 
पैसा तो बचा रखें । दस-पाँच दिन खोंचा लगाते, कुछ पेसे जमा होते, फिर मूलसहित 
सट्टंबाज़ीमें हार आते । दो दिन चार-दिन भखे पड़े हें, मारे-मारे फिर रहे हैं, किसी 
साथीने सवा रुपयेका इन्तिज़ाम कर दिया, और फिर खोंच्चा उन्होंने उठाया। दो- 
तीन हफ्ते बाद फिर वही रफ्तार-बेढंगी । पाठकजी नवाबकी बराबर फ़िक्र रखा 
करते थे । पैसा देकर मदद करनेसे स्थायी फ़ायदा न होते देख, एकाध बार तो वह 
नवाबको अपने यहाँ लिवा लाये। नवाब कोयलेके चूल्हेपर ऊपरवाली आले- 
जसी कोठरियामें कचालूका सामान तैयार करते । जीरा, धनिया और क्या-क्या 
मसाले भूनते और पीसते, जिनकी सुगन्ध बड़ी सोंधी लगती | मुफ्तका और सो भी 
मात्रासे अधिक खानेको मिल जानेके कारण मुझे उस कचालूका वह मज़ा न आता 
था, जो कि पंसा गिन-गिनकर दोना-दोना लेकर खानेवालोंको । नवाबके एक और 
दोस्त थे, शायद मथुरिया चौबे । मछझा बाज़ारमें उनकी मिठाईकी दृकान थी । 
मिठाई अच्छी बनाते थे, लेकिन जब सट्टेकी सनक चढ़ती, तो जोड़-जाड़कर सारी 
पूँजी तक स्वाहा कर आते । खेरियत यही थी, कि उन्होंने एक रखेलिन रखी थी, 
और वह किसी तरह दूकानको बिल्कुल उजड़ जानेसे बचा लेती थी । 

नवाबके दोस्तोंमें मुरादाबादका ही एक ब्राह्मण नौजवान था । दोनों साथ ही 
कलकत्ता पहुँचे थे । वह देखने-बोलनेमें बंगाली मालूम होता था | बंगालका किसी 
भी जिलेका कोई मेला उससे छुटता नहीं था। कोई भी छोटी-मोटी चीज़ बेचकर 
उसीके सहारे वह अपना राह-ख़र्चे निकाल लेता था। और वह चीज़ भी बाज़ 
वक्‍त उसका अपना आ्राविष्कार होती । उस समय वह चार-चार पैसोंमें मोहिनी हार 
बेच रहा था। ताँबेका चमकता पतला तार बाज़ारसे लेकर चर्खेके तकयेपर लपेट- 
कर बाहरको खिसकाता जाता, फ़िर अपेक्षित लम्बाईका हो जानेपर तोड़कर तागा 
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पिरो बाँध देता, बस यही मोहिनी हार था। कुछ देरके लिए, और पसीना न लगे 
तो जाड़ोंमें पाँच-सात दिनके लिए उसका रंग, सचम॒च, गिन्नीके सोने जेसा होता 
उसके बनानेमें धेलेसे भी कम खर्च आता, फिर चार पैसे में बेचनेमें उसको नफ़ा है 
था। वह जब घमकर आता, तो पाठकजीके यहाँ ज़रूर आता, और उस वक्‍त 
अपनी ताज़ी यात्राओंका विवरण सुनाता । 

मार्कामनी छोड़नेके बाद दो-तीन सप्ताहसे ज़्यादा में बेकार नहीं रहा | इसके 
बाद बनारसके सुंघनी साहुकी कलकत्तावाली दूकानमें नौकरी मिल गई। प्रसाद 
जीका खानदान अपनी मशहूर बनारसी सूंघनीके लिए कितने ही सालोंसे सुंघनी साहु* 
के नामसे मशहूर है । उन्हींके चचा गिरिजाशंकर साहुने अ्रपनी एक शाखा तुलापट्टी- 
में चीतपुर रोडके नुक्‍्कड़के पास खोली थी, दृकानका नाम उनके दो लड़कोंके नामपर 
भोलानाथ-अ्रमरनाथ था । जिस वक्‍त में नौकर रखा गया, उस वक्‍त मालिकोंमेंसे 
कोई वहाँ नहीं था। मुभे काम मिला था, चिट्ठी-पत्री लिखना, तथा हफ़्तावार 
जमाख़चको उतारकर बनारस भेजना । बही-खाता लिखनेवाले एक अधेड़ मुंशीजी 
थे । दूकानपर एक रुपयेसे अस्सी रुपये सेरकी जहाँ सुँघनी बिकती थी, वहाँ कई 
तरहका ज़र्दा, किमाम और सुर्ती-गोलियाँ भी थीं। इनके अलावा ख़मीरेकी खुशब्‌- 
दार तम्बाक्‌ वहाँकी ख़ास चीज़ थी। दूकानमें बेचनेके लिए तीन या चार और 
नोकर रहते थे। हिन्दी-उ्दू चिट्ठटियोंके अलावा पाठकजीने एक अंग्रेज़ी चिट्ठीका 
मज़मून लिख दिया था, जिसे यंत्रव्रत्‌ कापी करके में रोज़ २५, ३०की तादादमें पुरानी 
डाइरेक्टरीसे पता देखकर भारतके भिन्न-भिन्न राजा-रईसोंके पास भेजा करता था । 
उस वक्‍त मेरा ध्यान तो जाता ही क्‍या, दूसरोंका भी खझुयाल इधर नहीं गया. 
कि किसी नौसिखियासे चिट्ठी लिखवानेकी जगह पत्र ज़्यादा प्रतिष्ठित और आ्आाकषेंक 
होता, यदि उसे अच्छे लेटर-पेपरपर छपवाकर भेजा जाता । तो भी सभी तीर 
खाली नहीं जाते थे । कुछ आडंर आही जाते थे। कहीं-कहीं शिकायत आती थी. 
कि सुरती गोली और काला ज़र्दा पहिले कुछ दिनों तक खानेमें अ्रच्छा रहता है, फिर 
स्वाद फीका पड़ जाता है । हम लोग जानते थे, कि जब तक अतरकी तरावट रहेगी. 
तब तक स्वाद बना रहेगा । पीछे हम मोटे काँचकी शीशियोंमें ठंडी जगह रखनेकी 
हिदायतके साथ भेजा करते थे । 

कुछ ही दिनों बाद बढ़े साहु गिरिजाशंकरजी भी आ गये । उनका रंग गेहुओ 
क़द ठिगना और कुछ मोटा था । उमर ५५के आसपास होगी । उनके लिलारमे 
आँवलेके बराबरकी मंसविर्द (मांसवृद्धि> थी, «जिसपर किसी चिकित्सक गुनीके 
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परामर्शानुसार वह टिनूचर लगाया करते थे। घृटने तककी धोती, सिर॒पर सफ़ेद 
दुपलिया टोपी, बदनपर सफ़ेद चादरके अतिरिक्त एक लाल चारखानेकी अ्रगोछी 
भी कन्धेसे लटका करती थी । दोपहरके बाद साहजी दूकानपर श्राते, सन्ध्या होते 
ही टहलने निकलते, और उस वक्‍त अक्सर में साथ रहता । टहलनेकी जगहें भी उनकी 
बहुत सीमित थीं । बहुत दूर गये तो बड़े डाकखाने तक। उनको दमेका रोग था । 
मुभे किसी तरह मालूम हो गया था, कि दमेका एक सिगरेट होता है। मेंने साहुजीको 
परामर्श दिया, और बी० के० पालके यहाँसे एक डिब्बा ख़रिदवा भी|दिया । पीतेके 
साथ उससे आराम होता था । साहुजीकी दृष्टिमें में बड़ा होशियार और स्वामिभकत 
नौकर जँचने लगा । टहलनेके बाद अक्सर वे अपने एक सम्बन्धी---जिनकी अ्रफ़ीम 
चौरस्तेपर हलवाईकी दूकान थी--के घर चले जाया करते थे । वहीं शौच होते, 
कुछ बैठक और मुगदर भाँजते, फिर दूकानपर आते । फिर दूकानके बग़लके चब्‌- 
तरेपर आसन लगाकर बंठ जाते, और बाज़ारसे खरीदकर उनके लिए भोजन आता । 
शामके भोजनपर बीस-चौबीस गंडे लगते--उसमें रबड़ी, दूध, मिठाइयाँ, पूड़ी और 
फल शामिल होते .थे । हाँ, एक बात भूल गया, गिरिजाशंकर साहुकेलिए अठन्नी 
भर अफीम हर शाम ज़रूरी थी। 

नित्य नियमसे छुटकारा ले रातको नौ या दस बजे जब वह अपने वासस्थानपर 
जाते, तो में उनके साथ रहता। वासस्थान पर चीतपुर रोडसे बहुत आगे जाकर 
छोटी-बड़ी सड़कोंसे होकर जाना पड़ता था । दृकान और वासा दोनों मकान किरायेके 
थे, किन्तु साहुने सारे मकानको मालिक-मकानसे किराये पर ले लिया था, और अपनी 
तरफ़्से किरायेपर लगा रखा था; इस तरह किरायेका बोभ उनके ऊपर बहुत हल्का 
पड़ता था । उनके किरायेदारोंमें एक रंडी भी थी, जो दूकानके कोठेपर रहा करती थी । 

चीतपुर रोडका वह हिस्सा, जो हमारे सामने गुज़रता था, रंडियोंके कोठोंसे 
भरा था। श्रपने गुंडोंके लिये भी यह मुहतला बहुत मशहूर था। एक बार अंधेरा 
होते ही गुंडोंके दो दलोंमें मार हो गई । मारके ववत पुलीसके सिपाहीका पता नहीं 
था। छरे और लाठियाँ चल रही थीं। हम लोग अपनी दृकानसे देख रहे थे। मरा 
तो कोई नहीं, हाँ, घायल कई हुए। लड़ाई समाप्त होनेके बाद एक गुंडा हमारे 
साथियोंमेंसे एक---जो उसीके हमजिन्स मालूम होते थे--से कह रहा था, गुरु, क्या 
कहते हो, आदमी हों. तब न लड़ें। सालेने न जाने कहाँसे देव मँगाये थे । दोनों 
तड़ोंमें एकका सर्दार मुसलमान था, और दूसरेका एक अहीर । था मुसलमान 
सर्दार--लेकिन उसके दलमें हिन्दू भी शाभिल थे, उसने कई बार ग्रहीरके दलको पीट 
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भगाया था, इसीलिए अबकी बार उसने मिर्जापर-अरकोलीके लड़ाके बुला मँगवाये 
थे । 

एक दिन टहलृते वक्त साहुकी नज़र माजूनकी बफ़ियोंपर पड़ी । उन्होंने ख़रीद- 
कर खुद खाया, और एक टुकड़ा मुझे भी दिया। मुझे वह कलाक़न्दकी खुशबूदार 
बर्फ़ी बहुत मीठी लगी, और ज़रासे टुकड़ेपर क़नायत करनेके लिए मन तैयार नहीं 
हुआ । साहु जब थोड़ी दूरपर किसी परिचितसे बात कर रहे थे, मेंने जा एक या दो 
प्री बर्फ़ी खरीदकर खा ली । भाँगका नशा जोर करने लगा। खेर किसी तरह मेने 
साहुजीको उनके वासेपर पहुँचाया । लौटते वक्‍त मेरा तालू सूखा जा रहा था । उसी 
वक्‍त कोई क्‌ल्फ़ीका बफ़ बेचनेवाला आ गया । मेने एक कुल्फी खाई, दो खाई, लेकिन 
तालका सूखना अब भी बन्द न हुआ । आख़िर उसकी हडियामें जितनी क्‌ल्फ़ियाँ 
थीं, उनको खाकर में अपने वासस्थानकी ओर चला । 

इसके बाद मुझे एक बारकी ज़रासी क्षीण स्मृति है, कुछ आदमी मुझे उठाकर 
सीढ़ीके रास्ते उतार रहें हैं । एकाध युगके बाद मालूम हुआ, में किसी स्वप्न-जगत्‌में 
आरा गया हँ। कोई अच्छा साफ़ हवादार कमरा हें, जिसमें छतसे लटकते सुन्दर बिजली 
के लेम्प जल रहे हैं । छतसे लटकते अनेक पंखे मद्धिम चालसे चल रहे हें। दर्वाजिमें 
शीशे जड़े हें, दीवारें कपूर जेसी सफ़ेद हैं । मुभसे दूर कमरेके बीचमें किन्तु एक 
सिरेके पास एक मेज़ है, जिसके पास दो-तीन क्‌्सियाँ हैं, उनमेंसे एकपर एक स्वर्णकेशी 
महाइवेता अप्सरा शिरमें सफ़ेदसी कोई रूमाल या क्या लपेटे चुपचाप बेठी हं। मुभे 
वह स्वप्न अ्रच्छा लगा, लेकिन ठोसपनका भाव होते ही जिज्ञासायें तरंगित होने 
लगीं । उसके बाद फिर मानो स्वप्न गम्भीर निद्रामें परिणत हो गया । 

दूसरे दिन वह चीज़ें स्वप्नकी नहीं ठोस जगत्‌की दिखलाई पड़ीं और मुभे 
मालूम हुआ, कि में मेडिकल कॉलेज अस्पतालमें हूँ । मेरी पंक्ति और सामनेकी 
पंक्तिमें कई और चारपाइयाँ हें, जिनमें मरीज लेटे हें। कुछ दिन चढ़े मेरी चारपाई 
के गिदं क़नात घेरी गई । एक एंग्लो-इंडियन नसेंने श्रस्फंज और साबुनसे शरीरके 
कुछ भागकों धोया, पौडर लगाया । मेरी आँख खुली और मुभे होशमें देखकर 
वह मुस्कराकर बोली--बाबू, अच्छा हो जावेगा ।' 

शामको पाठकजीके आनेपर मालूम हुआ, में उस रात घरपर पहुँचते-पहुँचते 
बेसध हो गया, श्रौर उसके बाद दस्तपर दस्त होने लगे । सबेरे बेहोशीकी हालतमें 
ही मेडिकल कालेज अस्पतालमें पहुँचाया गैया। मुझे याद नहीं, कितने दिन बाद 
मुभे होश भ्राया । मेरे बचनेकी आशा लोग छौड़ चुके थे । कुछ देर बाद साहु गिरिजा- 
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शंकर भी आये । उसके बादसे पाठकजी तो रोज़, और साहुजी हर दूसरे-तीसरे दिन 
देखने आते थे । 

नर्से वहाँ सभी एंग्लो-इंडियन थीं | बेहोशीमें जो दवा-दारू, पीते रहे वह तो 
था ही, अब होश-चेतमें भी वह दूध, और पीछे दूध और पावरोटी खिलाने लगीं । 
पाठकजीने रास्ता पहिले दिखला दिया था, इसलिए वहाँ उज्रका कोई सवाल ही 
नहीं था। नसों एकसे मुभसे धीरे-धीरे अधिक घनिष्टता हो गई थी; जिससे 
अस्पताल छोड़ते वक्‍त ज़रासा अफ़सोस भी मालूम हुआ । 

मेरी बग़लमें एक चीनी बीमार था। उसको तदतरीमें छुरी-काँटेसे अंग्रेज़ी 
खाने खाते देख मेरी भी जीभ लूटपुटाने लगी, लेकिन डाक्टरने अभी भारी खाना 
मना कर दिया था। खाने लायक़ होनेपर छुरी-काँटा ख्यालसे उतर गया, और 
उसकी जगह अस्पतालके ब्राह्मण रसोइया मछरी भात दे जाया करते । दो हफ्ता या 
अधिक अस्पतालमें रहनेके बाद में वहाँसे चला आया । 

दरीरमें ज़रा बल आनेपर घर याद आने लगा, और अक्तूबर या नवम्बरके 
महीनेमें कनेला चला आया । चले आनेके लिए सुंघनीसाहुकी कई चिद्ठियाँ आई, 
लेकिन अरब तो में दूसरे रास्तेपर लुढ़क रहा था । 
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कनेला पहुँचनेपर नाना भी यहीं मिले । वह पन्दहासे पत्थरका कोल्हू लेकर 
चले आये थे । उन्हें मेरी बहुत चिन्ता थी । किन्तु वह कहा करते थे--छ महीने- 
का कृत्ता बारह बरसका पुत्ता । हुआ सो हुआ गया सो गया ।” और में तो सन्नहवें 
बरसमें था। मुझे यह देखकर अफ़सोस होता था, कि नानाको कनेलाका रहना 
उतना अनुकल नहीं मालूम होता । खाने-पीनेमें उनकी वह स्वच्छन्दता नहीं रही; 
साथ ही वह अनुभव करते थे कि उन्हें लड़कीकी ससुरालमें ज़िन्दगीका अन्तिम 
भाग बिताना पड़ रहा हं,--जिसके ग्रामकी सीमामें धर्मभमीरु पिता पानी तक नहीं 
पीता । 

कलकत्ताके लिए रवाना होनेसे पहिले परमहंसजीके दशेनोंने मनमें कुछ भाव 
पेदा किये थे जो अब तक सुप्त थे, लेकिन अब वे जागृत होने लगे । में फिर परमहंस 
बाबाकी कूटीपर जाने लगा। वह तो मुृभे क्या किसीको उपदेश दिया नहीं करते थे, 
महादेव पंडित जसे विद्वान भी जाते तो गायद उपनिपद्का कोई वाक्य उनके मुंहसे 
निकल आया तो निकल आया, नहीं तो जो ही बात ज़बानपर आई बच्चोंकी तरह 
दुहराते गये । हाँ, हरिकरणदासने ज्ञान फँकना शरू किया । वह संस्कृत नहीं जानते 
थे, हिन्दी भी तेरह-बाईस ही, किन्तु बराबर लगे रहनेसे विचारसागर, विचारचन्द्रो- 
दय, अ्रष्टावक्रगीता-हिन्दीटीका जेसे ग्रंथोंकों पढ़ते और बहुत कुछ समभ लेते थे | 
में भी उनके पास बैठकर उन ग्रंथोंको पढ़ता, और उनसे वार्तालाप करता । धीरे- 
धीरे मेरी आ्राँखोंका षट्टर खुलने लगा, 'एकढलोकेन वक्ष्यामि, यदुक्‍त॑ ग्रन्थकीटिभि:। 


८० मेरी जीवन-यात्रा [ १६ वर्ष 


ब्रह्म सत्त्यं जगन्मिथ्या जीवो ब्रह्मेव नापर: |” मुझे कण्ठस्थ हो गया। उसी वक्तके 
याद हुए इलोकोंमें हे-- 
“तावद गर्जन्ति शास्त्राणि जम्बुका विपिने यथा | 
न ग्जति महाशक््तिर्यावद्‌ वेदान्तकेसरी ॥” 

वेदन्तकी हिन्दी पुस्तकें समाप्त हो गईं । हरिकरण बाबाने बतलाया, कि 
और म्रंथोंके पढ़नेके लिए तुम्हें संस्कृत पढ़ना चाहिए; उनका यह विचार मेरे मनमें 
घर कर गया। मेंने घरवालोंके सममने अपना विचार प्रकट किया। पिता और 
नाना अब भी अंग्रेज़ी पढ़ानेके पक्षमें थे, अभी भी मेरे सम्बन्धकी पुरानी वासना 
उनकी छूटी न थी । दूसरे इधर कुछ महीनोंके मेरे चाल-व्यवहारने उन्हें श्रौर शंकित 
कर दिया था । मेंने सन्ध्या सीख ली थी, दिनमें तीन बार नहाकर सन्ध्या करता । 
क॒कझ्ककी आसनी बराबर साथ रहती । सिर्फ़ एक वक्त और सो भी अपने हाथसे 
बनाकर भोजन करता । धामिक पुस्तकोंके पढ़ने या परमहंस बाबाके देन तथा 
हरिकरण बाबाके सत्संग समय बिताता | हसी-मज़ाक़की तो बात क्‍या किसीसे 
बात-चीत करना भी मुझे पसन्द न था। इन बातोंको देखकर घरके लोग बड़े 
चिन्तातुर थे, संस्कृत पढ़नेका मतलब वे समभते थे, वेराग्यके बिरवेमें पानी 
सींचना । बछवल बीच-बीचमें में जाया करता था, वहाँ यागेश और पुराने मित्र 
तथा कालिकादास एक साधु, मेरे विचारोंसे कुछ सहानुभूति दिखलाते थे। मेने फफा- 
जीसे संस्कृत पढ़नेका आग्रह किया, किन्तु उन्हें घरवालोंका मनोभाव मालूम था, 
वह आनाकानी करने लगे । पीछे बहुत पीछे पड़नेपर उन्होंने कह--संस्क्ृत पढ़नेको 
में तो हानिकारक नहीं समभता, किन्तु तुम्हारे घरके लोग नहीं चाहते, अच्छा हो, 
तुम बनारसमें पढ़ो, में अमृक दिन वहाँ जा रहा हूँ, साथ लिवाते चलूँगा, और अपने 
एक सहपाठी पंडितको सपुर्द कर आऊंगा। मुझे उनकी राय बहुत पसन्द आई । 

निश्चित दिनसे एक दिन पहिले में बछवल पहुँच गया । लेकिन, दूसरे दिन 
प्रस्थानवेलासे पहिले ही मेंने चचा साहेब (प्रताप पांडे)को वहाँ पहुँचा देखा । 
उन्होंने फूफाजीको पिताजी, नानाजीकी राय तथा मेरे उग्र वराग्यकी बात बतलाकर 
कहा कि उसे बनारस न ले जावें, बल्कि समभावें कि आजमगढ़में नाम लिखाकर 
अंग्रेज़ी पढ़े । फ्फाजी उनकी बातसे सहमत हुए, और मेरे दिलको बड़ा धक्का लगा, 
जब कि उन्होंने अपना निर्णय सुनाया । 

मेरी वृत्तियाँ इस' वक्‍त अन्तर्मुखीन॑ थीं। वेदान्त और धर्मंसम्बन्धी पुस्तकोंका 
स्वाध्याय तथा सत्संग बस यही ,काम या। खानेके समय--जो कि द्विनमें सिर्फ़ 
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एक बारका था--को छोड़ बाक़ी वक्‍त परमहंस बाबाकी कूटीपर ही गुज़रता था । 
पुस्तकोंका बड़ा अकाल था । मेरे घरमें पहिले तो पढ़ने-लिखनेका रवाज न था, 
पिताजीकी जमा की हुई विनयपत्रिका और रामायण थे, जिनसे, वेदान्ती होनेके 
कारण मेरा उतना अनुराग न था । एक दिन घरके भीतर घूमते एक पुरानी पिटारीमें 
कुछ पुरानी पुस्तक मिलीं । मालूम हुआ वह हमारे पिताके फूफाकी पुस्तकें हें । 
किन्तु उनमें ज़्यादातर फलितज्योतिषकी छोटी-मोटी पुस्तकें, दुर्गासप्तशती तथा 
एकाध स्तोत्र पाठ थे । उनमेंसे दाल्भ्य-स्तोत्रका बहुत दिनों तक में पाठ करता रहा। 
चाणक्यनीति और भतृहरि वेराग्यशतक कुछ दिनके लिए हाथ लगे थे, मेंने इलोकोंको 
एक कापीपर लिख डाला, और भाषाटीकाके सहारे कितनोंके ग्रथॉैकी भी समभ 
डाला । 
हरिकरण बाबा दो ही तीन साल पहिले बदरीनाथ हो आये थे । वराग्य और 
अरण्यवासकी बात रोज़ चलती ही थी। एक दिन उन्होंने अ्रपनी बदरीनाथयात्राका 
वर्णन किया । ऊँचे-ऊँचे पहाड़, हरे-हरे देवदार, सफ़ेद-सफ़ेद बफ़े, ठंडे पानीके 
चदमे तो झआकषक मालूम हुए ही, क्योंकि वे मेरी पर्यंटलकी सतत-उपस्थित लालसा- 
को जगाते थे; किन्तु, सबसे श्रधिक खिंचाव जिस बातने किया, वह थी एक बाल- 
रूपी योगीकी, जिनके दर्शन हरिकरण बाबाको देवप्रयागके आगेके पहाड़ोंमें किसी 
निर्जन स्थानपर पहाड़से उतरकर आते वक्‍त हुए थे । वह बतला रहे थे--महापुरुष- 
का शान्‍्त स्वरूप, दिव्य ललाट, छोटी-छोटी पिगल जटायें थीं। जान पड़ता था 
कोई दूसरे ध्रुव हें। उनके पास एक कमंडलू, एक मृगचर्म श्रौर एक लगोटीके सिवा 
और कुछ न था। वह ज़रा देरके लिए बंठ गये । उनके मुंहसे वेदान्तवाक्य फूलकी 
तरह भड़ते थे । उनके कमंडलूमें मुठिया तालेकी तरहकी एक गोल चीज़ थी, उन्होंने 
किनारेपर ज़रा हाथ लगाया, कि डेढ़ हाथ लम्बी चमकती तलवार लपलपाने लगी । 
तलवारका हमारे वैराग्य और वेदान्तप्रसंगसे कोई ख़ास सम्बन्ध न था, किन्तु उस 
वक़्त मुझे वह बात अप्रासंगिक नहीं मालूम हुई । 
होलीमें में मुहरंगी सूरत ही लिये फिरा। चेतका महीना (१६१० ई०) 
आ गया । सर्दी ख़तम हुईं। थोड़ेसे कपड़ेमें भी भ्रब गुज्ञारा हो सकता था। हाल 
हीमें सुनी बदरीनाथकी यात्रा और हरिकरण बाबाके तपस्वी श्रुवकी कथाने मुझे 
रास्ता दिखला दिया था। में सोच रहा «्‌, अंग्रेज़ी--म्लेछछ भाषा मुझे पढ़नी 
नहीं है, संस्कृत पढ़ने केलिए बछवल और बदल्लारसका रास्ता बंद है, फिर कहाँ जाया 
जाय । श्राखिर एक दिन मेने हरिकरण बाबासे उत्तराखंडकी ओर जानेका अ्रपना 


८२ मेरी जीवन-यात्रा [| १७ >वर्ष 


इरादा प्रकट किया, उन्होंने उसका समर्थन किया, कालिकादासकी भी वही राय हुई । 
यागेशको मेरे वेराग्य और वेदान्तसे कोई वास्ता नहीं था, उनका मुभसे प्रेम था, 
और देशाटन उनके लिए भी थोड़ी-बहुत आकर्षक चीज़ थी । 

उसी वेराग्यकी आँधीके ज़मानेमें एक दिन मेरे उस्ताद मौलवी गुलामगौसखाँ 
अपने घर मेंहनगरसे कनेला आये । अब वह बुढ़ापेके कारण नौकरीसे अलग हो गये 
थे । घरवालोंकी शिकायतोंको सुनकर उन्होंने मुझे अपने कत्तेव्यपर सर्मन देना शुरू 
किया । शिष्टाचारके नाते ही में उसे बर्दाइत कर सका, नहीं तो वराग्य और वेदान्त- 
का पारा जितना चढ़ा हुआ था, उसमें उनकी सारी बातें मुझे हेच और असह्य मालूम 
होती थीं। मौलवी साहेब मेरे मिडल पासके सर्टीफ़िकेटको लेकर देने आये थे, 
जिसमें दो एक रुपयोंके मिलनेकी आशा थी, और वह उन्हें मिले भी । 

इधर महीने भरसे बीच-बीचमें में दो एक दिनके लिए परमहंस बाबाकी कूटिया--- 
अर्थात्‌ हरिकरण बाबाकी कूटिया--, या बछवलमें रह भी' जाता था, जिससे लोग 
घरसे एकाध दिनकी अनुपस्थितिमें घबराते नहीं थे । कनेलामें पहिलेपहिल अ्रबकी 
साल प्लेग आया था। गाँव भरके लोग भोंपडियोंमें निकले हुए थे, और मौतकी 
शंकासे भयभीत थे, किन्तु मुझे उसका हष्ष-विस्मय न था। रोज़की तरह एक दिन 
फिर में दक्षिणकी तरफ़ परमहंस बाबाकी कूटीकी ओर चला | बदनपर एक धोती, 
एक कोट और गमछा, बग़लमें अपने हाथकी बुनी कृशकी आसनी थी । घरवालोंने 
समभा कोई खास बात नहीं हे । उसी शामको में बछवल चला गया । बछवलमें 
फूफाके घर नहीं, बल्कि कूटीपर कालिकादासके पास । वहीं रातको यागेश झा 
गये । फूफाजीके विद्यार्थी अक्सर कूटीपर आया करते थे, मालूम नहीं कंसे मेंने 
उनकी नज़र पड़नेसे अपनेको ब्रचाया। मेने दोनों जनोंसे |प्रपना संकल्प प्रकट 
किया । दोनोंने प्रोत्साहन दिया। पहिली दो उड़ानोंमें पंख रुपयेके थे, उनके बिना 
में अपनेको पंगू समभता था, किन्तु अ्बके वराग्यका संबल साथमें था। हर वक्‍त 
यह इश्लोकांश जिह्वापर था-- का चिन्ता मम जीवने यदि हरिविद्वम्भरो गीयते ।” 
पानीके लिए मेरे पास कोई बतेन नहीं था, कालिकादासने अपना नया सुन्दर लौकी- 
का छोटासा कमंडलू दे दिया । सबेरे अँधेरा रहते ही जब में चलने लगा, तो सिर्फ़ 
आधपाव गृड़की डली भर साथ ले जानेको में तैयार हुआ । साथमें संबल लेकर 
चलना, मुझे अपने वेरग्यके साथ परिहास करनासा मालूम होता था । 

मेंने पैदल ही अ्रयोध्या होते हरद्वार जानेका इरादा किया था, मेरा इरादा तुरन्त 
साधु बननेका न था, और न तुरन्त योगमें लग जाना ही चाहता था । मैंने तै किया 
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था, पहिले संस्कृत श्रौर वेदान्तके ग्रंथोंको खूब पढँूँगा, उसके बाद सन्यासी हो जाऊँगा। 
६, १० बज रहे थे, जब में सिधारीका पुल (टॉसपर, आजमगढ़के पास) पारकर 
रहा था । देखा, पुश्तके नीचे नदीके किनारे बेठे मेरे भितिहरावाले नाना (प्रताप 
चचाके ससुर ) दातुवन कर रहे हैं। मेंने खुदाका हज़ार शुक्र किया, जो वह पुल या 
सड़कपर नहीं मिले, नहीं तो 'कहाँ का जवाब देना मेरे लिए आसान न था। और 
वह जा रहें थे कनेलाको ही। वह बहुत बढ़े थे, पुलपर जाते देखकर मुझे पहिचान 
नहीं सकते थं। आजमगढ़ शहरसे में सीधे गज़र गया । चेत्र शक्‍ला शअ्रष्टमी थी 
गर्मी काफ़ी थी, इसलिए सड़कपर किसी बाग या कर्येपर थोड़ी देरके लिए विश्वाम 
मेंने ज़रूर किया | आधपाव गड़ खाकर, सो भी चौबीस घंटेके निराहारके बाद, पेंदल 
मंजिल ते करना, फिर भूख क्‍यों न लगे ? सड़कके किनारेवाले दरख्तोंपर पकी गूलरें 
गं, उनसे दोपहरके भोजनका काम चल गया । 

घंटा भर दिन रह गया था, जब में मँदुरीके पोखरेपर पहुंचा । यह वही पोखरा 
था, जहाँ चार साल पहिले में छात्रवत्तिकी प्रतियोगिताका इम्तिहान देने आया था । 
उस बक्‍त यहाँ डिप्टी लोगोंके तम्बश्नों, विद्याथियों, अ्रध्यपकों और अभिभावकोंकी 
भीड़के कारण मेला लगा हुआ था, आज वहाँ सिर्फ़ वही विशाल पक्का पोखरा, 
झौर घना बाग़ था। घने बाग़के अँधेरेमें पहुँचनेपर मेरे मनमें कुछ चंचलता, कुछ 
टीससी उठने लगी। में पोखरेपर थोड़ी देरके लिए बेठ गया । दिनभरकी भूख और 
गूलरके फीके फल याद आने लगे । सिरपर आ पहुँची रात और अपरिचित स्थानका 
चित्र नज़रोंके सामने खिंचने लगा। मनने धमकाना शुरू किया--बेपेसे-कौड़ी, 
बेगाने देशमें इस तरह पैदल घूमना हँसी-ठ्ट्रेकी बात नहीं हे । वेराग्यने कुछ कहना 
चाहा, किन्तु उसे यह कहकर दबा दिया--फिर, क्‍यों नहीं हवा-पानी पीकर रहे, 
क्यों गूलरोंपर ढेले फेंके ?' मनने ठंडे दिलसे समभाया--भितिहरा यहीं कहीं 
पास हीमें है, चले चलो, अ्रब भी कुछ बिगड़ा नहीं है ।” वेराग्यकी तरफ़्से--भिति- 
हरा कभी नहीं गये--उचञ्न पेश करनेपर, यह कहकर चुप कर दिया गया--सगे 
चचाकी ससुराल हैँ। नाना नहीं हें, किन्तु मामा तो परिचित हैं ही ।' 

दिनभरकी आपबीतीका काफ़ी असर पड़ चुका था, इसलिए भितिहरा जाने- 
वाली सलाह मुभे माननी पड़ी । भितिहरा वहाँसे मील-डेढ़ मील रहा होगा । 
रब्बीकी फ़सल कट गई थी, जगह-जगह खंलियानोंमें लोग थे, उनसे पूछते मामाके 
घर पहुँचनेमे दिक्क़त नहीं हुई । मामाके गाँढूके पहिले एक छोटासा पोखरा मिला, 
वहाँ पहुँचनेपर मेरा ध्यान अपने कमंडलूकी शोर" गया । कमंडलके साथ मामाके 
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यहाँ जाना---बैठे-बिठलाये आफ़त मोल लेनी थी। अभी भी वैराग्यको अन्तिम 
उत्तर नहीं दिया गया था, मँदुरीके पोखरेका निर्णय अस्थायी था। अ्रन्तिम निर्णयको 
रामनवमीके दिन और भितिहराके वासपर छोड़ा गया था । 'मेंने पासके पोखरेमें 
कमंडलूको इस ख्यालसे डाल दिया, कि ज़रूरत पड़नेपर उसे फिर ले सकेगा । 

मामाने मेरे आनेपर बड़ी प्रसन्नता प्रकट की । थोड़ी ही देरमें घरसा हो गया । 
घरमें मामी और मामा दो व्यक्ति थे, नाना कनेला गये थे। कहाँ और कंसेका सवाल 
नहीं हो सकता था, क्योंकि मामाके यहाँ भ्लाना भी तो एक ज़रूरी कत्तंव्य था। दूसरे 
दिन रामनवमी थी । साधारण हिन्दू गृहस्थके यहाँ भी उस दिन पूड़ी, हलवा बनता 
हैं। स्वयंपाकी और दूसरे खट्रागको छोड़कर मेने मामीके हथके भोजनको स्वीकार 
किया । 

भोजन और विश्रामने वेराग्यको फिर शक्ति प्रदान कर दी, और रातको ही 
मेने निश्वय कर लिया-यात्रा जारी रखनी होगी । दूसझे दिन गप-शपके साथ 
मामासे पटसन माँगकर सीखनेके बहाने मेंने रस्सी बटनी| शुरू की, क्‍योंकि 
रास्तेमें कमंडलूके साथ रस्सीकी भी ज़रूरत पड़ती । मामा मेरे ऊट-पटांग बटनेको 
देखकर हँसते, और खुद बट देनेका प्रस्ताव करते थे, किन्तु में सीखनेके बहाने उसे 
टाल देता । शामको मेंने कह दिया था, कि कल में घर लौटना चाहता हूँ । 

मेरा सत्रहवाँ वर्ष प्रा हो रहा था, भर में अ्रब बच्चा न था, तो भी सबेरे चलते 
वक़्त मामाने एक आदमी साथ कर दिया । उन्हें मेरी गतिविधिपर कुछ सन्देह हो 
गया था। पाथंयके लिए गुड़मिश्रित सत्तू और भूंजा था। मामा पहुँचानेके लिए आये, 
बहुत आग्रह करके मेने गाँवके बाहरसे ही उन्हें लौटा दिया। श्रब मुझे साथवाले 
आदमीसे पिड छुड़ाना था । १७, १८ मील दूर बेगारमें कनेला जाना उसके लिए भी 
कोई शौक़की चीज़ न थी, जब मेंने उसके सामने लौट जानेका प्रस्ताव किया, तो वह 
तुरन्त मान गया। मेंने खुशीमें पाथेयमेंसे थोड़ासा सत्तू रखकर बाक़ी उसीको दे दिया। 
पोखरेमें जाकर देखा, तो वहाँ कमंडल कहीं तेरता नहीं दिखलाई पड़ा । चारों तरफ़ 
घूमकर एक-एक कोनेको छान डाला, किन्तु वहाँ कमंडलू हो तब न दिखाई दे । 
मेंने सोचा था, कमंडलू साधुभ्रोंकी चीज़ है, इसे चोर-चहरी कोई भी नहीं पूछता; 
लेकिन मुझे लड़कोंका ख्याल नहीं आया, जिनके लिए लौकाका कमंडल्‌ फ़ुटबाल 
या निशानेका काम दे सकता है । में पछताने लगा--क्यों नहीं कीचड़में दबा दिया। 
अब दिनभरकी मेहनतसे बटी रस्सी भी ज्ञेकार थी, किन्तु रस्सीको मेंने फेंका नहीं । 

में फिर पच्छिमकी ओर मुड़ा, और फिर आज़मगढ़से भ्रयोध्या (फैज़ाबाद) 
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वाली पक्‍की सड़कपर आझआ गया । दोपहरको स्नान और सन्ध्याकी ज़रूरत पड़ी । 
सड़कके किनारे एक स्कूल दिखलाई पड़ा । मास्टरसे लोटा-डोर लेकर स्नान किया । 
एक धोतीमे नहाते त्हीं बनता था, इसलिए उसे फाड़कर दो लंगियाँ बना लीं। सत्तू 
खाकर फिर चला | अ्रब तो अयोध्यामें रामनवमी करनेकी आशा न थी, इसलिए 
बड़ी मंजिल मारनेकी चालसे नहीं चल रहा था। दोपहरकी गर्मीमें सुस्ताता भर 
सहयात्रीके अ्रभावमें अपने ही मनसे बात-चीत करता चलता रहा । 

सूर्यास्तको आते देख रातको ठहरनेका इन्तिज़ाम करना जरूरी था, और उससे 
भी जरूरी था लोटा-डोर माँगकर स्नान-सन्ध्या करना । सड़कके पास एक छोटासा' 
गाँव था, एकाध ही घरके बाद एक कुआँ था, जहाँपर कुछ स्त्रियाँ पानी भर रही 
थीं। उनके घाँघरे और झ्रोढ़नीको देखकर मुझे मालूम हो गया, कि में अब फ़ंज़ाबाद 
ज़िलेमें हूँ । पासके घरसे लोटा-घड़ा मिलनेमें; दिवक़त नहीं हुई । स्नानके बाद 
क्‌शासनीपर बंठ में सन्ध्या करने लगा, कुछ कंठस्थ स्तोन्नोंका पाठ भी हुआ | फिर 
कयेंसे ज़रासा हटकर आसनी बिछा निश्चिन्त बेठ गया । धीरे-धीरे पद्िचमके सूर्यकी 
लाली अँधेरेकी कालिमामें परिणत होने लगी। पानी भरनेवाली स्त्रियोंमेंसे कुछ 
मुभे गौरसे देख रही थीं। मेरी आयु, मेरी शकल-सूरत, मेरी पूजा-प्रार्थना सभी 
ग्रपनी ओर ध्यान श्राकषित करनेकी चीज़ें थीं । दो स्त्रियोंने आकर घर-द्वार कहाँ 
जा रहे हो पूछा; फिर कहा--भोजन नहीं बनाञ्रोगे ? मेंने ते किया था,--जिसे 
नहीं बताना चाहता वैसी बातको न बताऊंगा, किन्तु जो बात कहूँगा सच्ची-सच्ची 
कहँगा । जब उन्होंने देखा कि मेरे पास न खानेका सामान है और न बतंन-ईंधन । 
तीन-चार औरतें अपने घरसे आटा-दाल-नमक, कंडा-हँडिया ले आईं। कंडाका 
अहरा' बनाना में जानता नहीं'था, इसलिए एक स्त्रीने उसे बना दिया। आग 
सुलगनेपर मेने चावल-आटा-नमक इकट्ठा ही हँडियामें डाल दिया । उन्हें आइचर्य 
हुआ । मेने यह कहकर समाधान कर दिया, कि आखिर पेटमें जाकर तो सब एक हो 
ही जावेंगे । श्रधिक आया हुआ सामान डलियोंमें पड़ा था। उन्होंने उसे बाँध लेनेके 
लिए कहा । मेने कहा-- में सामान बाँधता नहीं ।” 

“कल काम आवेगा ।” 

“ग्राज क्‍या यहाँ में बाँधकर लाया था ।” 

जहाँ तक मुभो याद है, स्त्रियोंके श्रतिरिक्त किसी पुरुषसे वहाँ मेरी बात-चीत 
नहीं हुई । मालूम होता है “किसी माँ-बपके कोमल तरुण लडके”को देखकर 


स्त्रियोंके चित्तमें करहणा उमड़ आई थी । 
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दूसरे दिन भिनसारे ही सड़कसे यात्रियोंके चलनेकी आवाज़ आने लगी । लोग 
अयोध्यासे रामनवमीका मेला करके लौट रहे थे । रातकी विश्वम्भरकी कृपा' देख 
वराग्यके गल्बेने और ज्ञोर पकड़ा । मालूम होता था, पहिला क़िला फ़तेह कर 
लिया । मालूम नहीं उसके बाद कितने दिनोंमें श्रयोध्या पहुँचा । कैसे खाता-पीता 
रहा इसका भी स्मरण जाता रहा । एक दिन दोपहरको एक गाँवमें गया। वहाँ 
कयेंपर दो आदमी ढेकली चला रहे थे। स्तान-सन्ध्याके बाद उन्होंने सत्तू और 
नमक लाकर सामने रखा | माँगना मुझे आता न था, न सीखनेकी हिम्मत रखता 
था। ्््ः रा 

द्शननगरके पहिलेके बड़े तालाबपर मुझे कोई साधु मिला, वह भी अयोध्या 
जा रहा था। उसीके साथ में भी रातको बाबा रामप्रसादकी छावनीमें ठहरा । 

दूसरे दिन सरयूका सस्‍्तान और अयोध्या देखना था। वेदान्ती होनेके कारण 
देवताश्रोंकी भक्ति मेरे लिए उतनी आकर्षक न थी। सबेरे स्नान करके जब में 
सरयूकिनारे घूम रहा था, तो एक चलते-पुर्जे साधुने मेरे पास आकर बात करनी 
शुरू की । फिर चेला होनेका परामर्श दिया । मेने कहा--में पहिले संस्कृत और 
वेदान्त पढ़ना चाहता हूँ, पढ़ लेनेके बाद साधु बननेके बारेमें निश्चय करूँगा। साधु 
खुद संस्कृत पढ़ा-लिखा न था, इसलिए मुभपर कोई प्रभाव न डाल सका । अयोध्या- 
को में घरसे बहुत दूर नहीं समभता था, इसीलिए काशीकी तरह यहाँके रहनेको 
भी अपने लिए खतरनाक समभता था । 

अयोध्यामें किन-किन जगहोंका दर्शन किया, इसका मुझे स्मरण नहीं। एक 
रात गोंडा जिलेके आये यात्रियोंके साथ जन्मस्थानके पासके किसी मठमें ठहरा था । 
उन यात्रियोंमें एक-दो देहाती साधु और कुछ गृहस्थ थे । दूसरे दिन जब वे घरको 
लौटते वक्‍त फ़ैज़ाबादकी ओर चले, तो में भी चल पड़ा। फ़ैज़ाबादमें किसी सेठकी 
सदावते लगी थी, उस मंडलीके साथ में भी वहाँ इन्तज़ार करता रहा, और सदा- 
वर्त लेनेपर एक बूढ़े साधुने मेरा भी भोजन बना दिया । मुझे सबसे ज़्यादा तरददुद 
था एक जलपात्रका। बूढ़े साधुने कहा, हमारी कूटियापर बहुतसे कमंडलू हैं, यदि 
वहाँ चलो तो तुम्हें हम एक नहीं दो कमंडल दे देंगे । कमंडलसे निद्िचन्त होनेका 
मतलब था, बार-बार लोगोंसे लोटा-डोर मांगते रहनेसे मुक्त होना । मेंने बढ़े साधु- 
की बात मान ली और उनकी कूटियापर जानेके लिए राज़ी हो गया । 

हमें नावपर सरथू पार करना पड़ी। पार होते-होते धूप बहुत तेज़ हो गई, 
झोर दोपहरको नंगे पैर जलते बालूपर बलना बड़ी तकलीककी बात थी। सरयूपार 
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नज़दीक कोई गाँव नहीं था। दियारेमें जहाँ-तहाँ फाऊके दरख्त थे, और कहीं-कहीं 
गाय-भेंसे चर रही थीं। एक बजेके क़रीब जब एक अहीरकी भोपड़ीमें हमारा 
क़ाफ़िला ठहरा, तो मुभे बड़ा सन्‍्तोष हुआ । अहीर बढ़े बाबाका सेवक' था। 
बेठतेके साथ ही गाढ़ा मद्ठरा आया, नेकी और पछ-पूछ--मेने पेट भरकर पिया । 
बूढ़े बाबा वेष्णव साधु और ब्राह्मण दोनों थे, और वह दूसरेके हाथकी बनाई रसोई 
नहीं खाते थे । पक्‍के' साधश्नोंकी भाषामें तो उन्हें साधु भी नहीं कहा जा सकता 
था, क्योंकि वह अपने ही गाँव तथा अपने ही घरमें रहते थे । उनकी स्त्री-बच्चे सब 
मर गये थे, सिफ़ एंक विधवा बह थी । शायद विधवा बह॒की रक्षाके लिए ही वे घर 
छोड़ना नहीं चाहते थे । 

रसोई बनी, भोजन हुआ, कुछ विश्राम किया गया, और उसके बाद हम फिर 
रवाना हुए। आगेकी यात्रा बहुत आरामसे होती रही । हर तीन-चार मीलपर, 
बढ़े बाबाके परिचित साधुझ्लोंकी कूटियाँ थीं, हमारी ३, ४ आदमियोंकी जमात वहाँ 
पहुँचती । दंडवत्‌-प्रणाम होता । बूढ़े बाबा जौ या गेहँकी रोटी, घीसे बघारी अर- 
हरकी दाल, आलूकी तरकारी और आमकी चटनी बनाते; भोजन बड़ा स्वादिष्ट 
मालूम होता । में क्‍या करता रहता यह स्मरण नहीं । अपनी पुस्तकों और विचार- 
मालाओ्रोंके श्रतिरिक्त साधुझोंसे बातचीत भी करता रहता था, ज़रूर । इधरके 
गाँवोंकी दीवारें, टट्टी और छतें फूसकी होती थीं। कारण पृछनेपर स्थानीय 
साधुने बतलाया--बरसातके दिनोंमें यहाँ बाढ़ आ जाती है, सरयूका पानी पाँच-पाँच, 
दस-दस मील तक फैल जाता है, मिट्टीकी दीवारें तो उसमें गल जायें । बाढ़के वक़्त 
रहनेकी बात पूछनेपर उन्होंने बतलाया-- दरख्तोंपर मँचान बाँध कर । 

“और खाना ? 

“सत्तू, वहाँ आग कहाँ जलाई जा सकती हैं ?” 

“और पाख़ाना ? 

“पानी हीमें, आपद धर्म ठहरा ।* 

यह भी पता लगा, कि बाढ़ सारी बरसात भर नहीं रहती, दस-पाँच दिनमें 
चली जाती है । बाढ़के तजबेंके लिए मेरा मन भी ललचाया, लेकिन में तो दूसरी ही 
मुहिमपर निकला था । 

बढ़े बाबाके गाँवसे पहिले पासका गाँव (शूकरक्षेत्र) मिला | बराह भगवान्‌के 
मन्दिरमें ही डेरा पड़ा। बाराहमन्दिरकी बहुत धुधलीसी स्मृति है। मन्दिरके 
सामने शायद चहारदीवारीसे घिरा हाता थ। बाराहक्षेत्रसे आगे जानेपर सरयू नदी-- 
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घाघरा नहीं--को हमने पेदल ही पार किया | धोती भीग गई थी । बढ़े बाबा- 
का गाँव कसा था, उनका मकान कैसा था, उनकी बहू कैसी थी--इन बातोंका कोई 
प्रतिबिम्ब स्मृति-पटपर अंकित नहीं मिलता । दूसरे ही दिन या एक-दो दिन बाद 
में जब चलने लगा, तो बूढ़े बाबाने लौकाका एक गोलमटोल कमंडलू दिया । मुझे 
सूरतसे क्या मतलब, कामके लिए वह काफ़ी अ्रच्छा था। रास्तेके लिए संयुक्त-प्रान्तकी 
मुख्य-मुख्य सड़कोंका मुझे स्मरण था। में वहाँसे बहरामघाट रेलवे-पुल पार हुआ । 
मालूम नहीं कौन कब, किन्तु शायद जगजीवन साहेबका कोटवा और लोधेश्वर तो 
ज़रूर ही मेरे रास्तेपर पड़े । नित नये गाँव, नित नये-नये मेज़बानोंके चेहरे सामने 
गाते थे । माँगना न जानता था, और न उसकी ज़रूरत थी। कोई न कोई गृहस्थ 
खानेके लिए ज़रूर पूछता, और “विश्वम्भरकी कृपा' समभकर में दाताके उपकारके- 
लिए उतना क्रृतज्ञ होनेकी ज़रूरत नहीं समभता था। कुछ दिनों बाद दोपहरको 
सड़कके किनारेके कच्चे आमोंपर रह जाता था, कमंडल्‌ पास होनेके कारण स्नानके- 
लिए श्रब में गाँवका मुहताज न था । हाँ, रातको ज़रूर किसी साधुकी कूटिया या 
गृहस्थके द्वारपर पहुँचता । 

में मुरादाबाद तक पैदल ही गया । जिसमें बीस-पचीस दिन लगे थे, किन्तु रास्ते- 
की घटनायें इतनी साधारण थीं, कि उनमेंसे बहुत कम याद हें । बिसवाँ मेरे रास्ते- 
पर पड़ा था, और शायद वहाँ एक बड़े महन्तके मठमें ठहरा था । महमूदाबाद शाम- 
को पहुँचा था, और वहाँ एक उदासी साधुके स्थानमें रातभरके लिए ठहरा । मिस- 
रिखके पोखरे पर बाटी लगी थी । पोखरेमें पानी बहुत कम था, उसके एक कोनेमें 
एक कुआँ दिखलाई पड़ता था। नीमसारके कुंडके बारेमें कहा जाता था, कि 
उसके पानीका थाह नहीं, वह पाताललोक तक चला गया हैं। उसकी एक ओरसे 
थोड़ा-थोड़ा पानी बह रहा था। हरदोईमें कचहरीके पास विलायती दरख्तोंपर 
लाल फूल खिले हुए थे। शाहजहाँपुरसे कुछ मील पहिले बनारस ज़िलेके एक 
तीर्थाटक ब्राह्मण मिले । साथ-साथ कुछ मील चलनेपर सलाह हुईं, साथ ही 
चलनेकी । वह भी हरिद्वार और बदरीनाथ जा रहे थे । मुरादाबाद तक हम दोनों 
साथ रहे । ब्राह्मणके साथ छत-छातका ख्याल मेरा बिल्कुल नहीं था, ब्राह्मण देवता 
रसोई बनाते थे, खाने-पीनेकी चीज़ माँग-जाँच भी लाया करते थे। बरेलीमें 
बादशाह एडवर्डके मरनेके कारण उस दिन बाज़ार बन्द थे। रामपुरमें पाठकजीके 
साले रहते थे, जिन्हें" कलकत्तामें मेंनें देखा था। उनसे मिलने गया। मुझे 
वेराग्यसे डिगानेके लिए उन्होंने कोशिश की, किन्‍्त श्रब में उस अवस्थासे बहत 
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आगे पहुँच चुका था । उन्हींसे मालूम हुआ, कि पाठकजी कलकत्ता छोड़कर घर चले 
आये हें, और भ्रब मुरादाबाद हीमें रहते हें । 

मुरादाबादमें हम सीधे मियाँसाहेबकी गलीमें गये । पाठकजीको मुभे देखकर 
बड़ी प्रसन्नता हुई, किन्तु मेरे बाने और साथके तिलकधारीको देखकर उन्हें बेचेनी 
हुई । रात बीतनेपर सबेरे देखा तो बनारसी दोस्त ग़ायब हें। ढूँढ़नेमें इधर-उधर 
परेशान देखकर पाठकजीके लड़केने मुस्क्राते हुए कहा--हमने उसे रवाना कर 
दिया । पहिले आनाकानी करते थे, किन्तु जेसे ही कहा--दृसरेके लड़केको भगाये 
लिये जा रहें हो, जा रहे हें पुलीसको रपट करने; बस इतने हीमें बच्चाका होश 
ठीक हो गया । आप यहाँ रहिये, और हम लोगोंको भी ज्ञान-वेराग्य सिखलाइये । 
खेर, मुझे अभी जल्दी भागनेकी नहीं पड़ी हुई थी। पाठकजीका परिवार सभ्य 
नागरिक परिवार था, और पाठकजीके आग्रहको में जल्दी ठकरा नहीं सकता था। 
नगरके एक धनी सेठ थे। पाठकजी उनके दर्बारमें आया-जाया करते थे। दो भादयोंमें 
बड़े भाईको भी ज्ञान-वराग्यकी बीमारी लगी हुई थी। मुभसे मिलकर उन्होंने 
बहुत प्रसन्नता प्रकट की, और अपने ही यहाँ रहनेके लिए कहा । मुरादाबादके दस- 
पन्द्रह दिन अधिकतर उनके ही यहाँ बीते । विरक्‍्त सेठने कई दरियाई नारियल 
जमा कर रखे थे । कह रहे थे--- देखिये, दस नारियल हें, में सोच रहा हूँ, दस सन्यासी 
हो जायें तब हम साथ निकलें । दो तो हो ही गये, आठ और आभ्रा जावेंगे ।” गर्मी 
खूब पड़ रही थी, लेकिन सेठ (साहु)जीके बंठकेमं खसकी टट्टियाँ लगी थीं । भेरे 
खाने-पीने, रहने-सहनेका अच्छासे-अच्छा इन्तिज़ाम था, और सेठजी समभते रहे 
होंगे, कि अब यह जानेवाला नहीं, बस सिफ़ आठ और मूर्तियाँ चाहिएँ । 

सेठजीके छोटे भाई और खासकर उनकी माँ बड़े बेटेके रवेयेसे पहिले हीसे 
बहुत परेशान थीं, मुझे डटकर सत्संग करते देखकर उनका भय और बढ़ गया । 
में ग्रब उकताने लगा था। सेठजीकी दसवाली स्कीम मुझे फीकी लगने लगी, 
और ज्ञान-वेदान्तमें तो वे मेरे पासंगके बराबर भी न थे। मुझे बड़ी प्रसन्नता हुई, 
जब एक दिन सेठजीकी माँ और छोटे भाईने बड़ी मिन्नत करते प्रस्ताव किया--- 
आप यहाँसे हरद्वार चले जायें। वहाँ जानेकेलिए रहनेके लिए जो कुछ ज़रूरत हो, 
हम उसका इन्तिज्ञाम कर देंगे । मेने देखा उनके द्वारा में सेठजी और पाठकजी 
दोनोंसे बचकर निकल सकता हूँ, जिसकी इधर कुछ दिनोंसे मुझे बड़ी फ़िक्र थी । 
मैंने कहा, एक लुटिया (कमंडल्‌ अब सड़ने लगा था) और हरद्वार तकका टिकट 
मुझे चाहिए, और कुछ नहीं । 
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२्‌ 
हिमालय ( १ ) 


हरिद्वार स्टेशनपर उतरते वक़्त मेरे पास 'दो-चार आने पैसेसे अ्रधिक नहीं रहे 
होंगे, किन्तु अब मेरे लिए पैसे-कौड़ीके बिना अजनबी जगहमें जाना चिन्ताकी चीज़ 
नहीं थी । गंगामें स्नान करने गया । उस गर्मीमें दिल कहता था, पानीमें बैठें, किन्तु 
पानीमें घुसनेपर वह सर्दीके मारे काटे खाता था। हरिकी पेंडीके पास कहीं कुछ 
पेट-पूजा की, और फिर चला किसी पंडितकी खोजमें । आख़िर हरिद्वार आनेका 
मेरा मतलब सिफ़ तीर्थ और तपस्या करना नहीं था, में वहाँ आया था संस्कृत पढ़ने के- 
लिए । एकाध जगह लोगोंसे पढ़ने और पंडितके बारेमें पूछा । लेकिन जब घर 
बनारसके पास बतलाया, तो उन्होंने कहा--यह चले हें यहाँ हरिद्वारमें संस्कृत पढ़ने । 
सारी दुनिया जाती है बनारस संस्क्ृत पढ़ने, और इनकी उल्टी धार । पासके दूसरे 


ध्पे 


आदमीने कहा--श्ररे भाई, यह पढ़नेवाले देवता नहीं हैं, झ्राये हे छत्रोंके टुकड़े 
तोड़ने । एक आदमीने विष्णतीर्थ (? )पर विष्णुदत्त (? ) पंडितका नाम बतलाया । 
तलाश करते वहाँ पहुँचा । आवाज़ लगाई । कोठेपरसे एक अधेड़ आदमी बोल 
उठा-- कौन, किसको चाहते हो ? 

“में पंडित विष्णुदत्तसे मिलना चाहता हूँ ।” 

“ऊपर चले आओ, मेरा ही नाम विष्णदत्त है ।” 

पंडितजी बहुत अच्छी तरह मिले। मेरी और उनकी उम्रके बीच जितना 
शिष्टाचार दिखलाना चाहिए, उससे अ्रधिक शिष्टाचार दिखलाया । पढ़नेकी बात 
कहनेपर कहा--कोई पर्वा नहीं हम पढ़ायेंगे । तुम दूरके विद्यार्थी हो, खानेके लिए 
चिन्ता मत करना, हमारे चौकेमें खाना । 

इतनी सफलतापर मेरे आनन्दकी सीमा न थी । 

दो-तीन घंटे बाद पंडितजीने कलम, दवात और कापीके साथ एक मोटीसी 
पुस्तक मेरे सामने ला रखी । बोले-- इस पस्तककी खेमराज श्रीकृष्णदासके प्रेससे 
माँगपर माँग आ रही है, इसे तुम रोज़ नक़ल किया करो ।” 

मुझे और हष॑ हुआ, समभा--मुफ्तकी नहीं कमाकर रोटी खाना सबसे अ्रच्छा 
है । एक दिन, दो दिन तो में संकोचमें पैड़ा रहा; समभता था, पंडितजी खुद पढ़नेके- 
लिए कहेंगे । जब उधरसे कोई ब्रात ही चलती न देखी, तो मेंने पढ़नेके बारेमें कहा । 
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हाँ, बहुत अच्छा कहकर दो दिन और टाला | उधर दिनमें आठ घंटा बराबर 
क़लमघिसाई करनी पड़ रही थी । फिर कहनेपर बड़े मीठे स्वरसे कहा-- जल्दी 
क्या पड़ी है, किताबको जल्दी भेजना हैं, इसे लिखकर ख़तम कर डालो, फिर पढ़ाई 
शुरू करना, तब तक मेरी पुस्तकोंमेंसे जो रुचे, पढ़ते रहो ।' 

पंडितजीकी पुस्तकोंमें मेरे कामकी कोई पुस्तक न थी। छुट्टी मिलनेपर दो- 
एक घंटे बाहर घूमने जाता । कोशिश यह भी करता था, कि कहीं दूसरी जगह पढ़ने- 
का सिलसिला लगे तो वहाँ चला जाऊँ। एकाध स्थानका पता भी लगा, तो बना- 
रसकी ओरसे आना मेरे ग्रावारापनका सबसे बड़ा प्रमाण था, और कोई मुझे विद्यार्थकि 
तौरपर स्वीकार करनेको तेयार न था। पहिले ही साधु बन जानेके में बिल्कुल ख़िलाफ़ 
था, इसलिए मठोंमें न में गया, न किसी साधुकी मेरी ओर नज़र गई | अखबारसे 
में कोरा था। निज़ामाबादके ग्रन्तिम वर्षमें सरस्वती के एकाध अंक देखे थे, पढ़े 
थे--इसमें सन्देह हे । 

सात-आ्राठ दिन रहनेके बाद पंडितजीका रहस्य खुलने लगा । उनको संस्कृतसे 
कोई वास्ता न था। ब्रतार्क' (यही उस पुस्तकका नाम था)को छुपवाकर प्रेस- 
वालोंसे कुछ रुपया और साथ ही तीर्थपर आये भक्‍तोंपर अपनी विद्वत्ताकी धाक 
जमाना उनका काम था। रसोइया रो रहा था--छे महीने हो गये, एक पैसा तनख्वाह 
नहीं दी । खाना खिलानेकी यह हालत थी, कि उनकी आाठ-नौ वर्षकी लड़की ही 
छोटी होनेसे पेटभर खानेको पाती हो तो हो । लड़कीके सिवा पंडितजीके घरमें और 
कोई न था। शामके वक्‍त छुतपर बंठकर खाने और रातको वहीं सोनेमें मुझे श्ौर 
नफ़रत ञाती थी, जब देखता था कि उसी छतपर कुछ दूर हटकर महीनोंका पाखाना 
सूख रहा है । 

अपनी सफलतापर फूला न समाता हरिद्व।र पहुँचनेके दूसरे ही दिन मेंने यागेशको 
गद्यकाव्य में एक पोस्टकार्ड लिखा था । उस आनन्दातिरेकमें पत्रमें कवित्व आरा जावे 
तो कोई आइचर्य नहीं । पत्र सीधे यागेशको लिखा था या कालिकाक्सके पतेसे, यह 
याद नहीं । कोई दूसरा पत्रको न पढ़ ले, इसके लिए सारे पत्रको लिखकर, (फेर उसे 
इतिसे अथकी ओर करके उलट दिया था। मुभे जहाँ तक ख्याल है, मेंने चलते 
वक्‍त यागेशको बतलाया नहीं था, कि में इस तरहका सांकेतिक पत्र लिखेगा । 
वाकक्‍्योंको उलटकर कहनेकी दीहाती स्कूलोंमें चाल थी, शायद इसीसे यागेशको पत्रके 
पढ़नेमें दिक्क़त न हुई । पत्रमें मेंने अपने ,यात्रानन्‍्दका झ्राकर्षक वर्णन करते हुए, 
उन्हें भी उसमें सहभागी बननेके लिए निममन्‍्त्रण दिया था। 
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मेरा पत्र यागेशके णस आया है, यह रहस्य धीरे-धीरे खुल गया । यागेशके 
हाथसे उनके चचा महादेव पंडित पत्र लेनेमें सफल हुए। पहिले तो उसका कोई श्रथे 
नहीं मालूम हुआ, किन्तु पीछे उन्होंने भी संकेत ढूंढ निकाला । अब यागेशके ऊपर 
निगरानी रख दी गई । यागेश मेरे पत्रको पाकर चलनेका बहुत कुछ निश्चय कर 
चुके थे, और जब निगरानी देखी, तो उनका इरादा और पकक्‍का हो गया । वह 
निकल भागनेकी फ़िक्रमें पड़े । 

पंडितजीने अपनी रोटियोंके लिए लिखानेका काम लेकर यदि किसीके पास मेरे 
पढ़नेका प्रबन्ध भी कर दिया होता, तो भी में उनके पास बना रहता; किन्तु जिस 
स्थितिमें बेवक़फ़ बनाकर वह रखना चाहते थे, वह मुझे सह्य नहीं थी । उस वक्‍त 
बदरीनाथके यात्री आने लगे थे | हरिद्वारमें पढ़ाईसे निराश हो जानेपर मेंने सोचा, 
पढ़ाईके लिए फिर बनारस ही लौटना होगा, लेकिन अब जब यहाँ आ गया तो 
बदरीनाथ भी हो ञ्राना चाहिए । 

एक दिन सबेरे मेने पंडितजीसे रुक़सत ली । भीमगोड़ा होते हृषिकेश पहुँचा । 
श्रयोध्यासे मुरादाबादके सफ़रमें सदावर्तों और धर्मशालाओंसे में परिचित हो गया था। 
भीख माँगना तो मुझे अपने बसकी बात नहीं मालूम होती थी, किन्तु सदावततमें भीख 
माँगनेकी ज़रूरत नहीं, वहाँ तो नियमित अन्न या पेसा पाना हर भिखमंगा अपना 
ग्रधिकार समभता है। रास्तेमें मालवाके एक साधु मिल गये । यात्रामें एकसे दो 
अच्छे होते हें, यह बनारसी तीर्थाटकके साथ रहकर मेने अनुभव कर लिया था। 
दोनों बात करते चले, और हृषिकेशमें जाकर कालीकमलीवालेकी धर्मशालामें 
ठहरे । पहिलेके कालीकमलीवाले बाबाके “पक्षपातरहित अनुभवप्रकाद को मेँ 
पढ़ चुका था, किन्तु मुझे यह नहीं मालूम था कि कालीकमलीवालेकी इतनी धर्म- 
शालायें और इतने सदावत॑ उत्तराखंडमें फैले हुए हें । 

मेरे साथी मालवी बाबा देखनेमें पतले-दुबले तथा पचाससे ऊपरके थे, किन्तु 
चलने--काम करनेमें मुभसे ज्यादा मज़बूत थे। दो-तीन उतराई-चढ़ाईमें जहाँ 
में टें बोल जाता, वहाँ वह हाथमें लाठी, पीठपर बिस्तरा, बग़लमें भोली लिये धीरे- 
धीरे चलते ही जाते । दिनकी मंजिल पूरी करके जब हम किसी धमंशाला या चट्टी- 
पर पहुँचते, तो में तो लेट जाता, और जरा भी हिलने-डोलनेकी इच्छा नहीं रहती, 
किन्तु वह लकड़ी जमा करते, झ्राग सुलगाते, खाना बनानेमें लग जाते | थोड़ी देर 
सुस्तानेके बाद लज्जित होकर में उठ खह्ढा होता और उनके काममें सहायता देने 
लगता । हमने हृषिकेशमें ही कालीकमशीवालेके छत्रसे अगले छत्रकी दो चिट्टियाँ 
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ले ली थीं---जिसमें एक आदमी दो बार सदावते न ले ले, इसके लिए कालीकमलीवालेने 
एक चट्री या धर्मशाला पीछेसे छपी चिट्ठी ले जानेका तरीक़ा निकाला था, चिट्ठीको 
देते ही उसमें छपी सदावततंकी चीज़ें मिल जाती थीं । सदावतंकी जगह हर रोज़ नहीं 
मिलती थी, ऐसी स्थितिमें हमें तीथेयात्री दाताग्नोंपर भरोसा करना पड़ता था, और 
उनकी काफ़ी संख्या हमारे साथ-साथ चल रही थी। माँगने-जाँचनेका काम मुभसे 
होता भी नहीं, और उसके लिए मालवी बाबा जैसे एक्सपटे वहाँ मौजूद थे । 

देवप्रयाग पहुँचते-पहुँचते मेरे भी पेर और फेफड़े कुछ मज़बूत होने लगे। देव- 
प्रयागमें अलकनन्दा उस पार हम एक या दो दिन ठहरे । भागीरथीकी धारपर पार- 
वाले गाँवोंमें जानेके लिए रस्सीका भूला बना हुआ था, एक बार में उसपरसे जाकर 
आर-पार हो आया श्रौर यह उस वक्‍तके लिए साधारण बहादुरीकी बात नहीं थी । 

देवप्रयागमें सलाह हुई सीधे केदार-बदरी होकर चला जाना क्‍या, आये हैं तो 
जमनोत्री, गंगोत्री भी होते चलें | प्रस्ताव मालवी बाबाकी तरफ़्से हुआ,, और मेने 
एवमस्तु कहा । देवप्रयाग छोड़नेके बाद पहिली चढ़ाई जब शुरू हुईं, और उठते- 
बैठते घंटों चढ़े चले जानेपर भी चढ़ाईका अन्त नहीं दिखलाई पड़ा; तो अपने निर्णय 
पर मुझे बहुत पश्चात्ताप होने लगा | लेकिन अब पछताये होत का।” यह बात 
१६१० की है, उस समय देवप्रयागसे टेहरीका रास्ता, पगडंडीका था । 

चढ़ाई इतनी कड़वी मालूम हुई, किन्तु उसके ख़तम होनेके बाद फिर इन्द्रियाँ 
शान्‍त हो गईं । शभ्रब कुछ आदत पड़ती जा रही थी, इसलिए चलनेके बाद चौबीस 
घंटा दर्द बनी रहनेवाली बात न थी । ऊपर डंडेपर ठंडी हवा, और पके करींदे, 
तथा तूत ज॑ंसे सुनहले फल--जिसके पौधे कंटीले थे--खानेमें मज़ा आने लगा। 
वहाँकी प्रकृतिका सौन्दर्य पीछेकी चकाचौोंधके कारण भूल गया, किन्तु इतना याद 
है, वहाँ जंगली अनार थे, जो खानेमें श्रधिक खट्टे थे। कितनी ही दूर जानेपर उत- 
राईमें वर्षा शुरू हो गई । हम लोग, एक पनचक्कीघरमें चले गये | वहाँ वर्षासे 
बचनेके लिए घर तथा खाना बनानेके लिए पासमें पानी भी मौजूद था। ईंधनकी 
कमी न थी । अपने राम तो आज खाकर हंडिया ही फोड़ देते, किन्तु मालवी बाबाकों 
देशाटन करते युग बीत गये थे । वह तीनों धाम हो आये थे, और उनमेंसे एक या 
दो को तो एकसे अश्रधिक बार। वह अच्छी तरह समभते थे, मौक़ापर गाँठका बँधा 
गुड़ जितना काम देता हैँ, उतना वेदान्त-वराग्य नहीं । एक शाम, दो शामके लिए 
आटा-आलू-मिचे-मसाला उनकी भोलीमें ब्ररज्लर रहता था। श्रास-पास मील आध- 
मील--सो भी पहाड़ी चढ़ाई-उतराईके सौथ--कोई बस्ती न थी, तो भी हम 
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निश्चिन्त थे। मालवी बाबाने अपना छोटा तवा, थाली-बटली निकाली । पानी 
लाने, बरतेन मलनेमें अब में भी सहायता करता था। रोटी उतनी अच्छी तरह तो नहीं 
सेंक सकता था, किन्तु दाल-तर्कारी बनानेमें कोई त्रुटि नहीं होती थी । मालवी बाबा 
किस जातके हें, इसे न मेने कभी पूछा, न पूछनेकी ज़रूरत समभी | यद्यपि वेदान्तके 
खानेके दाँत और दिखानेके और के अनुसार व्यवहारावस्थामें हजारों पाखंडोंका पालन 
करना अन्तःकरणकी शुद्धिके लिए आवश्यक समभा जाता हैं, किन्तु वेदान्तसे पहिले 
कलकत्ताके पाठकजीका मन्त्र भी तो मुझे लग चुका था । 

कितने दिन बाद टेहरी पहुँचे । वह कंसी बस्ती हैं, यह मुझे याद नहीं । राज- 
कीय धमंगालामें हम लोग ठहरे थे। मालवी बाबा कहने लगे----तीरथका फल 
प्रा नहीं मिलता, जब तक कि वहाँके राजाका दर्शन भी न कर लिया जावे । तीरथके 
फल को में बिल्कुल तुच्छ समभता था, यह तो नहीं कह सकता; किन्तु उसमें देशाटन- 
की वासना बहुत ज़्यादा मात्रामें थी, इसमें तो सन्देह नहीं; और उस दृष्टिसे राजाका 
दर्शन एक आवश्यक चीज़ थी । हम लोग बस्तीसे बाहर किसी बाग़के पास खड़े हुए । 
हमारी तरहके कुछ और तीरथप्रवासी लोग वहाँ खड़े थे । राजा साहेब सामनेकेः 
पहाड़पर अपने ग्रीष्मावाससे आये, उनकी बग्गी हमसे चार क़दमपर खड़ी हुई । 
हम सबोंने राज-दशेन पाया । राजाकी क्या उम्र थी, कैसा चेहरा-मुहरा था, यह मुभे 
बिल्कुल याद नहीं । हाँ, लौटते वक्त साथी लोग बातचीत कर रहे थे, कि महाराजा- 
का शादी-सम्बन्ध नेपाल राजवंशके साथ हें । 

टेहरीसे धरासूकी यात्रामें कोई स्मरणीय घटना नहीं घटी । दोपहरसे पहिले 
किसी-न-किसी गाँवमें हमें मद्द्ा मिल जाया करता । कुछ सदावतं, और कुछ 
माँग-जाँचकर हमारे दोनों शामके भोजनका काम चल जाता । अब सर्दी भी पड़ 
रही थी, और आगेकी सर्दी मेरे पास कोई कम्बल ज़रूर रहा होगा, किन्तु मुझे जहाँ 
तक याद है, नीचेसे कम्बल में साथ नहीं लाया था; कम्बल मिला होगा तो हृषिकेश 
या टेहरीमें ही । धरास पहुँचते-पहुँचते मालूम होने लगा, कि अब मालवी बाबाके 
साथ और अधिक रहनेमें कड़वाहटके साथ अलग होना पड़ेगा । धरासूसे यमुनाके 
तट तक पहुँचनेका दृश्य कैसा था, यह तो नहीं कह सकता, लेकिन यमुनाके किनारे 
पहुँचनेपर मालूम होता था, नाटकका एक नया पटोद्घाट हो गया | उपत्यका अधिक 
चौड़ी थी। यमुनाका नीला जल दूर तक फैला हुआ अनवरत कल-कल करता चल 
रहा था। श्रापादमस्तक हरियालीसे लडद्ले विशाल पर्वत अपनी छायासे उपत्यकाको 
ढाँके हुये थे, जिससे प्रकृति बड़ी” स्निग्धे मालूम होती थी, यद्यपि श्रभी कुछ दिन 
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था । इधर विशेष कर धरासूसे इस तरफ़ जमनोत्रीके यात्री बहुत कम होते थे, और 
रास्तेकी मरम्मत और चट्रियों (पड़ावकी दूकानों )का अभाव था, इसीलिए हम 
लोगोंने जंगलात मुहकमेके क़लियोंके डेरेके पास यहीं ठहरना पसन्द किया । 

हमारे डेरा डाल देनेके थोड़ी देर बाद एक और भी मूर्ति हमारी बग्रलमें आकर 
रुकी, जिसकी शकल-सूरत और बातचीतने बहुत जल्द ही मेरे ध्यानको अपनी ओर 
प्राकषित किया । उसका रंग गोरी, चेहरेपर कम मांस, नाक नुकीली, आँखें 
चमकीली, मुंहपर घनी काली मभोले परिमाणकी दाढ़ी, शिरपर काले केशोंका 
छोटासा जूट था। उसके पास बहुत कम सामान था--एक पशमीनेकी नारंगी 
रंगकी अ्रलफी (लम्बा कर्ता ), एक कम्बल, छोटीसी भोली, पीतलका कमंडल्‌ (डोल 
जेसा ), एक गमछा, दो लगोटीके सिवा एक लम्बा “रोज़”का लाल डंडा भर उसके 
पास था। उसके आनेके साथ ही एक बड़े-बड़े बालोंवाला मटमैला सफ़ेद कत्ता इधर- 
उधर सूँघकर मालिकसे पाँच क़दम दूर जाकर बेठ गया । 

ब्रह्मचारी---उस व्यक्तिका नाम याद नहीं रहा--की जबान और रोम-रोम चुप 
रहना जानते ही न थे। उसने आते ही प्रश्नोंकी भडी लगा दी--““कहाँसे ग्राये महात्मा ? ” 
“कैसा रास्ता हैं ?” “हाँ, आप मालवा उज्जनके रहनेवाले हें, में उज्जेनके चढ़ाव- 
पर गया हूँ ।/ “और आप--आप तो बहुत अल्पवयस्क मालूम होते हें; यह आपके 
पढ़नेका समय है ?” “अच्छा, आपका जन्मस्थान बनारसके पास हैं ? बनारस में 
दो बार गया हूँ। मणिकणिका-स्तान और विद्वनाथके दर्शन किये हें। काशी 
विव्वनाथकी नगरीका क्‍या कहना है ? हिमालयके बाद यदि कोई स्थान मुझे 
प्रिय लगता है, तो काशीपुरी ही, लेकिन वर्षसि हिमालयमें घूमते रहनेके कारण 
वहाँकी गर्मी बर्दाइत नहीं होती, मेंने पिछली वार कुछ महीने रहना चाहा, किन्तु 
फागुनके बाद रहना नामुमकिन हो गया ।” 

वह बड़े श्रात्मविश्वासके साथ, शुद्ध संस्कृत हिन्दीमें अ्रप्रयास धाराप्रवाह बोलते 
जा रहे थे। उनका जन्मस्थान बरेली-मुरादाबादकी तरफका मालूम होता था। 
उनकी भाषामें कितने ही उदंके शब्द भी आते थे, जिनका उच्चारण बहुत शुद्ध 
ये । आपका आना किधरसे हो रहा हे--पूछने पर बोले-- 

“मे हरिद्वारकी ओरसे नहीं आ रहा हूँ । यहाँसे पच्छिम रामपुर-कुल्लू-चंबा-जम्मू- 
कऋव्मीर मेरी विचरणभूमि है । जाड़ोंमें कुल्लूमें ;गह्म । मणिकर्ण नप्मम सुना हैं ? नहीं सुना 
होगा । बहुत कम लोगोंको पता हैँ। बड़ा श्ागता तीर्थ हैं। जमनोत्रीमें तो एक 
॥_म॑ कूंड देखोंगे, वहाँ अनेक । यहाँ तो पानीम रोटी गाल डालनेपर पकते हें, वहाँ 
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पानीपर बतंन रखकर पका लो । पावंतीजीके कानकी मणि गिर गई, इसीलिए 
स्थानका नाम मणिकर्ण पड़ा ।. . . . हाँ, ठीक मणिकर्णिका नाम भी काशीमें पावेती- 
जीकी मणि खो जानके कारण ही पड़ा, किन्तु यहाँ उबलते हुए पानीके चश्मे बतलाते 
हैं, कि त्रिशलीके त्रिशुलने मणिको खोज निकालनेमें कितना प्रयत्न किया ।. . . . नहीं 
बढ़े बाबा, कहनेकी बात है--जो जाय कुल्लू, हो जाय उल्लू । कुल्लू-चम्बामें 
सुन्दरता बहुत है इसमें शक नहीं ।. . . . मेंनें कातिक मेला रामपुरमें किया था । 
एकसे एक कम्बल आते हें, लेकिन भारी होते हें। राजाने बहुत कहा-- ब्रह्म- 
चारीजी ! जाड़ोंके लिए कुछ कपड़े ले लें । जानते हैं, बोझ लादे-लादे फिरना 
मुझे सबसे ज़्यांदा तकलीफ़देह मालूम होता हे । बीहड़से बीहड़ पहाड़ोंकों में कुछ 
नहीं समभता ।. . . .धरासूसे इधरका रास्ता मेंने नहीं देखा, तब भी वहाँ कुछ 
तो राजकी ओरसे रास्तेकी मरम्मतपर खरच करना पड़ता होगा। मेंने तो ऐसे 
रास्ते पार किये हें, जहाँ रास्तेके चिह्न बनानेका काम आदभियोंके पैरोंने किया हे । 
नदियोंकोी आरपार बाँधे एकहरे रस्सेके सहारे पार करना होता हैें।.. . .हाँ, 
यह कम्बल और पट्ट्की अल्फी रामपुरके राजाकी दी हुई हें । दोनों हल्के हें, किन्तु 
खूब गम हैं । पट्‌टू--यह पशमीनेका पट्टू हैं । बरफ़ीली जगहकी बकरियोंके बालोंके 


भीतर पशम उगती हैं ।. . . .हाँ, बहुत कोमल हैं । असली पशमीनेकी परख हे,--- 
मलमल जेंसे पतले पशमीनेको चार परत करके जमे घीपर रख दिया, और आध घंटेमें 
वह पिघल गया ।. . . . हाँ, रामपुरका राजा तो बड़ा है, इधर पहाड़में चार-चार 


गाँवके राजा है।. . . . पहाड़ी लोग बड़े सच्चे होते हैं, श्रब तो देशी लोगोंके संसर्गसे 
वे भी कुछ चालाक होते जाते है, नहीं, तो भूठ-चोरीका तो ये नाम भी न जानते थे । 
साधु-सन्तोंमें बड़ी श्रद्धा रखते हें। . . . . हाँ, बढ़े बाबा, बदरी-केदारकी सड़कोंपर 
चद्ठियोंमें दूकान करनेवाले कहाँ तक अपनी श्रद्धा क्रायम रखेगे, वहाँ तो रोज़ सैकड़ों 
साधु-सन्त आते-जाते रहते हें ।. . . . हाँ, यह भोली--इसमें यह देखो एक गाँजेकी 


चिलम, साफ़ी, दियासलाई और कुछ गाँजा-तम्बाक्‌ है ।. . . .एक कमंडल्‌ काफ़ी है 
प्यास लगी पानी, गाँव रहा तो छाछ या दूध माँग लिया ।. . . . रोटी बनानेकी 
ज़रूरत क्या ? भोजनके समय चार घरोंमें घूम गये, चार रोटी मिल गई, खा 
लिया ।, . . .यह कुत्ता रामपुर रियासतसे मेरे साथ आ रहा हे। बड़ा ईमानदार 
हैं । रोटी बनाकर नहाने-धोने, कुल्ला-गलाली करने चले जाइये, यह बैठा रोटीकी 
रखवाली करता रहेगा । मजाल हूँ कोई कृत्ता पास फटक जाये ।. . . . हाँ, बड़ा 


तगड़ा है। रोटी सामने रख दीजिये, कनखियों ताकता रहेगा, लेकिन जब तक मुंहसे 
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खाग्नो' न कहें, तब तक भूखा भले ही मर जाये, रोटीमें मुँह न लगायेगा। यह कृत्ता 
साथीका काम देता आ रहा हैं ।. . . 

ब्रह्मचारीकी बातें में बड़े चावसे सुन रहा था । मन कह रहा था--यह हैं श्रादमी 
बाजंदा-टाइपका । काश ! मुझे भी इसी तरह उड़ते-फिरते रहने के लिए पर मिलता । 
शाम होनेसे पहिले वह थोड़ी देरके लिए टहलने निकल गये, और देखा ठीकेदारका 
मुंशी जी महाराज, कहता पीछे-फीछे आ रहा हैं । ब्रह्मचारीने उससे कहा--दिखो, 
यह दो सन्त सूखी रोटी बना रहे हैं । इनके लिए पावभर घी और कुछ तरकारी- 
सरकारी तो भिजवाओ । अच्छा लो, पहिले एक चिलम गाँजा तैयार करो। दम 
लगे, बला भगे ।' 

चिलम तैयार हुई । तम्बाकके धूयेंसे पीली पड़ गई भिगोई साफ़ी (रूमाल )को 
पीतल जड़ी काठकी लम्बी चिलममें लपेटते हुए ब्रह्मचारीने दूर तककी वनस्थलीको 
गुंजाते हुए कहा-- लेना हो शंकर ।, , . .आ जा कलाशके राजा ।” और फिर 
दम खींचते हुए मालवी बाबाकी ओर मुंह कर कहा---आ जाओो बूढ़े बाबा, दम 
लगा जाझो । रोटी बनती रहेगी, रात तो अपनी है ।” 

दम लगाकर मुंशीजी हमारे लिए घी-तरकारी दे गये । ब्रह्मचारीजीका न्योता 
ठीकेदारके यहाँ था, वह एक-दो चिलम और फ्ककर वहाँ चले गये और काफ़ी रात 
गये लौटकर आये । कह रहे थे---सुल्फा (चरस) और बालूचर (गाँजा) यहाँ 
पहाड़में कहाँ ? यहाँ तो जंगलकी भाँग और जंगलका गाँजा । भंगके रसको मल- 
मलकर हाथरमें लपेट लेनेपर उससे सुल्फेका काम लिया जा सकता है । बहुत रात 
गये तक वार्तालाप जारी रहा, ज़्यादा बात ब्रह्मचारी ही करते थे । मालवी बाबा 
तो शायद ही कभी बोलते थे, में भी ज़्यादातर हाँ' हाँ और कभी-कभी जिज्ञासाके 
दो-एक दाब्द बोल देता था । 

सबेरे हम तीनोंने रास्ता पकड़ा | रास्ता यमुनाके बायें तटसे ऊपरकी शोर 
जा रहा था। दोपहरको एक पनचक्कीके पास रसोईका तारघाट लगा रहे थे, 
तब ब्रह्मचारीको मालूम हुआ, कि कृत्ता ग़ायब हैं । वह उसकी तलाशमें तीन-चार- 
मील पीछे देखने गये, लेकिन नहीं मिला । वह आज गर्मसे परेशान मालूम हो रहा 
था । जहाँ पानी दिखलाई पड़ता, वहीं वह अपने शरीरको भिगोने जाता। ब्रह्म- 
चारी कह रहे थे, जिस गाँवसे कत्ता उनके साथ चला था, वह और ज़्यादा ठंडा था । 
कत्तेको अपना गाँव याद आया और वह उधरक्ो लौट गया । यही निष्कर्ष हम लोगोंने 
भी निकाला । 


श्द मेरी जीवन-यात्रा [ १७ -वर्ष 


हम जितना ही आगे बढ़ते गये, पर्वतकी हरियाली और पानीके भरने भी बढ़ते 
गये । जमनोत्रीके पंडोंके गाँवमें हम लोग शामको पहुँचे । वहाँ चमड़ेकी रस्सियोंसे 
मढ़े बाजे एक चिकनी समतल जगहमें रखे थे । लोगोंने बतलाया, आज स्त्री-पुरुषोंका 
नाच होगा । मुझे यह कुछ अजीबसा मालूम हुआ, क्योंकि मेरी समभमें आया पंडे 
लोग सपरिवार नाचेंगे। गृहस्थ स्त्री-पुरुषोंके सम्मिलित नाचको हमारे गाँवों और 
दाहरोंमें नीची निगाहसे देखा जाता था। मुझे याद है, जब में नौ-दस वर्षका था, 
उस वक्‍त मेरे समवयस्क तथा रिश्तेमें भाई जगमोहनका ब्याह हो रहा था। जग- 
मोहन--प्रसिद्ध बहादुर चोर घुरबिन अहीर---का पोता था, पीछे वह गाँवका सबसे 
बलवान्‌ पुरुष, तथा बिरहा गानेमें कई गाँवमें अद्वितीय जवान हुआ । बारात जानेसे 
दो-तीन दिन पहिले ही शादीमें स्त्रियोंके पजा-कलाचार शरू होते हें। सारे 
दिन और रातमें भी बहुत देर तक नगारा बजता रहता हैँ । अश्रहीर बड़ी खुशदिल 
जाति है। गाय-भेंस पालना, खेती करना--श्रौर खूब तन-मन लगाकर---उसके बाद 
मनोरंजनका सामान भी होना चाहिए। वह मनोरंजन था--बिरहा, लोरिकीका 
गाना, तथा गाहेबगाहें नाचना । नाचमें तरुण स्त्रियाँ भी उस वक्‍त शामिल होती 
थीं । जगमोहनकी माँ किसी कामसे बाहर आई । गाँवके किसी देवरने ताना मारा, 
जिसको वह बहादुर अहीरिन कंसे सह सकती थी। वह ललकारकर मेदानमें उतरी 
भौर तब तक नाचती रही, जब तक कि सामनेका मर्दे थककर भग नहीं गया। मुभे 
याद था, उस दिनका वह नाच और साथ ही वह प्रसन्नता भी जो उसे देखकर हुई 
थी । श्राज यद्यपि कनेलासे चला हुआ शुष्क वेराग्य हिमालयकी भूमिमें कुछ सरस 
हो चला था, तो भी पंडे स्त्री-पुरुषोंके नाचकी बात न जाने कंसी जान पड़ी । 

दूसरे दिन चलकर यमुनाके किनारे वहाँ पहुँचे, जहाँ दो चट्टानोंके ऊपर लकड़ीके 
ठट्टरका पुल बना हुआ था। वहाँ चट्टानपर कुछ लाल खून लगा हुआ था। जिज्ञासाका 
समाधान हुआ---कोई गिर गया, उसका सर फट गया। मुझे सनन्‍्तोष नहीं हुआ, 
क्योंकि यह कोई उतनी कठिन जगह नहीं थी, भ्रागे ज़रूर कितनी ही जगह कुछ कठिन 
रास्ते श्राये । वृक्षोंके तनों और शाखाओंसे हरे कपासके बड़े-बड़े फाहेंस लटक रहे 
थे--बफ़ पड़नेवाली जगहके वृक्षोंका यह चिह्न हैँ । लेकिन ये वृक्ष उतने सुन्दर 
नहीं जँंचे जितने कि देवदार । हम लोगोंने भगवानको बहुत धन्यवाद दिया, जब कि 
बिना पानी-बूँदीके हम जमनोत्री पहुँच गये । आाखिरके दो मील तो ते करनेमें सचमुच 
पानी बरसनेपर बहुत मुश्किल हो जाते ५ 

जमनोत्री ऊँचे पहाड़ोंस घिरी एक छोटीसी जगह मालूम हुई, जो एक तरफ़्से 
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खुली हुई थी, और पानी उधरसे ही बह रहा था। थोड़ी दूरपर सेकड़ों फ़ीट ऊँचे 
बफ़ेसे सद्योजात दो धारायें गिर रही थीं, जो चन्द ही क़दमोंपर मिलकर एक हो 
जाती थीं । बायें वाली धाराके बायें थोड़ी ही दूरपर तथा पहाड़की जड़में, पत्थरोंमें, 
हाथ-डेढ़ हाथ लम्बा, उतना ही चौड़ा, और हाथभरसे कुछ अधिक गहरा एक कुंड 
था। पानी उसके मुह तक भरा न था। यही जमनोत्रीका तप्तकुंड था । कुंडके किनारेसे 
सूत जैसी एक धार पिचकारीकी तरह छूट रही थी । इस गरम पानीमें ही खाना पका- 
कर खाना तीथ्थयात्री लोग धर्म समभते थे। हमने भी अँगोछेमें आ्रालू बाँधकर कुडमें 
डाल दिया, छोटी-छोटी रोटियाँ बनाकर कड़ाहीके घीमें पूड़ियोंकी तरह उस पानीमें 
डालते जाते थे। पकी रोटीकी पहिचान थी, उसका ऊपर उतरा झाना। कुंड तथा 
बर्फ़ीली धारके कुछ पानीको ले जाकर एक कुूंडमें मिलाया गया था, यहीं यात्री 
स्नान करते थे । वहाँकी सर्दी्में घंटों उसीके भीतर पड़े रहनेका मन करता था। जम- 
नोत्रीमें यमुनाजीका मन्दिर कैसा था, यह तो याद नहीं, किन्तु वहाँ एक या दो दूकानें 
थीं, जिनमें खानेकी चीज़ें मिल जाती थीं । | 

जमनोत्रीसे मालवी बाबा और मेरा साथ छूट गया । ब्रह्मचारीकी निद्वन्द्वता, 
उसकी दुरूह स्थानोंमें हुई यात्राओं, और भाषणकी विचित्रता, तथा अधिक संस्कृत 
व्यवहार मुझे अपनी ओर आक्ृष्ट करनेमें ज्यादा सफल हुए। जमनोत्रीसे चलते वक्‍त 
हमारे साथ एक तीसरा व्यक्ति बहराइच जिलेके एक अधेड़ मुराव (कोइरी ) भगत थे। 
चलनेमें अब में वही आदमी न था, जो कि हृषिकेशसे सर लटकाये मुर्दोकी तरह 
ज़बदेस्ती रस्सी बाँधकर खींचा जाता-सा ऊपरकी ओर घसीटा जा रहा था । मेरे 
भी पर अब फरर्तीमें ब्रह्मचारीके पेरोंका मुक़ाबिला करनेको तेयार थे। पाँच-चार 
मील चलते-चलते हम लोग आजके चले सभी यात्रियोंको छोड़कर आगे बढ़ गये । 

हिमालयकी इस यात्राका वर्णन मानस-पटलपर अंकित सिर्फ़ उन प्रतिबिम्बोंके 
सहारे कर रहा हूँ, जो आजसे तीस वर्ष पहिले पड़े थे। उसके बाद फिर इस रास्ते 
' जाना नहीं पड़ा, जिसमें कि धूमिल पड़ते उन प्रतिबिम्बोंके रंगको चटक करनेका 
मौक़ा मिलता । मेंने उस वक्त कोई नोट भी नहीं किया था, और न आज (२३-४-४० )- 
जेलमें लिखते वक़्त मेरे पास कोई नक़शा या पथप्रदशिका किताब हे; जिससे में रास्ते 
और दूरीके बारेमें कुछ विशेष ज्ञान प्राप्त कर सक्‌ । स्मृति प्रमाण नहीं है, यह भारतके 
एक सर्वोच्च नेयायिकका कथन हे, अतः पुराण बाल्यस्मृतिके सहारे लिखा गया यह 
मेरा वर्णन कितनी ही जगह वस्तुस्थितिसे विपरीत हो सकता है । 

खेर, मालूम नहीं कितने मील चलनेके घाद, हम तीनों एक जगह ठहरे । भोजचः 
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बनानेका काम मेरे ऊपर था । मुराव भगत पानी ला देते, आटा गूँथ देते । ब्रह्मचारी 
तर्कारी बनाने में सहायता करते, जंगलसे न जाने कौन साग वह ला देते। पानीके किनारे 
एक बालिश्तसे कम ही आँक्र जेसा एक डंडी-पत्तेका पीलापन लिये हरा साग खानेमें 
बहुत अच्छा लगता था। उस दिन शामको ही पता लग गया था, कि कुछ मीलपर 
ग्रंगोत्रीके दो रास्ते फूटनेवाले हेँ, एक तो पुराने रास्तेसे धरासू होकर गंगाके किनारे- 
किनारे उत्तरकाशी और फिर गंगोत्रीको, दूसरा यहींसे उत्तरकाशीको जायेगा। 
नये रास्तेसे दो या तीन दिनकी बचत थी, लेकिन उसका लोभ न मुभे था, और न 
ब्रह्माचारी हीको । हम लोग “बरस दिनके रास्तेसे छे महीनेके रास्ते'को ज़्यादा 
पसन्द करते थे, क्योंकि पता लगा यह रास्ता ज़्यादा सुनसान, ज़्यादा अ्रल्प-प्रचलित 
झोर ज़्यादा ख़तरनाक हँ । मुराव भगतसे पूछनेपर उन्होंने भी छोटे रास्तेसे चलना 
पसन्द किया । 

पहिले रास्तेकों छोड़कर हम बायेंको मुड़े। ७ बजेके पहिले आख़िरी गाँव ख़तम 
हो गया । मालूम हुआ अब इसके बाद दूसरा गाँव १८ या २० मीलपर आवेगा । 
पहिलेके दिन होते, ता दिल काँप जाता । रास्तेमें ज़्यादा चढ़ाई-उतराई नहीं थी, 
किन्तु आदमियोंके पेरोंस बने रास्ते--जिनपरसे कि हम चल रहे थे--को छोड़कर 
दूसरा मानवचिहक्वु कहीं नहीं दिखलाई पड़ता था। विशालकाय वृक्ष उनके नीचे 
उगी रंग-विरंगी बटियां जिनकी मादक गन्ध लेकर हवा चारों ओर बिखेर रही 
थी । बिल्कूल साँपके फन जैसे एक पौधेको दिखलाकर जब ब्रह्मचारीने कहा, कि 
इसकी जड़में साँप रहता है, तो मुर्के बिल्कूल विश्वास हो गया । वहाँ किसी वेदान्ती- 
को रज्जुमें सर्पके श्रमकी ज़रूरत न थी, वह बूटी तो सोलहो झाने फन जंसी मालूम 
होती थी । कुछ मील चले जानेपर एक जगह धूनी सुलग रही थी । लकड़ीका बड़ा 
क्‌ुन्दा अब भी जल रहा था। हमने खाना बनानेके लिए अ्रभी बहुत सबेरा समझा । 
ब्रह्मचारीने कोली खोली, चिलम तेयार हुई। जनशून्य काननको बम्‌-शंकर से 
प्रतिध्वनित करते हुए दम खींची, एक वालिश्त तो नहीं, किन्तु चार अंगुल ऊंची लपट 
चिलमसे ऊपर निकली; लो हो भगत !” कहते हुए साथीको दिया | दो बार 
चिलम परिवर्तनके बाद चिलमको ज़मीनपर आहिस्तेसे पटका, गिट्रकको फिर उठाकर 
उसके भीतर रख उन्होंने साफ़ीसे लपेट, भोलीमें रखा और हम फिर रवाना हुए । 
ग्यारह बजेके क़रीब बड़े व॒क्षोवाला जंगल खतम हो गया । अभ्रब लुकाट या गुलायचीके 
पत्तों जैसे पत्तेवाले केवड़ेकी भाँतिके छोट्टं-छोटे और उसी तरह नीचे टेढ़े-मेढ़े हो गये 
दरख्त मिलने लगे । ब्रह्मचारीने कहा, श्रब हम असली बफ़ेकी जगह झा गये । आस- 
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मानमें जब-तब बादल दिखलाई पड़ जाते थे, किन्तु उनकी हमे उतनी पर्वा न थी । 
हम लोग सूखी लकड़ीकी तलाझमें थे, वह मिल न रही थी, और उधर भूख तेज होती 
जाती थी । एक बजे तक जब वही टेढ़ा-मेढ़ा पतला वृक्ष मिलता गया, तो लाचार 
हमने कुछ सूखीसी दीख पड़ती लकड़ियोंको इकट्ठा किया । सूखी पत्ती थी नहीं, 
जिससे कि दियासलाई बालकर आग सुलगाते । मुराव भगतके पास बिछानेकी 
चट्टी थी । एक बालिश्त काटकर सुलगाया | चट्टी तो सुलग गई, किन्तु लकड़ी 
विल्कूल बहरी थी, कुछ नहीं सुन रही थी । जब हमारी एक डिबिया दियासलाई 
गौर म्राव भगतकी सारी चट्टी खतम हो गई, फिर भी आग न जली, तो हार मानकर 
उस प्रयत्नको छोड़ना पड़ा । उस वक्‍त मालवी भगत मुभो याद आये । वह होते 
तो उनकी भोलीम॑ कोई खानेकी चीज़ ज़रूर निकल आती । आटा, आलू कुछ घी 
भी हमारे पास था, किन्तु उनके लिए आगकी ज़रूरत थी । उस वक्‍त मुराव भगतने 
कहा--मेरी भोलीम॑ गुृड़मिला पावभर सत्त्‌ है, और तो रास्तेमें खर्च हो गया, 
बस इतना ही बाक़ी हैँ । हमारे जानमें जान आई । मुराव भगतको शाबाशी दी । 
सत्त्‌को लेकर ठीक तीन हिस्से किये गये । ब्रह्मचारीने लूटियाम घोलनेसे मुझे मना 
कर दिया। कहा--मे कमंडलूमें सत्त्‌ घोलकर पी लेता हूँ, फिर इसी कमंडल्‌ 
भर पानीमें सत्तू घोलकर पियो । पेट जितना ही भरा रहेगा, उतना ही पैर आगे 
पड़ेगा । सत्तू क्या, मालूम होता था जेसे देवताओंने अछता अमृत अभी-अभी स्वगंसे 
भेजा है । ह 

दो घंटा और चलनेके बाद एक सूती मड़या पहाड़की रीढ़पर दिखलाई पड़ी । 
अगली रात जहाँ हम ठहरे, वहाँ पहिलेसे पहुँचे साधुने कहा--- में रातको उसी मड़ेया- 
में ठहर गया था । कभी-कभी उसमें गोरखिये रहते हे, लेकिन उस शामको कोई 
नहीं था । शामको जब मेंने रीढ़की दूसरी श्र पचास क़दम नीचे देखा कुछ भालू भर 
उनके बच्चे किसी चीज़की जड़ खोदकर खा रहे हैं, तो मेरी साँस उल्टी टैग गई । 
में चुपचाप आकर भोपड़ीके एक कोनेमें पड़ रहा । रातको नींद कहाँ झ्रवेगी, मालूम 
होता था, भालू अब आते हैं, और फिर में यहाँका यहीं ।* 

खेर, यदि हमको उस भोंपड़ीमें रात बितानी पड़ती, तो हमें उतना डर न होता, 
हम अकेले नहीं तीन थे, जिसमें मुराव भगतके पास डंडेमें खन्‍्ती, ब्रह्मचारीके पास 
नोकदार लोहा मढ़ा लम्बा डंडा था, में निहत्था ज़रूर था, और इस कथाके बाद में 
भी बराबर एक डंडा साथ रखने लगा । उतुराई शुरू हुई--पहिलेका अधिक रास्ता 
पहाड़की रीढ़पर था, समतल भूमिपर मालूम होता था, फिर आदमियों और परोंसे 
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कटे तथा पानीके बहावसे गहरे हो गये रास्ते श्रधिक मिलने लगे। भूखका ज़ोर 
तेज़ीपर था, वह सत्तू तो लाल तवेपरकी दो बाूँदें थीं, तो भी अरब रास्तेसे नज़दीक 
गाँव होनेकी सम्भावना थी, इसलिए मन सन्‍्तोष करनेके लिए तेयार था। चार- 
साढ़े चार बजेके क़रीब हम गाँवमें पहुँच गये । 

धरंशाला तो नहीं थी, किसी गृहस्थका सूना घर रहा होगा, जिसमें हम लोग 
ठहरे । हमारी अँतड़ियाँ ऐंठ रही थीं, पेरोंकी ओरसे कोई शिकायत न थी । ब्रह्म- 
चारी एक मिनटके लिए भी बिना रुके---तुम लोग आराम करो, में तुरन्त आता 
हँ कहकर चले गये । मुश्किलसे पन्द्रह-बीस मिनट गुज़रे होंगे कि एक सेर 
भुना हुआ गर्मागर्म गेहूं और आधपाव गुड़की डली लिये ब्रह्मचारी हाजिर हुए । 

“खाझ्मो ! खूब खाश्नो ! रोटीकी फ़िक्र मत करो, अभी दिन बहुत हे। मेंने 
तो चाहा कुछ मद्द्रा भी मिल जावे, तो अच्छा, किन्तु शाम--मट्ठेका समय नहीं । 
, »  » में सीधा गाँवके प्रधानके घर गया । संयोगसे वह नेपाली निकल आया ।. . . . 
नेपालका बाशिन्दा हे, अब शादी करके यहीं रह गया है । मेने कहा--प्रधान, तीन- 
तीन सन्‍त आज सारे दिन भूखे चले आ रहें हें। जो कुछ तैयार हो, पहले तो वह 
दो । सत्त्‌के लिए गेहूँ भुने जा रहें थे, उसने यह लाकर रखा। गुड़ पहाड़में मोतीके 
भाव बिकता हें। उसके घर बस इतना ही था ।. . . .अभी खा लो। मुझे बात 
करनेकी फ़्सत कहाँ थी । तुम्हारी अँतड़ियाँ क्या कह रही थीं, यह मुझे मालूम 
था।. . . .अब जाऊगा। आज शामको खीर-परावठे खनेकी तबियत करती 
हैं ।. . . .दूध क्‍यों नहीं मिलेगा ।” 

शामको सचमुच चार सेर दूध लिवाये ब्रह्मचारी पहुँचे । प्रधान भी आया था, 
किन्तु उसकी शकल-सूरत याद नहीं पड़ती । चीनी नहीं थी, गुड़ हम सफ़ाचट कर 
चुके थे, किन्तु चीनी बिना भी वह गाढ़ी निर्जल खीर जिसमें दूधसे चौथाई भी चावल 
नहीं पड़ा था, बहुत मीठी लगती थी । 

दूसरे दिन घंटा बीतते-बीतते धरासूवाली सड़कपर पहुँच गये। उसी दिन हम 
उत्तरकाशी पहुँच गये । बादल और हवाके कारण काफ़ी सर्दी लग रही थी, किन्तु 
धर्मशालेमें गुड़ और चायकी सदावतेंने उसके भगानेमें बड़ी सहायता की। उत्तर- 
काशी गंगाके किनारे एक खुली भूमिमें बसी मालूम पड़ी । शिवमन्दिर काफ़ी बड़ा 
और सफ़ेद था, पासमें धर्मशाला या घर भी अच्छा ख़ासा था। सदावतं तो ज़रूर ही 
होगी । कहाँ ठहरे, कितने दिन ठहरो, 4 तीजार और बस्ती कितनी बड़ी थी, यह 
स्मरणके बाहरकी बात हैं । 
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वहाँसे गंगोत्री कितने दिनमें पहुँचे, यह याद नहीं आता । इतना मालूम हुआ 
कि हमारा रास्ता गंगा--जिसकी उपत्यका देवदारोंके शुरू होने तक बहुत चौड़ी 
हो गई थी--के दाहिनेसे था । इधरके गाँवों में अख़रोटके बड़े-बड़े दरख्त थे, जिनमें 
हरे-हरे फल लगे थे, और में समझता था, कि जब इनका रंग पीला पड़ जावेगा, तो 
लड़के आमकी तरह लेकर चूसते होंगे। देवदारोंके आनेसे पहिले ही एक सड़कके किनारे 
कुछ गदहे चर रहे थे, जो मामूलसे कुछ ज़्यादा बड़े थे। थोड़ी ही दूरपर रास्तेसे 
जरासा हटकर एक छोटासा तम्बू खड़ा था। ब्रह्मचारी हमें भी साथ लिवाये वहाँ 
गये । लामा' लामा' कह तम्बूवालेसे बात करने लगे । मालूम हुआ वह तिब्बतका 
नहीं नेपालका बाशिन्दा है, व्यापारके लिए आया हुआ है । ब्रह्मचारीने जब महाराना 
जंगबहादुरका नाम लिया, तो हंसीसे मुखकी रेखाको कान तक बढ़ाते, आँखोंको गालोंके 
भीतर भअनन्‍्तर्धान करते लामा ने एक हाथको मुट्ठी बाँधकर ऊपर खींचते हुए जंग- 
बहादुरके असिबलका नाट्य किया उसका शरीर छीे फ़ीटसे कम न रहा होगा, 
गौर उसीके अनुसार उसके शरीरकी चोड़ाई भी थी। मुझे तो वह बचपन की 
कहानियोंमें सुना दानव मालूम होता था। उस वक्‍त मेरी धारणा हो गई थी, कि 
तिब्बतके सबसे छोटे आदमी ऐसे होते हें। ब्रह्मचारीने चलते वक्‍त लामासे चोरा' 
और जिम्ब्रकी बूटियाँ माँगीं, जिनमें पहिली सूखी पतली जड़सी मालूम होती थी, और 
दूसरी किसी चीज़का हरा पत्ता था। उसी शाम आलूकी तरकारी, घीमें उसी 
बूटीमेंसे एकका छोंक देकर बनाई गई। लालमिचे, नमक और घीके अतिरिक्त उसमें 
दूसरा कोई मसाला नहीं पड़ा था, किन्तु स्वादके बारेमें क्या कहना, उस वक़्त कहना 
तो गुनाह होता, किन्तु मालूम होता था रामदीन मामाने डाकख़ानेके अपने भ्रफ़सरकी 
दावतके लिए बकरीके पटठेका मसालेदार मांस तैयार किया हे । 

शामके वक्‍त हम देवदारोंकी छायामें पहुँचे । सामनेके अस्ताचलकी आड़में 
सूर्यके चले जानेसे, अन्धकार नहीं बढ़ रहा था, बल्कि मालूम होता था, सूरजके डरसे 
देवदारोंकी घनी हरी छायाके नीचे छिपा अन्धकार सूर्यके बलको कमज़ोर देखकर 
धावा बोल रहा है । देवदारका विशाल वृक्ष, शिवालेके शिखर जेसा उसका नुकीला 
शिखर, सहस्रों भुजाओंकी तरह समकोणमे फंली उसकी शाखायें, हरी फुलकारीकी 
पतली रेखाओं जेसी उसकी लम्बी-लम्बी पत्तियाँ और उसपरसे देवदारु जेसा आक- 
षंक नाम--देवदारुके सौन्दयंने उस दिन अपनेलिए वृक्षश्नरीका मापदंड होनेका जो 
निर्णय स्वीकार कराया, उसे तीस साल बाद भी फिरसे विक्नैर करनेकी मुझे ज़रूरत 
नहीं पड़ी । उस दिन उसके नीचेसे भीरी-भीनी निकलती खुशबूका जो आक्राण 
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मेंने किया था, वह देवदारसे सेकड़ों मील दूर रहते श्राज भी मुझे ताज़ा मालूम 
होती हैं । 

ग्राज जहाँ ठहरे थे, उसके आसपास जंगलातके ठीकेदारके आदमी देवदारके 
स्‍लीपर चीर रहे थे । 

दूसरे दिन हम अधिकतर देवदारकी छायामें चलते गये । किसी नदीको आर- 
पार होना पड़ा याद नहीं । हाँ, एक जगह ऊपरके जानेवाले रास्तेको छोड़ दाहिनी 
शोर नीचेसे उतरने लगे, उस समय सुना कि ऊपरका रास्ता एक भयानक पुलपरसे 
गुज़रता है, इसीलिए हम नीचेके रास्तेसे चल रहे हें । कितनी ही दूर उतरनेके बाद 
काठका एक पल आया, और उससे हम भोट गंगाको पार कर गये । अरब फिर चढ़ाई 
शुरू हुई, और काफ़ी दूर तक, किन्तु अब हम अभ्यस्तसे हो गये थे। आगे कहीं 
चौकीदारका घर मिला, जिसने हमें खबरदार किया, कि आग जहाँ-तहाँ न जलावें, 
जंगलमें आग लग जानेका डर है । 

गंगोत्रीमें हम जिस घरमें ठहरे, उसमे सिर्फ़ साथ ही साध थे, जिनकी संख्या 
आठ-नौसे ज़्यादा नहीं रही होगी । बीचमें बड़े-बड़े लक्कड़ोंकी धुनी जल रही थी, 
श्रौर उसके किनारे अपने-अपने आसनोंपर सन्त लोग बेठे हुए थे, उनमें कुछ शिरमें 
लम्बी पिगल जटा, देहमें अखंड भभूत और माला-लगोटीके सिवा नंगे-मादरज़ाद 
थे, किसीके गर्दन तक पहुँचे भूरे बाल तथा कानमें स्फदिककी मुद्रा, किसीकी लाल 
लेंगोटी और गर्दनमें काली ऊनकी माला, किसीका सर घटा और बदन में लम्बी 

ग्रल्फी । वेश-भषामें भेद रहते भी एक बात सबमें साधारण थी, वह थी गाॉँजेंकी 

साफ़ी, और लम्बी चिलम । गॉँजेकी एक चिलम हाथसे हाथमें बदली जाती थी, 
और उधर दूसरी चिलम तेयार हो रही थी । मालूम नहीं वहाँ गाँगा महँगा मिलता 
था या सस्ता, अथवा नेपालकी शिवरात्रिकी भाँति सदावतंमें मिलता था। चाहे 
कुछ भी हो, भोलीसे गाँजा निकालकर देनेमें हर सन्त होड़ लगाये हुए था। गंगोत्री 
एक तीर्थमागेंका श्रन्तिम छोर था, इसलिए हर एक धर्मेच्छुक गृहस्थ वहाँ साधुओंको 
कुछ भोजन और दानदक्षिणा दिये बिना नहीं रहता था। में नहीं समभता, दो या 
तीन जितने दिन हम वहाँ रहे, हमें कभी रसोई बनानी पड़ी थी । रोज़ किसी न 
किसी माई-दाताकी ओरसे पूड़ी-हल्वा, पुआ, मिठाई बनके चली आती थी । 

अब इधर म॑ सनन्‍्तोंको बहुत नज़दीकसे देख रहा था, और उनकी धँआ्आधार चिलमों- 
में अभी में शामिल न हुथ्रा था, उन्हें ब्रह्म-वेदान्तकी चर्चा्में लीन भी में नहीं देखता 
था, तो भी मुर्कभ उनसे घृणा और उदासीनता नहीं हुई । यह बात नहीं कि वेदान्त 
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और वैराग्यको में भूल गया था। जान पड़ता है, उनका बेफ़िक्रीका स्वच्छन्द जीवन, 
उनकी एक तलपर आपसमें मिल बैठनेकी भेदभावशून्य चाल, उनकी खाने-खचेनेमें 
उदारता, उनकी मार्गके कष्टोंको आवाहन करनेकी बेक़रारी और उनकी कलसे 
बेफ़िक्री इतनी ठोस चीज़ें थीं, जिनके कारण तस्वीरके दूसरे रुख़पर मेरा ध्यान ही 
नहीं जाता था । छीलनेपर में अन्दरसे क्या कहूँ, यह तो मुझे पता न था । 

गंगोत्रीसे गंगनाणी तक हमें फिर लौटकर आना पड़ा । श्रवकी बार लकड़ीके 
बिना कटघरेवाले पतले पुलसे हम गंगापारके गर्मकुंडमें नहा भी आये। मालूम नहीं 
उसी पुलसे या उससे नीचे किसी और पुलसे पार होकर हमने केदारनाथका रास्ता 
पकड़ा । महीना शायद आषाढ़का होगा, नदीके ऊपरके खेत कट चुके थे। खेतोंमें 
गेहँके लम्बे डंठल खड़े देखकर मुझे माजरा समभमें नहीं आया, पीछे मालूम हुआ, 
यहाँ बालें ही काटी जाती हं--वर्षाका डर होनेसे बालें तो घरमें भी छिपाई जा सकती 
हैं। बढ़ेकेदारनाथकेलिए हमें बराबर ऊपरसे ऊपर चलते रहना पड़ा । 

बढ़ाकेदार बहुत बड़ी बस्ती न थी; हाँ, उसके पास खेत बहुत थे। मन्दिरका 
स्मरण नहीं, यह याद है कि ब्रह्मचारीके लेकचरोंसे प्रभावित हो एक दिन रातको 
रोटीके वक्‍त मे मधूकरी माँगने गया था । एक या दो द्वारोंपर गया, और हर घरसे 
छोटी-बड़ी एक-एक रोटी मिली, इसी वक्‍त कत्ते भूंकते हुए टूट पड़े, वहीसे में उल्टा 
लौट पड़ा; और उसके बाद फिर कभी मधूकरी माँगनेका नाम नहीं लिया । 

बूढ़ाकेदारके आ्रागे मेरी तबियत कुछ अस्वस्थ हो गई । ज्वर आने लगा | एक 
या दो दिन आगे जानेपर मे ब्रह्मचारीके साथ पैर मिलाकर चलनेमें असमर्थ था। 
ब्रह्मचा रीको मेंने अपनी अवस्था बतलाई थी, किन्तु उनको उसका ख्याल न हुआ । 
एक दिन में ४, ५ मील जाते-जाते आगे चलनेमे असमर्थ हो गया । पासमें एक ब्राह्मण- 
का घर था। नीचे गाय-बेलके बाँधनेका स्थान, और ऊपर आदमियोंके रहनेकी 
साफ़-सुथरी कोठरियाँ । घरके चारों ओर निकला बरांडा था । घरमें कोई नौजवान 
लड़का था, मेरी अवस्था देखकर उसने घरमें बुलाया | मुश्किलसे में सीढ़ीके ऊपर 
चढ़ पाया । वहीं बरांडेमें कम्बल बिछाकर पड़ रहा । थकावट दूर होनेपर कुछ 
चित्त स्वस्थ मालूम होने लगा। वहीं घरमें मेने तुलसीकृत रामायण देखी ।---रामा- 
यणकी चौपाइयाँ यहाँ भी पढ़ी जाती हें ! दो घंटेके विश्वामके बाद ब्रह्मचारी 
के आगे बढ़नेकी चिन्ता बढ़ने लगी। मेने हिम्मत करके चलना ही पसन्द किया । 
मुश्किलसे मील भर जा सका हूगा, कि परोंने इफिर आगे बढ़नेसे जवाब दे दिया। 
चढ़ाईका रास्ता होनेके कारण शरीरको ऊपर ढकेलना बड़ा कष्ट-साध्य मालूम हो रहा 
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था। आगे गाँव दूर होनेके कारण रास्तेसे थोड़ा नीचे गाँवकी एक सूनी चौपालमें 
कम्बल डालकर पड़ रहा | थोड़ी देरमें प्यास बढ़ी तो सामान वहीं छोड़ वहाँसे कुछ 
दूर चश्मेपर पानी पीने गया। इसी बीच ब्रह्मचारी आये । उन्होंने मेरे आनेका भी 
इन्तिजार नहीं किया, पूछ-ताछकी तो बात ही क्‍या, अपना कम्बल--जिसे में ही 
डो रहा था--लेकर चले गये । मुझे इस व्यवहारसे अफ़सोस तो हुआ, लेकिन करता 
क्या ? ब्रह्मचारीसे उसके बाद फिर मुलाक़ात नहीं हुई | में अरब उतनी तेज़ी चालसे 
चल भी नहीं सकता था। 

दूसरे दिन रास्तेमें कोटाके तीन-चार गृहस्थ मिले । उनकी बड़ी तथा एक 
तरफ़ तिर्छी बँधी छींटकी पगड़ी, एड़ी तक पहुँचती दोकच्छी धोती और कानोंमें 
मोतीकी बालियाँ अ्रब भी याद हें। मंडलीके मुखियाकी बग़लमें कानवासकी एक 
छोटीसी मशक लटक रही थी । उन्होंने अपने साथ भोजन बनाते-खाते चलनेकेलिए 
कहा । घमंशाला-सदावतंसे दूरके उस पथपर भिक्षा-भीरु व्यक्तिको इससे बढ़िया 
क्या बात हो सकती थी । हमारा एक पड़ाव गोरखियोंके भोपड़ोंमें पहाड़की रीढ़पर 
पड़ा । मंने रसोई बनाई--नमक डाले आटेकी रोटी और उड़दकी दाल, .. .। 
बात छिड़ गई थी जंगलके बघेरोंकी । हमारे चारों ओर जंगल था, उसमें रीकछु और 
बघेरे रहते थे। गोरखिया (चरवाहा ) कह रहा था-बघेरेका बाप कोकी (जंगली 
कृत्ता) है । वे पचास-पचीसका गिरोह बाँधकर चलते हें, और एक साथ हमला 
कर देते हे । बघेरा भी उनसे नहीं बच सकता, गाय-भेंसकी तो बात ही क्‍या ? 

तिरयृगीनारायणसे पहिले वृक्ष-रहित किन्तु घाससे ढँके पहाड़ोंपर पैरके अँगूठे 
जितनी मोटी काली-काली जोकें दीख पड़ीं। जोंकसे में नहीं डरता, कितने लोग 
तो नन्‍्दीं-नन्‍्हीं जोंकोंसे भय खाते हे, उनका तो दम ही इन डबल जोंकोंको देखकर 
निकल जावे । 

तिरयुगीनारायण केदारनाथके रास्तेसे थोड़ा ऊपर हटकर है, किन्तु हर एक 
यात्रीकेलिए वहाँ जाना आवश्यक हे, इस प्रकार वह प्रधान रास्तेपर हैं । यहाँ काली 
कमलीवालेकी सदावतं थी, किन्तु कोटेवाले सेठके साथ रहनेके कारण इस वक्त मुभे 
सदावतंकी जरूरत नहीं थी । 

तिरयुगीनारायणसे उतराई उतरकर फिर केदारनाथकी प्रधान सड़कपर आये । 
नदी पार करते वक्‍त भूलेका पुल टूटा मिला। बग्रलमें अस्थायी रस्सीका भूला 
बँधा था। यात्री लोग सुनी-सुनाई कृत कह रहे थे कि एक बार ही बहुतसे आदमी 
चढ़ गये, इसलिए लोहेके तारवाला भूला टूट गया; कितने ही आ्रादमियोंकी तो लाश 
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तक नहीं मिली । उस रात हम गौरीकूंडमें ठहरे । वहाँके पीले गन्धकी ठंडे चर्मे, 
तथा साँवले गम पानीके चश्मेमें लोग स्नान कर रहे थे। एक अच्छी धमंशाला 
पासमें थी, जिसमें कोई नेपाली रानी ठहरी हुई थीं। लोग भिक्षा माँगने जा रहे थे । 
भिखमंगोंका क्या एकको जहाँ कुछ मिला कि दूसरे पचीस चल पड़े, आख़िर दाताकी 
श्रद्धा और थैलीका भी कोई परिमाण होता हैँ। देखा-देखीमें में भी क्रिस्मत-आ्राज़- 
माईमे शामिल हो गया। रानीजी कछ मिल जावें--संकोच और शर्मसे भरी 
आवाज़र्म कितनी ही बार कहा होगा । यह भी स्मरण नहीं कि रानीजीकी ओरसे 
क्या क्‍या दिलवाया गया था। जीवनमें दीनताके साथ भिक्षा माँगनेका यही मेरा 
आदिम और अन्तिम प्रयास रहा । 

गौरीकूंडसे चढ़ाई चढ़ते हुए लामबगड़ पहुँचे । यहाँसे केदारनाथ पाँच-छे (? ) 
मील है । केदारनाथकी सर्दीको इतना बढ़ा-चढ़ाकर लौटे यात्री सुनाते थे, कि नये 
जानेवाले घबरा जाते थे। अधिकांश यात्री दोपहरको भी लामबगड़ पहुँचनेपर 
वहाँसे आगे नहीं जाते । डंडा-कुंडा वहीं रखकर साधारण कपड़ेके साथ केदारनाथजीके 
दर्शन करके शाम तक लामबगड़ लौट झानेको हर एक यात्री पसन्द करता था । मेरे 
पास उतना सामान भी न था, जिसमेंसे कुछ छोड़ जाता, और दूसरे में यमुनोत्रीकी 
मार खाये हुए था, जिसका रास्ता और भी बीहड़ समभा जाता हैं । 

लामबगड़से रास्ता नदी (मन्दाकिनी )की दाहिनी ओरसे चढ़ाई ही चढ़ाईका 
था, किन्तु चढ़ाई उतनी कड़ी न थी । कुछ आगे जानेपर उपत्यका भी और चोड़ी 
हो गई । बफ़ पिघल चुकी थी, व्षाके शुरू हो जानेसे पहाड़ोंमें चारों ओर हरियाली 
ही हरियाली दिखलाई पड़ती थी। लामबगड़से कितना झागे तक वृक्ष मिले, नहीं 
कह सकता; किन्तु, अन्तमें वृक्षहीन घाससे ढंकी भूमि थी । चढ़ाई सीधी न होनेपर 
भी साँस बहुत फूल रही थी, लोग कह रहे थे, यह विषेली जड़ी-बूटियोंका प्रभाव है । 
मेरे भूगोल पाठने इसको प्रदेशके उन्नतांशसे जोड़ा या नहीं इसका पता नहीं । 
केदा रनाथ बस्तीके पास पहुँचनेपर पुलसे हमें मन्दाकिनीके बाई ओर आना पड़ा । 

संयोगसे हमारे कोटेवाले सेठ किसी पंडाके मकानमें न ठहर, कालीकमलीवालेकी 
धमंशालामें ठहरे । बस्तीके दूसरे मकानोंसे वह श्रधिक साफ़ और आरामदेह थी । 
दोमहला मकान था, और शायद टीन या स्लेटसे छाया हुआ । सीढ़ीसे उतरनेपर 
दाहिना भाग--जो बायेंसे कम था--ऊपर-नीचे दोनों धर्मशालाके कमंचारियोंके 
लिए सुरक्षित था, और बायाँ यात्रियोंकेलिए॥ शायद हम लोग बायेंवाले निचले 
भागकी किसी कोठरीमें ठहरे। अब हम प्रधान यत्रापथपर चले आये थे, जहाँ 
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धमंशालायें और सदावतं सुलभ थे। में रसोई बनाते हुये सेठोंकी मंशासे चलना पसन्द 
न करता था। मुभे साधुझ्नोंकी मस्तानी यात्रा ज़्यादा पसन्द थी; इसलिए यहाँसे 
रसोईदारीके कामको छोड़ना ते किया । उसी दिन रातको ऊपर बरांडेमें रामायणकी 
कथा हो रही थी | शायद उसे पहिले दो-तीन साधुझोंने शुरू की । गाना नहीं पर्थ- 
सहित चौपाईका थोड़ा स्वरसे पाठ । पाठ शायद कोई दूसरा करता था, श्रथ में 
कर रहा था। उत्तरकांडका ज्ञानदीपक प्रकरण था। थोड़ी देर बाद कुछ और 
महात्मा शामिल हो गये, जिनमें सदावतेके अध्यक्ष उदासीन बाबा धमंदास भी थे । 
थोड़ी देर चुप रहनेके बाद अ्रर्थ करनेका काम उन्होंने अपने हाथमें ले लिया। भ्र्थ 
करते वक़्त वह बीच-बीचमें उपनिषद्‌की श्रतियाँ बोलने लगे। उन्होंने आत्माके 
स्वरूपको जब अणुबो रणियान महितो महियान' श्रुतिवाक्यसे प्रतिपादन करना 
शुरू किया, तो मेरे ऊपर उनकी विद्वत्ताकी जो धाक पड़ी, उसे वर्णन नहीं कर सकता । 
मुझे क्या मालूम था, कि वह इतना अशुद्ध उच्चारण कर रहें हें, और जिन 
श्रुतियोंकोी वह मौक़े-बेमौक़े फर-फर दुहरा रहे हैं, वही उनकी बिना अर्थ समभे 
तोतेकी तरह रट रक्‍खी जिन्दगी भरकी पूँजी हें । 

कथा समाप्त होनेपर महात्मा धमंदासने मुभसे कुछ प्रश्न किये । साधु बननेके 
बारेमे पूछनेपर मेने कहा-- साधु तो मुर्भे ज़रूर बनना है, किन्तु पहिले संस्कृत 
और वेदान्तग्रंथोंको पढ़ लेनेके बाद ।” उन्होंने कहा--तो फिर हृषिकेश या हरि- 
द्वारम तुम रह क्‍यों नहीं गये ?” “पढ़नेका सिलसिला कोई लगता दीख न पड़ा--- 
उत्तर देनेपर, बोले---दो-चार दिन रहकर तलाश करनेपर लग जाना मुश्किल 
न था। अच्छा, तो तुम दो-चार दिन यहाँ मेरे पास रहो, कल जानेका इरादा छोड़ 
दो; फिर हम इसके बारेमें बातचीत करेंगे।” मेरे पासका कम्बल केदारनाथकी 
सर्दीकि लिए काफ़ी न था, इसलिए उन्होंने एक मोटी लोई दी । रातको में अपने 
साथियोंके यहाँ सो गया । 

दूसरे दिन हमारे सेठ तो चले गये, और में ऊपर धर्मदासजीके बेठनेके स्थानमें 
गया । एक बरांडा था, जिसके पीछे दो कोठरियाँ थीं, जिनमेंसे एकमें सदावतेमें दिया 
जानेवाला सामान---सारे सामानकेलिए नीचे गोदाम था--रहता; दूसरी कोठरीमें 
यात्रियोंके रात भरकेलिए उधार दिये जानेवाले लोई-कम्बलोंके अतिरिक्त धमंदास- 
जीका बिस्तरा था। दिनमें वह अधिकतर बाहर बरांडेमें अपनी कोठरीके सामने 
मोटे गद्दवाले आसनपर मोटी पट्टीके कोट-पाजामा तथा कनटोपको ओढ़े-पहिने लोईसे 
हरीरको ढाँके पड़े रहते। जरा भी 'हवा होनेपर सामनेके जँगलेको बन्द कर देते, 
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जिससे वहाँ अँधेरा छा जाता। सामने अँगीठीमें निर्धभ कोयलेकी आग भी पड़ी 
रहती । धर्मदासजी गाँजा-तम्बाक्‌ नहीं पीते थे। गुड़-घी-श्राटा-चावल-दालके 
साथ चाय भी यद्यपि सदावतंमें बाँटी जाती थी, किन्तु वे चायके भी ज्यादा आदी न 
थे, हाँ कभी-कभी एकाध गिलास पीते जरूर थे । सीढ़ीके पासवाले बरांडेके बाक़ी आधे 
भागमें सदावर्तमे दी जानेवाली चीज़ोंकों रखे बाँटनेवाले नौकर बैठते थे--जिनमें 
एकका नाम था नत्थ्राम और दूसरेका याद नहीं। 


३ 
हिमालय (२) 


अगले दो-तीन दिनके वार्तालापमें ते हुआ, कि मुझे पढ़नेके लिए फिर बनारस 
नहीं लौटना चाहिए। घरका ख़तरा मेरे दिलमें बना ही हुआ था । धर्मदासजीने 
कहा---“यात्राका समय सितम्बर-अक्तूबर तक समाप्त हो जावेगा, फिर में हृषिकेश 
चलूगा । उसी वक्‍त तुम भी चलना । बल्कि तुम्हारा बदरीनाथ दर्शन बाक़ी रहता 
है, वहाँ होते आ जाना । हृषिकेशमं में तुम्हारे संस्कृत पढ़नेका प्रबन्ध कर दूँगा । 
फिर पढ़कर तुम्हारी इच्छा हो तो साधु बन जाना ।” 

मुभे और क्‍या चाहिए था ? 

केदारनाथकी सर्दी सचमुच सख्त थी, गंगोत्री और यमुनोत्री उसके मुक़ाबिलेमें 
कुछ न थे । पहिले दिन तो बफ़ंसे तुरन्त पिघलकर आये मन्दाकिनीके जलमें में भी 
नहा आया था, दूसरे दिन नहानेकेलिए जाते देख धर्मदासजीने श्रादमी साथ कर दिया, 
जो मुझे प्रव ओरकी पहाड़ीकी जड़में अवस्थित स्वच्छ स्फटिक जैसे पानीके चश्मे 
पर ले गया । वहाँपर भी में एक ही दो दिन नहाने गया, पीछे देखा बाबा धर्मदास 
श्र उनके दोनों कर्मचारी सबेरे गर्म पानीसे हाथ-मुह धोकर मंत्र स्नान कर लेते हैं । 
उन्होंने मुभसे कहा भी--यहाँकी सर्दी साधारण नहीं है । एक-दो दिनकी बात हो 
तो कोई पर्वा नहीं, ज़्यादा ठंडे जलमें नहानेपर बीमार हो जानेका डर रहता है ।' 
उनके ब्राह्मण कर्मचारीने अपने अध्यक्षकी बातका समर्थन करते हुए कहा---नीचे 
देशमें गंगाजलसे जितनी पापशुद्धि नहीं होती, उन्ननी यहाँ कैलाशखंडकी हवाके शरीरमें 
लगनेसे हो जाती है । 
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“बिल्लीके भाग्यसे छींका टूट गया---तीन-चार दिनके हिमजलमें शरीर भिगोनेसे 
कैसा कष्ट हो रहा था, यह में ही जानता था । उसके बाद मेंने भी सहवासियोंका 
अ्रनुकरण शुरू कर दिया । बाबाने मेरे लिए भी सफ़ेद पट्टीका एक मोटा कोट, ऊनी 
पायजामा, गर्म कनटोप दे दिया । चलने-फिरनेके लिए गर्म मोज़ा और लाल लोधि- 
यानवी जूता भी मिला । 

बाबा धमंदास पंजाबी थे, लेकिन भारतके बहुत भागोंमें घूमे हुए थे। आयु 
उनकी ५४, ५५की रही होगी । बोलने-चालनेमें वे बहुत चतुर थे । उस दिन कथा 
बाँचनेमें चाहे श्रुतियोंके उच्चारण करते वक्त भले ही सरस्वती उनकी जिह्वापर 
बैठ गई हों, किन्तु बादमें वह पंडिताई नहीं दिखलाना चाहते थे। साफ़ स्वीकार 
करते थे, कि मेने संस्कृत नहीं पढ़ी हैं। विचारसागर, रामायण, योगवाशिष्ट जेसे 
कुछ भाषाके ग्रंथ भर पढ़े हे । इस साफ़गोईका मुझपर बहुत असर पड़ा । 

हरिद्वारके बादसे, या शायद पहिले हीसे मेरी त्रिकाल सन्ध्या मद्धिम पड़ी थी । 
यह क्‍यों ?--यात्राकषंणने वेराग्यपर अ्रपना असर डाला होगा, या साधुओ्लोंकी रहन- 
सहनसे अ्रतिवादिता ढीली पड़ी थी, अथवा लगातार चलते रहनेसे फ़र्सत कम मिलती 
थी । केदारनाथमें अब कुछ महीनोंके लिए स्थिर रहना था, इसलिए यहाँ फिर जीवन- 
चर्यामें कुछ परिवर्तत करना था। रामायण, विचारसागर, गुरुमुखी पंचीग्रंथीके 
सिवाय बाबाके पास एक भाषाटीका शिवपुराण था। गुरुमुखी एक नई लिपि थी, 
किन्तु दो-तीन दिनमें ही पंचग्रंथीके “१ श्रोम्‌ सतिगुरुप्रसाद . . . “को में पढ़ने लगा । 
विचारसागर और रामायण कई बारके पढ़े हुए थे, इसलिए उनपर ज्यादा समय 
नहीं दे सकता था; हाँ, दोपहरके खानेके बाद दो-तीन घंटा शिवपुराणका पाठ चलता 
था। संस्कृतके इलोक पढ़ जाता, फिर उसकी हिन्दी-टीकाको । यत्र तत्र ही संस्क्ृत- 
का कोई शब्द समभमें आता था, किन्तु हिन्दी भाषान्तरसे काम चल जाता था। 
कथाके वक्‍त बाबाजीके अतिरिक्त दो-एक ग्रामवासी पंडा और कमंचारियोंमेंसे भी 
कोई रहता था। खेर, वहाँ कथा सुनानेसे मुझे विशेष प्रयोजन नहीं था, में कथाका 
रसास्वादन ले रहा था। शअ्रनजाने बेलके वृक्षसे गिराये पत्तोंके विस्मृत अलक्षित 
शिवलिंगपर पड़ जानेसे घोर पापीको शंकरके दूत स्वर्ग ले जानेके लिए आये--इस 
कथाने मेरे दिलमें शंकरके प्रति श्रद्धातिरेक पैदा किया हो, सो बात नहीं थी। मुभे 
तो उसके पढ़नेमें उसी तरहकी दिलचस्पी पैदा हो रही थी, जंसी 'हातिमताई” और 
“आराइदे-महफ़िल को कई वर्ष पहले बछवलमें पढ़ते वक्‍त । 

पुस्तकपाठ और बाबासे यात्रा तथा वेदान्तपर बातें सुननेके श्रतिरिक्त मेरा काम 
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था, श्रासपासके पहाड़ोंपर घूमने जाना । सारी निचली उपत्यका और पूरबवाली 
दूर तक चली गई अधित्यकामें हरी घास तथा रंग-बिरंगे फूलोंसे लदी जड़ी-बूटियोंका 
क़ालीन बिछा हुआ था । अ्रक्सर नाथूरामके साथ में घूमने जाता था। उपरली 
अधित्यकापर, कितनीही बार नीचेकी ओर वहाँ तक गया, जहाँ छोटे-छोटे वृक्ष 
शुरू हो जाते हैं । ऊपरकी ओर सत्पथ शरू होनेवाले चद्ठानोंसे बहुत आगे तक कई 
बार गया । पहिली बार हम दोनों उधर जा रहे थे, तो भेड़ोंके भुंडसे एक अधेड़ 
आदमीने आवाज़ दी | नाथ्राम गये | लौटकर बोले--इधरसे आगे जाना मना 
हैं । पाण्डव लोग इसी रास्ते हिमालय गलने गये थे। कितने लोग इधरसे जाया 
करते थे--रास्तेमें गल गये, तो मरनेके बाद, नहीं तो सशरीर ही स्वर्ग पहुँच जाते । 
. हाँ, स्वर्ग इधर ही है । प्रधान पछ रहा था, ग्राप सत्पथ तो नहीं जाना चाहते । 
सर्कारकी ओरसे मनाही है ।” 

'सत्पथ का शौक़ीन तो में नहीं था। स्वर्ग इधर ही है के ख़िलाफ़ मेरे भूगोल- 
ज्ञानने कितना विद्रोह किया था, यह मुझे याद नहीं । हमने एक बड़ी चट्टानपर त्रिशल 
तथा दूसरे चिह्न बने देखे । नाथूराम कह रहे थे, कि पुराने सत्पथ-यात्री यह अपना 
चिह्न छोड़ गये है । लौटते वक्‍त हम सुन्दर-सुन्दर फूलों और पत्तियोंका गुच्छा बना- 
कर लाते थे । ह 

पहिले रोज़, और पीछे सोमवा रके सोमवार मे केदा रनाथके दशशनको जाता था । 
मन्दिर पत्थरका तथा अ्रबतकके हिमालयमें दिखाई पड़े मन्दिरोंसे बड़ा था। कलश 
भर शिखरकी धातु याद नहीं, किन्तु मन्दिर शिखरवाला था। शायद मन्दिरके 
बाहर सभा-मंडप न था। भीतर लिगके स्थानपर अनगढ़ पत्थरका महिषपृष्ठाकार 
लिंग था। कथामें सुना भी था, कि शंकरजीको भेंसाका रूप धरके इसी उपत्यकामों 
चरनेकी बात सुन पांडव पकड़ने आये । भीम दोनों पहाड़ोंपर पैर रखकर खड़े हो 
गये, जिसमें कि परोंके नीचेसे जो भेंसा न जावे, उसे शंकरजी समभकर पकड़ लिया 
जावे । शंकर सचमुच ही हिचकिचा रहे थे। पांडव लपके पकड़नेको, किन्तु उसी 
जगह शंकर अन्तर्धान होने लगे, पीठ भर धरतीमें डूबनेको रही, वही यह केदारनाथ 
महादेव हें, जो द्वादश ज्योतिलिगोंमें एक हैं। शंकरका चढ़ा प्रसाद--शिव- 
नैर्माल्य---खाना वर्जित है, यह में लड़कपनसे सुनता आया था; किन्तु यहाँ अश्रक्सर 
शिवजीके प्रसादको रावल (केदारनाथके दक्षिणी प्रधान-पुजारी )के यहाँसे आते 
देख मेंने बाबासे पूछा, तो उन्होंने कहा-*ज्योतिलिंग और नर्मदेश्वर (नमंदा 
नदीसे निकले ) के प्रसादके ग्रहण करनेमें कोई हज भहीं हे । मन्दिरके रावलजीकी 
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भाँति कालीकमलीवाले बश्बाकी सदावतेके अध्यक्ष बाबा धर्मदास भी केदारनाथके 
प्रमुख व्यक्तियोंमें थे। रावल भी अक्सर उनके यहाँ आया करते थे। सावनके 
महीनेमे केदारनाथकी पूजा ख़ास तौरसे की जाती थी। उस वक़्त एक तरहका 
कमल (“हिमकमल”" ) बहुत चढ़ाया जाता । हमारे बाबा भी आदमी भेजकर हर 
सोमवारको टोकरे भर कमल मँगवाते, और बड़ी भक्तिभावसे चढ़ाते थे। 'परसे तुहिन 
तामरस जैसे“--यह चौपाई मुझे याद थी, और यहाँ हिमालयमें कमल होनेपर 
मुझे बड़ी आपत्ति थी ; किन्तु लोग उसे कमल ही कहने का आग्रह करते थे, और बतलाते 
थे, कि बफ़के गल जानेपर पच्छिमवाले पहाड़के पीछे एक विशाल भीलमें वह पैदा 
होते है । पच्छिमवाली भीलको देखने तो में नहीं जा सका, किन्तु उत्तर तरफ़ एक 
दिन नाथूरामके साथ बहुत दूर तक गया था । वहाँ, हवाके पतली होनेके कारण साँस 
लेनेमें तकलीफ़ होती थी । हम उस बफ़ेको भी पार कर गये, जिसके नीचेसे मन्दा- 
किनीकी धार आ रही थी । श्रागे एक ईषद-हरित साफ़ पानीकी छोटीसी कील मिली। 
में थक गया था, इसलिए एक चट्टानके ऊपर लेट गया, और नींद भी झा गई; किन्तु 
नाथूराम आगे घूमने गये । उनके लौट आ्रानेपर हम लोग साथ ही वस्तीमें लौटे । 

केदारनाथमें जानवरोंमें गाय-बेलके अतिरिक्त टट्टू और कुत्ते भी काफ़ी थे, 
टटट्ट सामान लानेके लिए थे। डंडी, भप्पान या खटोलेपर तो किसी-किसीको चढ़े 
मेंने ज़रूर देखा था, किन्तु घोड़ेपर चढ़े किसी यात्रीकों देखा हो इसका ख्याल नहीं 
आ्राता। कृत्तोंकी गर्दनोंमें चार-छे श्रंगुल चौड़े लोहे या पीतलके पट्टे थे। लोग बतला 
रहे थे, इसके रहनेसे क॒त्ता बघेरेके क़ाबूमें नहीं आता । 

केदारनाथमे रहते मुझे दो या तीन हफ्ते हो गये थे, इसी समय मेंने अँधेरी जगहमें 
भ्रपने आसनपर बेठे देखा, एक साधूके साथ एक लड़का--हाँ, दूसरा नहीं मेरा 
बालसाथी यागेश--सदावत॑ लेने आया । उसके पास दोसे अधिक पूजियाँ थीं। 
सदावतं देनेवाला कर्मचारी बिना आदमी देखे, सदावतंक। सामान देनेके लिए तैयार 
नहीं हुआ । साधुने यागेशको साथियोंके पास उन्हें लिवा लानेकेलिए भेजा। 
यागेशके सीढ़ीसे उतर जानेके बाद में भी चुपकेसे उतरकर पीछे हो लिया । यागेशके 
पास एक धोती, एक सूती कर्ता या कोट था, सिर और पैर नंगे थे; और में शिरसे 
पैर तक गम कपड़ोंसे लदा था। दो-तीन सप्ताहके निश्चिन्त रहने तथा खाने-पीनेके 
ग्रारामके साथ शरीरमें वसे ही नया खन भ्रा गया था, ऊपरसे सम्भ्रान्त पोशाक और 
लोधियानवी लालजती और भी बतलइती थी, कि कोई अमीरका लड़का हें । यागेश 
जब श्रपने साथियोंके रहनेकी जगहपर पहुँच गये, तब मेंने कहा--यागेश ! 
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यागेशने पीछे मृड़कर मुझे देखा । दोनों तरफ़के आनन्दका ठिकाना न रहा । 
हममेंसे किसीकी आँखोंमें आनन्दाश्रु आये--नहीं कह सकता । और बात करने को 
तो अरब सारा समय अपना था, इसलिए उस प्रसंगको बिना छेड़े मेने उन्हें साथ चलनेके 
लिए कहा। यागेशने सदावतंसे लाये सन्देशको अपने साथियोंसे कहा या नहीं, किन्तु 
जब उन्होंने उनसे कहा--'ेरे भाई मिल गये, इन्हींकी खोजमें में घरसे निकला था, 
वह बाहर खड़े है ।' मुखिया साधुने राँककर मुझे देखा, तो घबड़ाये हुए जाकर यागेशके 
गलेसे कंठी उतारने लगा, उतारनेमें देर देखकर उसे तोड़ लिया। ज़िक्र करनेपर 
यागेशसे जब मेंने कारण पूछा, तो बतलाया--बह घबरा गया, कि कहीं इनका भाई 
जुबद॑स्ती चेला बनानेकी बात पुलीससे कहकर फँसा न दे । हम लोग उसके भोले- 
पनपर हँसते धर्मशालाकी ओर चले । मेने कमंचारीको कह दिया-- हाँ, इन्हें पूर्जीकि 
मृताबिक़ सदावतं दे दो, मेरा यह भाई इन्हींके साथ आया हैं ।' में भी तो उनका 
उपाध्यक्षसा था, फिर वह मेरी बात क्‍यों न मानते । 

कछ खिलाने-पिलानेके बाद यागेशने सारा क़िस्सा सुनाया । कंसे मेरी उल्टी 
चिट्ठीको उन्होंने पढ़ा, और कंसे अचानक आकर फूफा साहेबने वह चिट्ठी उनसे 
छीन ली। कैसे बेसरोसामानीकी हालतमें वह आँख बचाकर घरसे निकले, कंसे कहीं 
थोड़ी दूर रेलपर और कहीं थोड़ी दूर पैदल चलते हरिद्वार पहुँचे । क॑से विष्णुदत्त 
पंडित(? )ने मेरे बदरीनाथसे लौटकर वहीं आनेकी बात कह उन्हें भी रखना चाहा, 
और मेरी तरह वह भी पंडितजीकी बनावटी बातोंसे असन्तुष्ट हो चलनेपर मज़बूर 
हुए । रास्तेमें उन्हें ग़ाज़ीपुर जिलेकी यह गृहस्थ-साधु-मंडली मिल गई, और उसके 
साथ वह यहाँ तक पहुँचे । में ही समभता था, यागेशको कितना कष्ट हुआ होगा, 
खासकर मेरे जेसा उनके पास वेदान्त और वेराग्यका बल न था, वह मेरे प्रेम और 
कछ देशाटनके लोभसे खिचकर ही इतने कष्टको सहनेकेलिए तैयार हुए थे। मेंने भी 
अपना यात्राविवरण कह सुनाया। बाबा धमंदाससे मेने सारी कथा कही । उन्होंने 
कहा--- अच्छा हैँ, दोनों भाई चलो हृषिकेश, वहीं संस्क्ृत पढ़ना, और साधु बन 
जाना । साधू बननेके बारेम में तो कुछ ननु' न च' भी करता था, किन्तु यागेश 
अपनेको एकदम तेयार जाहिर करते थे। हाँ, वह मेरे सामने ज़रूर कहते थे--माँ 
याद आती है, भेया ! चलो घर चले चलें ।' किन्तु, मुभपर तो दूसरी ही सनक सवार 
थी । में कोमल किन्तु स्थिर शब्दोंमें यागेशकों उस बातसे रोकता था । 

केदारनाथमें भूना चना रुपयेका दो सर, अर्थात्‌ क़रीब-क़रीब घीके बराबर 
बिकता था | इससे भी ज़्यादा आइचयंकी बात मुझे यह मालूम हुई, कि आटा श्रौर 

पड 
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पूड़ी दोनों एक भाव--शायद छे झ्राने सेर--बिकते थे । कारण पूछतेपर बतलाया 
गया--सभी हलवाई चढ़ा-ऊपरी कर रहे हैं, और इसमें घाटा भी नहीं है, क्‍योंकि 
पूड़ी आटेसे डयोढ़ी हो जाती है, और उसी वृद्धिमे घीका दाम तथा थोड़ा नफ़ा भी 
निकल आता है । पूड़ी खाकर पेटकी खराबीको मेंने देख लिया था । केदारनाथमे 
पहाड़ी लोग भी उससे डरते थे । सबेरेके वक्त हम हलवा बनाते थे, घी-गुड़-श्राटेकी 
वहाँ कमी न थी। हलवा बनानेकी कला मुझे बाबा धमंदासने बताई थी। यागेशके आ- 
जानेपर तो हम दोनों बना लिया करते थे । बाक़ी वकक्‍तका खाना दोनों कमंचा रियोंमेंसे 
कोई बनाता था । दोपहरको क्‍या खाते थे, यह तो याद नहीं, किन्तु रातको खाना 
खाने हम नीचे जाते थे। केदारनाथमें अ्रहर या उड़दकी दाल नहीं मिलती थी, 
न भात ही सीभता था; हमारी दाल मसूरकी होती। तरकारीके लिए आलूकी 
फ़सल तैयार होनेम॑ देर थी, उसकी जगह प्याज़की तरकारी बनती थी । कभी-कभी 
जंगलका कोई साग भी बन जाता । रोटीमें घी चुपड़कर खानेसे डरते थे, उसकी 
जगह आटा गूँधते वक्‍त कछ घी मिला दिया जाता | दालको घीसे छौंकनेमें कोई 
आपत्ति न थी। सामग्रीके परिमित होनेपर भी भोजन सुस्वादु होता था । 

यागेशके आनेके बाद हम एक मास या अधिक केदारनाथमें रहे । दिनचर्यामे 
दायद कोई परिवर्तन नहीं हुआ । जाड़ोंमे बदरीनाथ केदारनाथकी सारी बस्ती 
उजड़कर नीचे चली आती है, यात्रियोंका आना रुक जाता है, वहाँकी भूमि सारे 
मन्दिर-मकान बफ़ंसे ढँक जाते हैँ, और जानकारोंके कहे अनुसार--छे महीनेका 
भोग-आरती देवता लोग किया करते हें, पंडा लोग उसके लिए सामान मन्दिरमें बन्द 
कर जाते हे; पट खुलनेपर देखा जाता है, सारी सामग्री ख़तम हो गई है, मन्दिरसे 
धूपकी ताज़ी सुगन्‍्ध आ रही है । अब पट बन्द होनेमें तीन-चार सप्ताह बाक़ी 
थे--इतना ही समय जिसमें कि इधर हम बदरीनाथ होकर ऋषिकेश लौटते, और 
उधर बाबा धमंदास भी सदावतं-धर्मशाला बन्दकर वहाँ पहुँचते । 

पृव-निश्चयके अनुसार एक दिन पहिनने-श्रोढ़नेके कपड़े तथा रास्तेके ख़चेके 
लिए पेसे देकर बाबाने हमें बदरीनाथकी ओर रवाना किया। चलते वक्‍त मुझे ज़रा 
भी विश्वास न था, कि बाबा धमंदाससे यह आख़िरी मुलाक़ात है । पिछले डेढ़-दो 
महीने म्‌के बहुत कम ही चलना-फिरना पड़ा था, किन्तु रास्ता अभी बहुत दूर तक 
नीचेकी ओरका था । गृप्तकाशीके पास तक हम श्रीनगर-केदा रनाथके रास्तेसे आ्राये । 
गुप्तकाशीके छोटे गाँव तथा साधारण भन्दिरको देखकर तो मुझे काशी नामके साथ 
परिहाससा मालूम हुआ । उतराई उतर, नदी पार हो आगे बढ़े । ऊषीमठको 
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देखकर, पहिलेके पढ़े हुए सुखसागरके बाणासुर और उषाकी कथा याद आ गई । 
वहाँसे और आगेके एक पड़ावकी अ्रब भी स्मृति है, वहाँ भेंसों-गगायोंका गोष्ठ था । 
मच्छर बहुत लगते थे, और बनारसकी ओर 'ही' कहकर जेसे भेंसको पुकारते हें 
वहाँ उसकी जगह डी” या कोई दूसरा दब्द इस्तेमाल करते थे। तुृंगनाथ जानेकी 
लालसा तो थी, लेकिन जब उसके लिए दुरूह पर्वतपथसे आधे आसमानपर चढ़नेकी बात 
सुनी, तो वह ढीली हो गई | चमोलीके पास गंगाका लोहेका भूला उसी साल टूट 
गया था, श्रौर लोग बग़लम बने रस्सेके भूलेसे पार हो रहे थे । लोहेके भूलेके बारेमें 
तो उतना नहीं किन्तु इस विशाल रस्सीके भूले को देखकर में पहाड़ियोंकी चतुराईको 
बहुत सराहता था। क्‍ 

यहाँसे आगे हम हरिद्वारसे सीधे बदरीनाथ जानेवाले रास्तेपर थे । यहाँ सड़क 
काफ़ी चौड़ी थी। बरसातसे कहीं-कहीके पुल टूट गये थे, किन्तु मालम होता था, 
सरकारकी ओरसे सड़ककी मरम्मतपर काफ़ी ध्यान दिया जाता है । चद्ठियाँ और 
गाँव भी ज़्यादा थे। कहीं-कहीं पके आड़ खानेको मिले। थके-माँदे जिस किसी 
चट्टीपर पहुँचते, तो यागेश भट कह उठते--भेया ! खिचड़ी बना न लें ।' मेरे बदनमें 
ग्राग लग जाती । बालपनके दात्रुभोजनोंमं खिचड़ीका स्थान अ्रभी ज्योंका त्यों 
था, यद्यपि बछवलमें में खिचड़ी खा लेता था, क्योंकि वहाँ बघारे हुए सिर्के और 
ग्रामकी फारीके साथ उसे हमजोलियोंके साथ बेठकर खाना होता था । मे यागेशको 
डाँट देता; यद्यपि मेरी समभमे पीछे आता था, कि यागेश मुझे चिढ़ानेकेलिए वेसा 
नहीं कहते हें । खिचड़ी बननेमे कम मेहनत और जल्दी होती है, इसी ख्यालसे उनका 
वह प्रस्ताव होता--साथ ही खिचड़ी उन्हें रुचती भी थी, इसमें सन्देह नहीं । मालूम 
नहीं, बदरीनाथके रास्तेमें ऊपर जाते वक्‍त कभी हमारी तबियत ख़राब हुई थी। 
जोशीमठ (ज्योतिमंठ )की कोई ख़ास बात याद नही ह , उसका यह महत्त्व भी दिलपर 
ग्रंकित न था, कि वह वेदान्तके आचाये शंकराचाय के चार प्रधान मठोंमेंसे एक यही है । 

जोशीमठसे आगे उतराई उतरकर कोई नदी पार करनी पड़ी, फिर अलकनन्दाके 
किनारे ही किनारे बदरीनाथ तक गये । बदरीनाथसे कुछ मील पहिले ही पंत वक्षोंसे 
शुन्‍्य हो गये थे, आगे हरी घास थी। पहाड़ोंकी दूरकी चोटियोंपर बफ़ दिखलाई 
पड़ती थी, नहीं तो और कहीं उसका नाम न था। 

बदरीनाथकी कालीकमलीवाली घधमंशाला केदारनाथकी अपेक्षा बड़ी थी। 
वहाँके श्रध्यक्ष एक ग़रीबदासी साधु थे । उनक्का महंतों जैसा लम्बा क़द, गोरा रंग, 
मोटा बदन था | सिर-दाढ़ी मुंडी तथा शरीरपर गेरुआ कपड़ा था। उमर ३५-४० 
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सालकी होगी । धमंदासजीसे यह ज़्यादा पढ़ें-लिखे थे, किन्तु उसे विशेष जाननेका 
म॒झे मौक़ा नहीं मिला । केदारनाथसे हम उनके लिए चिट्ठी लाये थे, और उन्होंने 
ठहरने और भोजन आदिका ठीक प्रबन्ध कर दिया । लेकिन जब उन्हें मालूम हुआ, 
कि हम ऋषिकेश लौटकर बाबा धमंदासके साथ रहनेवाले हे, तो उन्हें यह बात पसन्द 
न आई । उन्होंने हमें मना करना शुरू किया-- पढ़नेवाले नौजवानोंको साधुझ्रोंके 
फेरमें नहीं पड़ना चाहिए | बाबा धमंदास खुद पढ़े-लिखे नहीं है, वह विद्याकी क्‍या 
क़द्र करेंगे । चेला बना लेंगे और कहेंगे मूड दिया माँग खाओ' ।” उनका उपदेश 
चलता ही रहा, उसमें कितना अंश हमारे प्रति सद्भावनासे प्रेरित था, और कितना 
ईष्यासे यह में नहीं कह सकता । में बराबर उनकी सम्मतिको अपने भीतर जानेसे 
रोकत। था, किन्तु यागेश तो मानों उससे भी पहिलेसे इस बातकेलिए तैयार बेठे थे । 
उन्होंने भी ज्ञोर देना शुरू किया-- नहीं, भेया ! चलो बनारस ही, साधुश्रोंका 
ठिकाना नहीं । असहमत होनेपर न जाने कया कर बेंठे ।, ऋषिकेश हमने देखा 
नहीं है क्या ? वहाँ कहाँ पंडित है ? 

बदरीनाथकी बस्ती बड़ी थी। मकान संख्यामं अधिक तथा अच्छी तरहके 
बने थे । छ॒तोंपर खपड़ेलकी जगह लकड़ीके पटरे थे, जिनके नीचे भोजपत्रकी छाल 
बिछी थी । तप्तक्‌ंडके होनेसे यहाँ नहानेकी बड़ी मौज थी। बदरीनाथके मन्दिर 
और. मृत्तिका मुझे कोई स्मरण नहीं। वहाँ दाढ़ी-मूँछ रहित लाल मूँहवाले कितने ही 
मजदूर और उनकी स्त्रियाँ दीख पड़ीं। लोग उन्हें मारछा कह रहे थे। गंगोत्रीके 
पास मिले लामासे उनकी सूरत कुछ मिलती थी, यद्यपि वे उतने क़द्दावर न थे; तो भी 
उस वक्‍त इन नरनारियोंकों देखकर मुझे कोई ख़ास जिज्ञासा नहीं पंदा हुई । सुना, 
इनकी बस्तियाँ और ऊपर तक है । कुछ मीलपर वसुधारा तीर्थ था । एक बार जानेकी 
इच्छा हुई, किन्तु न जाने क्‍यों नहीं जा सके । बदरीनाथमें बस्तीसे बाहर ज़्यादा 
नहीं घमे-फिरे । धर्मशालाके रसोईघरमें एक बड़ा तवा था, जिसपर एक साथ दस- 
बारह फूलके डाले जा सकते थे । ऐसे तवेके देखनेका यह पहिला भवसर था, इसलिए 
कछ कोतूहल हुआ । यहाँ शीरां-पूड़ीकी जगह शीरा-रोटीका भोज होता था, मालूम 
होता है यहाँवाले भी पूड़ीसे बसे ही डरते थे, जेसे केदारनाथवाले । बदरीनाथमें 
तीन-चार दिनसे ग्रधिक हम नहीं ठहरे । अध्यक्ष महाशयके उपदेशोंके कारण मेरा 
मन वहाँ नहीं लगता था । ५ 

केदारनाथ छोड़ते वक्‍त तक त॑ नडीं हो पाया था, कि हमें बाबा धर्मदासके पास 
नहीं रहना है । यह बात पहिले' ते हुई होती, तो उनसे हम कहकर आये होते, किन्तु 
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अब तो उनसे मुलाक़ात ऋषिकेश हीमें हो सकती थी। यागेश मुझे वहाँ तक जाने 
देनेके लिए तेयार न थे। उन्हें डर था, और इसमें सच्चाई भी थी, कि एक बार 
ऋषिकेश पहुँच जानेपर में वहाँसे न हटगा--बनारस जानेसे में ज़्यादा शंकित था। 
यद्यपि हमें उस वक्‍त मालूम न था, और बदरीनाथवाले महात्मा साफ़ इन्कारी थे, 
तो भी ऋषिकेशके साधुश्रोंमे संस्कृतज्ञ कुछ अ्रवश्य थे । बदरीनाथमें ही ऋषिकेश न 
जानेकी बात न त॑ हो पाई, किन्तु उसके अन्तिम निर्णयकेलिए अभी काफ़ी समय 
था । ऋषिकेश और रामनगरका रास्ता अभी कई दिनों तक सम्मिलित था । 

चमोलीके पास तक हम अपने गये रास्तेसे लौटे । अलकनन्दाके रस्सीवाले 
पुलपर चलते वक्‍त कुछ रोमांच होता था, ख़ासकर नीचे धारकी ओर नज़र करनेपर ; 
किन्तु वह रोमांच उतना भय-संचार करनेवाला न था, जितना कि गंगोत्रीसे लौटते 
वक्‍त भेरवघाटीम भोटगंगाके ऊपरके पुलसे सेकड़ों फ़ीट नीचे सफ़ेद पतली धार तथा 
हिलते हुए लोहेके पुलको देखकर होता था । शायद जब नन्‍्दप्रयागसे हरिद्वारवाला 
रास्ताछूटा, तब तक में भी बनारस लौटनेकेलिए तैयार हो चुका था। हम जितना 
ही नीचे उतरते जाते थे, उतनी ही गर्मी बढ़ती जाती थी, और पहाड़ोंपर गाँव भी 
ग्रधिक दिखलाई पड़ते थे । चलनेकी गति हमारी तेज होती गई और अन्तिम दिन---- 
जिस दिन कि रामनगर पहुंचे--हम एक दिनमें चालीस मील चले । 
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रामनगरमें, अब हम मेदानमें थे । बरसात अभी-अ्रभी समाप्त हुई थी, किन्तु 
धरतीपर अ्रब भी उसका असर बाक़ी था । पहाड़से उतर आनेपर भी अ्रभी हम तराईमें 
थे; यहाँ चरागांहके सुभीतेके कारण गायें ज़्यादा पाली जाती थीं। हम सड़क 
पकड़े पेदल ही काशीप्रकी तरफ़ चले । ठंडी जगहसे आनेके कारण धूप बहुत सख्त 
मालूम होती, और प्यासके मारे तो मुँह हर वक्‍त सूखा रहता । गाँवसे दूर किसी 
समृद्ध आ्रादमीने मुसाफ़िरोंकलिए एक धर्मशाला बनवा रखी थी। उसके हातेमें 
अमरूद पके हुए थे। दूसरे भोजनके स्थानप्वरर वह अधपके अ्रमरूद हमें अच्छे लगते 
थे। धर्मशालामें ठहरे यात्रियोंकों मद्ठा पीते देखकर उनके बतलाये अनुसार हम 
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भी मट्ठा लेने गये, गृहस्थके घर वह घड़ेका घड़ा तैयार था। गायें ज़्यादा थीं, मद्ठा 
घरभरके पीनेसे ख़तम होनेवाला थोड़े ही था। 


रास्तेमें ठहरते या केसे एक दिन शामको हम काशीपुर पहुँचे। उसी दिन भादोंकी 
कन्हेयाजीवाली अष्टमी थी । एक भगत बड़ी श्रद्धा दिखलाते हुए अपने घर ले गये । 
भूख तो लगी थी, किन्तु आधीरातको कृष्णजन्म हो जानेपर पेट भर प्रसाद मिलेहीगा, 
इस आशापर हम बेठे रहे । भगतजीके यहाँ काफी रोशनी बल रही थी । एक तरुण 
साधू पिटारीम कई साँप लिये हुए आया, उसने उनमेंसे किसीको शिरपर, किसीको 
गलेमें, किसीको हाथम लपेटकर शंकर बनके दिखलाया। मनोरंजन होते-हवाते 
आ्राधीरात बीत गई, कन्हैयाजीका जन्म भी हो गया, किन्तु वहाँ एक चम्मच चरणामृत 
और चुटकी भर पजीरीके सिवा और कुछ न था। भूखके मारे नींद नहीं आई । 
सबेरे बासी सूखी रोटियाँ सो भी आधपेट मिलीं । कहीं उसी तरहके श्रद्धाल भगत' 
दूसरे न आ मिलें, इसलिए हमने जितना जल्दी हो सका क़स्बेसे बाहर हो ठाक्र- 
द्वारका रास्ता लिया । हम दोनोंके अतिरिक्त शायद कोई तीसरा भी सहयात्री था । 
किसी क्एँपर जंजीर या रस्सीके साथ बँवी हुई डोलको देखकर मुझे यह प्रथा बड़ी 

श्रच्छी मालूम हुई, यद्यपि वह स्वयंप्याव मुसलमानों हीके लिए था । 

ठाक्रद्वारर्म कुछ बड़े धती वेश्य परिवार रहते है । उनके बड़े-बड़े पक्के घरोंको 
सिऱ बाहरसे देखते हम लोग सीधे मन्दिरमें गये । वहाँ ही आगन्तुकोंके उतरनेका 
इन्तिजाम था । रातको तो में सो गया, लेकिन यागेश जगे थे, और एक नौजवान 
साथुके नाचने-गानेक़ी बड़ी तारीक़ कर रहे थे, शायद ठाक्रद्वारमें जन्माष्टमी आज 
थी---सभी पं हिन्दुओओंके दो दिन पड़ा भी तो करते हे ? 


ठाक्रद्वारसे हम मुरादाबाद आये और शायद पैदल ही। वहाँ रामगंगाके 
किनारे एक वेरागी साधुके मठपें ठहरे । पाठकजीसे भेंट हुई। मैंने बतलाया कि किस 
तरह हरिद्वारसे हताश होकर हम बनारस लौटे जा रहे हैं, साथ ही बाबा धर्मंदासका 
भी ज़िक्र आया | पाठकजीने बातों-बात यह ज़िक्र दसकमंडलू जमा करके साथ 
चलनेवाले नौ दूसरे साथिप्रोंके इन्तिज्ञारमें वेराग्य सेवन करनेवाले भाहुजीसे कह 
दिया । उनके भाई और मांके षड़यन्त्रमें पढ़कर बिना सूचनाके मेरा भाग जाना 
उनको बुरा लगा था, अरब उन्होंने समझा, बाबा धर्मदासको बिना कहे चला आना 
मेरा अक्षन्तव्य अपराध था। मेरी भ्रनुप्रस्थितिमें उन्होंने मठके बूढ़े महन्तसे आकर 
कहा, कि इन दोनों लड़कोंको अपने मठमें न रहने दें । खैर ! हम लोग वहाँ बसनेके 
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लिए नहीं गये थे, इसलिए हम हर वक्‍त चलनेको तैयार थे। महन्त कह रहे थे--शहरके 
बड़े आदमी हें, उन्हें नाराज़ करना अच्छा नहीं हैं । 

फिर वही सीधी सड़क पकड़ी, जिससे ४ महीने पहिले में गुजरा था। नहीं 
मालूम होता था, सिफ़ चार महीने तबसे गज़रे हे, आखिर घटनायें कालकी माप 
है, और उनकी संख्या बहुत अधिक जरूर थी। रामप्रमें गोर्खा पल्टनमें ठहरे। 
सिपाहियोंने खाने-पीनेका इन्तिज़्ाम किया । बरेलीमें स्टेशनके पासकी पक्‍की 
धर्मंशालामें ठहरे। उसी धर्मशालाके एक भागमें रेलवेके दारोगा (सब-इन्स्पेक्टर ) का 
परिवार रहता था। दारोगा साहेबके भाई वहाँ बराबर रहते थे। पासमें आसन 
गिरानेसे परिचय ज़्यादा बढ़ा । वह उन्नाव जिलेके पुरवा तहसील और शायद पुरवा 
क़स्बेके ही रहनेवाले राजपूत थे। उनके घरके लोग पल्टनमें भी नौकर थे। खुद हमारे 
दोस्त भी काली तथा फाड़कर दोनों तरफ़ सँवारी अपनी दाढ़ी और खड़ी मूडोंमें 
पलटनिहा सिपाही ही जैसे मालूम होते थे । याद नहीं, हम लोगोंका भोजन धर्मशाला- 
की औओरसे ग्राता था, या दारोगाजीके यहाँसे । 

दो-एक दिन बाद वहाँ एक नेपाली साधुश्रोंका क़ाफ़िला आया । वे लोग हिगलाज़- 
की भवानी (कराचीसे आगे बलचिस्तानके रेगिस्तानमें )का दर्शन करके लौटे थे। 
काफ़िलेका प्रधान पृरुष स्वामी पूर्णानन्दसे हिगलाजकी भवानीके तेज और उससे 
भी अधिक ऊटके ऊपर पथचिह्न-शून्य मर्भूमिपर अटकलसे पथप्रदर्शकके इशारेपर 
दिनों चलते जानेका वर्णन सुनकर एक बार जीभमें पानी भर आया । क़ाफ़िलेके 
मुख्य-सर्दार स्वामी पूर्णानन्द नहीं उनकी गुरुभाई'! एक पचास वर्षकी अवधूतानी 
थीं। स्वामी पूर्णानन्द मुंह श्रोर शिरपर केश नहीं रखते थे, लेकिन अवधूतानीकी 
जटायें छे-छ फ़ीटकी थी । उनके गलेमें बड़े-बड़े रुद्राक्ष और हिगलाजके पतले-पतले 
सफ़ेद पत्थरों या सीपोंकी कई मालायें थीं। शरीरपर उनके भी पूर्णानन्दकी तरहकी 
स्वच्छ गेरुआकी ब्रह्मगाँती थी | पूर्णानन्द नेपालकी बहुतसी बातें सुनाते थे, राज- 
नीतिक नहीं, प्राकृतिक और धामिक । नेपाल देखनेकी सूक्ष्म लालसा उसी वक्त 
मेरे मनम प्रविष्ट कर गई, जिसे पूर्ण होनेकेलिए तेरह बरसोंका इन्तिज्ञार करना पड़ा । 
में बनारसकी ओर ही जा रहा था, इसलिए उनसे भी पता पूछा । उन्होंने अ्रपना स्थान 
मणिकर्णिका पर दत्तात्रेयकी पादुका बतलाया। 

जिस धमंशालामें हम ठहरे थे, उसकी बग़लमें एक और धमंशाला किसी पेंशनर 
जिलाजज (नाम शायद शिवनाथ ) की बनवाऊ हुई थी । उसमें एक विद्वान्‌ सन्‍्यासीकी 
खबर सुनकर में एक दिन उनका दर्शन करने गया"। वह गेरुआ कपड़ा पहने एक 
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ग्रासनपर बग़लमें डंडा लिये बेठे थे। बीच-बीचमें वह अपने डंडेको धरतीमें पटकते 
थे। लोग बतला रहे थे---चित्तको एकाग्र करते हैं, जब चित्त इधर-उधर जाने लगता 
है, तो डंडा पटकते हें । वह शायद बातचीत नहीं करते थे, या मुभसे उन्होंने बात 
नहीं की । उनके पास कुछ छपी पृस्तिकायें रखी थीं, जिनमें उठाकर एक उन्होंने 
म॒भे दे दी। वह बहुत सरल संस्कृतमें थी, जिसे में भी समझ लेता था। उसमें 
अहिसाका माहात्म्य दर्शाया गया था । साधु नाम खुन्नीलाल शास्त्री मुझे उस वक्‍त 
अर्थशीनसा मालूम हुआ, किन्तु पीछे मालूम हुआ कि हिन्दी भाषाभाषी प्रान्तोंमें 
बौद्धधाराको पून: प्रवाहित करनेवालोंमें उनका ख़ास स्थान था । 

में रोज़ वहाँसे चलनेको कहता, किन्तु दारोग्राजीके भाईका आग्रह देखकर 
रुकना पड़ता । उनके आग्रहको यागेशका समर्थन प्राप्त हो जाता, इसलिए पलड़ा 
उधर भारी रहता । इसी तरह करते एक सप्ताहसे अधिक हो गया। आखिर 
एक दिन मेने उनकी एक न मानी, यागेशकोी भी डाँट दिया, और हम रेलसे पीली- 
भीतकेलिए रवाना हुए । उस वक्‍त तक म्‌भे मालूम नहीं था, कि यागेशसे मिलकर 
वहाँ एक षड़यन्त्र रचा जा रहा है । पहिले कह चुका हूँ, कि यागेशपर वैराग्यका 
भूत सवार न था, वह इस कष्टमय यात्रामें मेरे स्नेह तथा कुछ देशाटनके लोभसे 
शामिल हुए थे । इतने दिनों घरसे बाहर रहते उनको अपने घरका और खासकर 
माँका मोह लगने लगा था । उन्होंने चुपकेसे हमारी सारी बातें दारोगाजीके भाईको 
बतला दी थीं। उन्होंने, शायद पुलीसकी माफ़त, बछवल सूचना दे दी थी। वह 
बछवलसे किसीके तुरन्त आ पहुँचनेके इन्तिज़ारमें हमें रोके हुए थे। इस यात्रामें 
तीन ऐसे ग्रनचाहे प्रयत्न मुझे लौटा लानेकेलिए हुए । पहिले, भितिहरा होकर जाने- 
की ख़बर सुनकर पिताजी अयोध्या पहुँचे, और उनको एक मौनीने यह कह ठगकर 
अपना गृहस्थ शिष्य बना लिया--हाँ, आपका लड़का यहाँ आया था। मुभसे 
गुरुमन्‍त्र लिया । बदरीनारायण गया हें, वह ज़रूर लौटकर आयेगा । हरिद्वारसे 
आई मेरी चिट्ठीको देखकर फूफाजीकी सम्मतिसे नाना चल पड़े, वह भी बदरीनाथ 
होकर लौट आये और मेरा पता न पा सके । अब यह तीसरा वार था। वस्तुतः 
यदि में एक दिन और रह गया होता, तो यागेशके पिता श्री सहदेव पांडेने बरेली हीमें 
हमें पकड़ लिया होता । पीलीभीतमें भी जिस मठमें हम कुछ घंटोंकेलिए ठहरे थे 
वहाँभी हमारे हटनेके एकाध ही घंटे बाद वह पहुँचे थे, और अन्‍न्तमें उन्हें भी ख़ाली 
हाथ बछवल लौट जाना पड़ा । 

पीलीभीतमें जब हम शहरसें गृज़र रहे थे, तो एक भद्र पुरुषने बुलाया । बदरी- 
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नारायणसे लौटे आ रहे हें--सुनकर पूड़ी-मिठाई मँगवाकर भोजन करवाया । 
हम लोगोंने शहरके बाहर एक मठमें कुछ देर जाकर विश्राम किया । अधिक समय 
उसी देखे हुए रास्तेमें गृज़ारनेकी अपेक्षा जल्दीसे जल्दी बनारस पहुँच पढ़ाई शुरू 
करनेकी म्‌भे चिन्ता लगी हुई थी । किन्तु प्रश्न था, रेलके किरायेका । मालूम हुआ 
राजा ललिताप्रसाद यहाँके एक बहुत धनी पुरुष हें । दिमाग़र्मे न जाने कहाँसे बात 
समाई कि राजा साहेबकी प्रशंसाम एक कविता पेश करूँ, शायद भाग्य खल जाये । 
मनमानी तुकबन्दी जोड़ी, फिर एक साफ़ काग़ज़पर लिखा, और राजा साहेबके दर्बारमें 
हाजिर हुए । क्‍या कहकर कविराजने डेबढ़ीदारोंको अपने पधारनेकी सूचना 
दी थी, यह याद नहीं । किसी दर्बारमें जानेकी उन्हें ज़रूरत नहीं पड़ी । शायद 
लिखित कविताको भीतर भेज देना पड़ा था, या राजा साहेंबने बाहर निकलकर 
उसे ले लिया था । उम्मीद करके चले थे, बनारसकेलिए दो रेलके टिकटोंकी, लेकिन 
“कविराज को वहाँ धेली मिली । लौटते वक्‍त हमे फिर वही बढ़े सज्जन दिखलाई पड़े । 
पूछनेपर हमने कहा--हम बनारस जाना चाहते हें, यदि आप वहाँ तकका टिकट 
दिलवा दें, तो अच्छा । उस वक्‍त तो उन्होंने इन्कार किया; किन्तु जब हम स्टेशनपर 
गोलागोकर्णनाथकी गाड़ीका इन्तिज़ार कर रहे थे तो, उनका आदमी आया । “कहाँ 
जाझ्ोगे' पूछनेपर हमने बतलाया--जाना तो चाहते थे अयोध्या तक, किन्तु टिकटका 
पैसा नहीं हे, इसलिए गोलागोकर्णनाथ जा रहे है । शायद गोलागोकर्णनाथका टिकट 
भी हम कटा चुके थे । उसने टिकट बदलवाकर फ़ैजाबाद तकके दो टिकट हमारे लिए 
खरीद दिये । 

फ़ेजाबादसे अ्रयोध्या जा हमने शायद एक ही दिनमें दशन-पर्शन खतम कर आगेका 
रास्ता नापा । रास्तेमे पेैकोलीके पौहारीजीके मठमें भंडारा था। हमें भी एक-एक 
प्रंगोछा दो या तीन बड़े-बड़े लड़ड्‌ बाँधकर मिला । अब हमारा रुख़ था बनारसकी 
ग्ोर, जौनपुरके रास्ते पेंदल । 

ग्रब भी हम लोगोंमें लड़कपन था । एक दिन हम रास्तेसे जा रहे थे, तो एक 
ग्रादमी भी कुछ मीलोंसे उसी रास्ते चला आ रहा था । उसके शरीरमें एक-दो घाव 
थे, जो अ्रभी हालके मालूम होते थे । हमने उससे कहा--क्यों किसीको मारकर 
भागे जा रहे हो क्या ? उसने जवाब नहीं दिया । दूसरी या तीसरी बार दुहरानेपर 
वह हमे मारने दौड़ा । अभ्रब परिस्थितिकी गम्भीरता मालूम हुई, और बोलते तो 
वह मार बिना नहीं छोड़ता । वस्तुतः वह मारक्षीट करके ही भागा था, शायद पुलीसके 
डरसे । $ 
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खेतासरायके पहिले एक बाग़से हम लोग गुजर रहें थे, उस समय कुछ औरतें 
आपसमें कह रही थीं--हे ! वहाँ पुलपर एक चाईं लेटा पड़ा है । आगे और क्या 
कहा, यह तो मुझे स्मरण नहीं रहा, किन्तु चाईका नाम सुनते एक पुरानी बात याद 
आई और मन कछ शंकित हो उठा। रानीकीसरायमें में जब पढ़ा करता था, तो 
प्रयाग माघ-स्नानकेलिए पंदल जानेवाले हज़ारों यात्री--स्त्री और पुरुष दोनों-- 
उसी सड़कसे गज़रते थे। पृरुषोंके पीठझपर और स्त्रियोंके शिरपर आटा-सत्तकी 
गठरी होती, हाथमें लोटा-डोरी, कन्धेपर कम्बल या पिछौरी | परोंमें जूते बहुत कमके 
होते । इन्हीं प्रयाग-यात्रियोंके एक गिरोहमें पन्दहाके भी कछ व्यक्ति जा रहे थे, 
जिनमेंसे एकने यह कथा कही । वह बात भी जोनपुर जिलेके ही किसी स्थानकी थी । 
रातको सेकड़ों यात्रियोंका एक गिरोह किसी बाग़में ठहरा हुआ था । इतनी बड़ी 
संख्यामें होनेसे मारकर उनकी चीज़ तो छीनी नहीं जा सकती, और रेलसे पैसा बचानेके 
ख्यालसे पेदल चलनेवालोंके पास सम्पत्‌ ही क्‍या रहेगी ? लेकिन साधारण ग्ररीब 
चोरकेलिए उनके सत्तू-आटेकी गठरी, और कपड़े भी बहुत हे । एक चाई दरख्तपर 
शायद शाम हीसे चढ़कर बैठा था, या मौक़ा देखकर चढ़ गया । रातको जब सब सो 
गये, तो उसने गठरीको फाँसकर ऊपर उठा लेनेकेलिए कई महका लोहेका काँटा रस्सी- 
के सहारे नीचे गिराया । संयोगसे काँटेका एक छोर किसी गठरीमें न फँसकर एक बढ़े 
ग्रादमीकी कमरमें लिपटी घोतीम पड़ा । गठरी जानकर चाईने काँटेको ऊपर उठाया । 
धरती छोड़ देनेपर बुडढेकी नींद खुली । एक-दो और हाथ उठनेपर उसने जोरसे 
आवाज देकर साथियोंसे कहा--भाइयो ! बहिनो ! कहा-सुना माफ़ करना । 
प्रयागराजका फल यहीं मिल रहा है । भगवान्‌ डोरी लगा लिये हे और इसी देहसे 
उठाये लिये जा रहे हें । चाईको अपनी ग़लती मालूम हुई, वह रस्सी छोड़कर 
उतर भागा। बूड़ेका शिर फूटा, कमर टूटी, और उसे फिर संसारमें लौटआना पड़ा । 
चाईं मेरे लिए एक अत्यल्प परिचित शब्द था, और उसके कानमें पड़नेपर यह कथा 
याद आनेसे हँसी छूट रही थी | डर तो था नहीं क्योंकि भ्रभी दिन था, बस्तीसे हम 
दूर न थे। वहाँ पुलपर सचमुच कियी आदमीको लेठे देखा । 

जौनपुर ज़िला पार होकर हम बनारस ज़िलेमें प्रविष्ट हुए थे, पिडराके आसपास 
कोई जगह थी । यागेश बग़लके गाँवसे मकक्‍्काका दाना भुनाकर ले आये । गुड़के 
साथ हम दोनोंने खाया । खाते वक्‍त मुझे याद नहीं रहा, कि निज़ामाबादमें गुड़लावा 
खानेपर मुझे मलेरियाने पकड़ा था, छौर तबसे उसकी तरफ़ नज़र करते ही फिर 
देहमें गर्मी और हृदयमें कपकपी होने लगती हैं । खानेके बाद क़े हुई कि नहीं, किन्तु 
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थोड़ी दूर जानेके बाद मुझे जड़ेयाने झा घेरा । कपड़ा श्रोढ़कर वहीं सड़ककी बगलमें 
पड़ा रहा । जड़ेयाके कम होनेपर बुख़ार बढ़ा, किन्तु हम हिम्मत करके थोड़ी दूरपर 
बाईं ओर एक क्‌म्हारके घरमें चले गये । रात भर वहीं पड़े रहे । बनारससे पहिले 
ही, शायद, यागेशको भी जड़ेया आने लगी, लेकिन, सबेरेके वक्‍त, उसके आनेसे पहिले 
हम कूछ चल लिया करते थे । याद नहीं कितने दिनोंमें बनारस पहुँचे । 

बनारस पहुँचनेपर सबसे पहिले एडवर्ड अस्पतालमें हम मलेरियाकी दवा लेने 
गये । शीक्षीमें कइनेन और क्या-क्या मिलाकर एक जहरसे भी कड़वी दवा मिली, 
जिसमेंसे कछ हमने वहीं पी लिया । उस जड़ीसे परास्त अवस्थामें गंगा-स्नान क्‍या 
किया होगा । हाँ, जेसे-कसे हम अस्सीके तुलसीघाटपर पहुँचे । किसीसे पाठशाला 
और पढ़तेके बारेमें पूछ रह थे, कि एक पतले नाटेसे अधेड़ व्यक्ति--जिनके मुंहपर 
चेचकका दाग्न, शिरमे त्रियृंड विभूति, कानोंमें पतले और गलेम बड़े-बड़े रुद्राक्षोंकी 
माला पड़ी थी--हाथमे छोटेसे ताँबेके घड़ेमें गंगाजल लटकाये नीचेसे वहाँ आरा पहुँचे । 
उन्होंने भी कहाँ और कंसे' पूछा | पढ़नेकी बात सुनकर बोले--आओ्ो हमारे 
साथ । बनारसको उससे पहिले मेने नाममात्र देख पाया था, और उसके इस हिस्सेमें 
तो झ्ाया भी नहीं था । जिन गलियों और सड़कोंसे घूमता उस दिन में मोतीरामके 
बग्रीचेमें पहुँचा, उनसे होकर तुलसीघाटपर स्नान करने तथा तरने जाना पिछले दो 
वर्षोम रोज़का कामसा हो गया, किन्तु उस आद्यपरिचयके दिन उनका जैसा अभ्रजीबसा 
रूप देखा था, वह पीछे लुप्त हो गया । 

मोतीरामका बाग दुर्गाकुंडसे जानेवाली उसी छोटी सड़कपर है, जिसपर भास्करा- 
नन्‍्दकी समाधि और क्रुक्षेत्रका पत्थरके घाटवाला तालाब--जो सदा ही जलशून्य 
रहा करता है, सिवाय सूर्यग्रहणके, जब कि काशीमें ही क्‌रुक्षेत्रका पुण्य लूटनेकेलिए 
पानीका कोई प्रबन्ध कर लिया जाता हे। मोतीरामका बाग करुक्षेत्रके तालाबसे 
सटे ही प्रब तरफ़, तथा उक्त सड़कसे थोड़ा उत्तर हटकर है। बाग़के चारों तरफ़ 
लाखौरी पतली इंटोंकी चहारदीवारी थी, तीन छोटे-छोटे दर्वाजे थे, जिनमें पूरबका 
दर्वाजा हमारे आजके मेहरबान--चक्राणि ब्रह्मबवारी-- के दखलमें था, और उसे 
बन्दकर उन्होंने उसे एक कोठरीके रूपमें परिणत कर दिया था। बाग जेसा छोटासा 
था, वेसे ही उसके घर भी छोटे-छोटे थे । मालूम होता था, ये किसी वामन-द्वी पके 
आदमियोंके रहतेकेलिए बनाये गये हे । खेर, बगीचे और उसके निवासियोंका वर्णन 
फिर किसी दूसरे समयकेलिए । चक्रताणि ब्रह्मचारी हमें अपने स्थानपर ले गये । 
उस घरमें उनकी दो कोठरियाँ, प्रव ओरका बरांडा--जो उन कोठरियोंके 
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लिए हॉलसा था और कोठरियोंके बीचका रास्ता, जिसके पूरबी छोरपर बाग़का मूल 
प्‌वेद्वार था--यह सभी एक ही पक्की छतके नीचे थे। चक्रपाणि ब्रह्मचारी निराकार 
उपासी परमहंस नहीं थे वह साकार-साधक थे। उनके पास एक गाय सदा रहती 
थी, और उस वक्‍त एक अच्छी जातिकी सर्वक्ृष्ण गौ उनकी सेवाकी ग्रधिकारिणी 
थी । गायको पानीसे बचानेकेलिए घर चाहिए, खिलानेके लिए भूसा और उसके 
रखनेका स्थान चाहिए--गोशालाका स्थान तो ब्रह्मचारीजीने मूल कूटीसे दक्खिन 
टिन गिराकर बना लिया था, और भूसागारका काम उनका पीछेवाला हॉल देता 
था | क्‌टीकी पच्छिमी दीवार तथा कोठरियोंके सामने एक और टिनका ओसारा 
पड़ा था, जिसमे ब्रह्मचारी और उनके सहवासी विद्यार्थियोंके चल्हे थे । 

उनके साथ दो-चार दिन रहनेके बाद हमें मालूम हुआ, कि चक्रपाणिजीको अपने 
आसपास विद्यार्थियोंको रखनेका एक व्यसनसा हैं। वह धनी नहीं थे, हाँ, अपने 
खर्चंकेलिए उनको कोई कष्ट नहीं था, शहरमें उनके कई दायक थे। उस परिमित 
ग्रमदनीसे भी यथाशक्ति वह विद्याथियोंकी सहायता करते थे । उनको यह भी 
लोभ नहीं था, कि विद्यार्थी उनकी गायकी सानी-पानी कर देंगे, उनके काममें 
सहायता कर देंगे। ज़्यादासे ज़्यादा यही स्वार्थ उनका कहा जा सकता था, कि लोग 
जानें कि ब्रद्मचारी चक्रपाणिके साथ पाँच विद्यार्थी रहते हें । चक्रपाणि ब्रह्मचारीका 
जन्म करुक्षेत्रके पास किसी गाँवमें गौड़ ब्राह्मणकुलमें हुआ था । देशके नदियों और 
तालोंका पानी जेसा सिमिट-सिमिटकर समुद्रमें पहँँचता है, वेसे ही भारतके दूर' और 
नज़दीकके सभी प्रान्तोंके कोने-कोनेके गाँवोंसे ब्राह्मणोंके विद्याकाम लड़के बनारस 
पहुँचते हूं । यही काफ़ी कारण था, बालक चक्रपाणिके भी बनारस पहुँचनेका । 
बनारसमे वह पढ़नेकेलिए आये थे, किन्तु बुद्धि उनकी तेज़ न थी, इसलिए उसमें 
वह अधिक प्रगति नहीं कर सके । व्याकरणमें लघुकौमुदीके कुछ पन्ने ही वह पढ़ पाये 
थे; हाँ, रुद्री, तथा शुक्ल यजुवेंद-संहिताके कितने ही अध्याय उन्होंने स्वरसहित किसी 
वेदिकसे पढ़े थे । वेदिकोंकी यज्ञयागकी प्रानी प्रणाली, तथा शंकरकी सगुण पूजा- 
उपासनामे उनकी बड़ी श्रद्धा थी । शंकराचार्यको भी वह शिवावतार तथा वेदोन्नायकके 
तौर पूजते थे, न कि वेदान्तके संस्थापकके तौरपर। वेदान्तपर उन्हें मेने कभी बात 
करते नहीं पाया, किन्तु दण्डी स्वामियों तथा हमारे बाग़की महान्‌ विभूति ब्रह्मचारी 
मंगनीरामको वह बड़ी पृज्य दृष्टिसे देखते थे । 

उनके समयका बहुत भाग क्ृष्णाक्री सेवार्मे अपित होता था | सहवासी विद्या- 
थियोंके कहनेके अनुसार कृष्णा राज्य भोग रही है, और चत्रपांणि ब्रह्मचारीसे पूर्वे- 
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जन्मका ऋण उतरवा रही हैं । घास-भुस-कराईके अतिरिक्त रोज़ दो-तीन सेर 
ग्रन्न उसे मिल जाता था । उसके बोतलसे चमकते सारे शरीरमें कहीं हड़ी दिखलाई 
नहीं पड़ती थी, रोये मालूम होते थे, भरवजीके रेशमी काले गंडोंके बिना गुँथे छोर हें। 
सबेरे उठते ही क्ृष्णाकी सानी-पानी तथा दूध दृहनेका काम ख़तमकर ब्रह्मचा री गंगाजी 
(तुलसीघाट ) स्नान करने चले जाते थे। वहाँसे लौटनेपर आसनपर बैठ, आ्राँखोंमे 
चश्मा लगा (उस वक्‍त उनकी आयू ४५से ऊपर थी ) कुछ पाठ और पूजा करते-- 
शायद नमंदेश्वरकी दो-एक गोलियाँ उनकी पूजाम थीं । फिर फ्लभारी लिये उत्तरकी 
तरफ़्के शिवालयमें शिवजीको फूल-बेलपत्र चढ़ाते (बाग़में बेलके काफ़ी वक्ष थे), 
और अन्‍्तमें गोस्तोत्रके सस्वर पाठपूर्वक क्रृष्णाके शिरमें चन्दनकी टीका शिरपर 
फल रखे जाते, फिर ब्रह्मचारीजी उसके अगले खुरपर शिर रखकर प्रणाम करते । 
नमंदेश्वरकी आरती उतारते वक्‍त क्ृष्णाकी भी आरती उतारना आवश्यक था । 
कृष्णाकी इतनी सेवा, और इतनी भक्ति करते भी कभी खाने-पीने, खासकर दूध 
देनेमें हाथ-पेर चलानेपर ब्रह्मचारीको गृस्सा भी चढ़ आता था, और फिर वह, एक-दो 
डंड जड़ देनेसे भी बाज़ नहीं आते थे । में ख्याल करता था--देवता भी यदि चौबीस 
घंटा उनके साथ बस जायें, तो उनको भी इसी तरहके बर्तावका सामना करना पड़ेगा । 

मोतीरामके बाग़में आते ही हमारी जड़या न जाने कहाँ चली गई । चक्रपाणि 
ब्रह्मचारीका आतिथ्य पाँच-सात दिनसे ज़्यादा हमने स्वीकार न किया होगा, कि 
पिताजीके घरसे आ जानेके कारण्‌ या यागेशकी प्रेरणासे हम स्वयं घर चले गये, 
यह निश्चय करके कि लौटकर यहीं पढ़ने आना होगा । लेकिन इस निदचयमें यागेश 
साथ नहीं थे, क्‍योंकि उन्हें वेराग्य और पढ़ना दोनोंका रोग न था | घरवालोंको अ्रब 
अपनी ग़लती मालूम हो गई थी, इसलिए हमारे संस्कृत पढ़नेमें बाधा डालना नहीं 
चाहते थे । बनारस पढ़नेसे ३ मीलपर बछवल पढ़ना और सुरक्षित है, यह सोच 
उन्होंने बछवल जाकर पढ़नेका परामश ही नहीं दिया, बल्कि चचा साहेब तीन-चार 
महीनेके खानेको आटा-दाल लिवाये मुझे एक दिन वहाँ पहुँचा भी आये। फूफा 
साहेबने जब आटा-दालकी बात सुनी, तो चचाकों बहुत फटकारा-- यहाँ हमारे 
पास खानेकेलिए श्रन्न हैं, एक लड़केके और बढ़ जानेसे वह घटेगा नहीं । 

अक्तूबर (१६१० ई०)में एक दिन शुभ मुह॒तंमें मिश्री-मेवाकी भेंटके साथ- 
साथ सरस्वतीकी पूजा करके फूफाजीसे मेंने लघुकौमुदी शुरू की । उस वक्‍त यह 
स्मरण आनेपर बड़ा अ्रफ़सोस आता था, कि क्षाठ वर्ष पहिले १ १६०२ जुलाई) मेंने 
यहीं सारस्वत शुरू किया था, काश वही क्रम जारी:रहता तो आज में कहाँ होता ? 
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स्मरणशक्तिने भ्रब भी मुझे जवाब नहीं दिया था, लेकिन मेहनत करनेसे जी चुरानेकी 
ग्रादत भी उसके साथ थी । १६०२ ई० में किसीने नहीं कहा था, कि याद करना 
दुर्गण है, लेकिन बीचके वर्षोर्मे कितने ही प्रामाणिक मुखोंसे “रट्रपीर'की निन्‍दा सुनी 
थी । उसका असर पड़े बिना नहीं रह सकता, विशेषकर जब कि वह मेहनतसे बचनेका 
एक सम्मानपूर्ण रास्ता निकाल देता था। दूसरे लड़के चिल्ला चिल्लाकर पचासों 
बार रटते हुए अपने पाठको याद करते थे, में मनमें कुछ देर आवृति करके उसे याद 
कर लेता था । इसमें समय कम लगता था, किन्तु मु्े सन्देह रहता था, कि चिल्लाकर 
रटनेसे स्मृति ज़्यादा ठोस रहती है । लघुकौमुदीके साथ मेने हितोपदेश भी शुरू 
कर दिया था । 

बछवलमें रहते बाल्यकालके बछवलकी कुछ मधुर स्मृतियाँ याद आती थी । 
पहिली बार में आया था बरसातमें मक्‍काकी फ़ललके समय । हम कई छोटे-छोटे 
बहिन-भाई मचानपर जाते, चिड़ियोंसे मक्‍्काके खेतकी रखबाली करने । शायद 
लड़कियाँ ज़्यादा थीं, या उनका प्रभाव ज़्यादा था। वह गाना शुरू करतीं सबके 
सिपहियनके लालि-लालि अँखिया, हमारि काहे कूचुरी ए दीदी बहिनी ?” (सबके 
सिपाहियों-पतियोंकी लाल-लाल आँखे है, किन्तु हमारे (की ) क्‍यों छोटी बदसूरतसी ? ), 
में और यागेश भी उसे दुहराते । हमें क्या मालूम था, कि यह लड़कियों-स्त्रियोंका 
गाना है, लड़कों-पुरुषोंको उसे नहीं गाना चाहिए। बछवलसे लौटकर कनेला जाने- 
पर एक दिन अकेले मचानपर बेठ मेंने तान लेना शुरू किया, और उसे विद्या बाबाने 
सुनकर मज़ाक़ करना शुरू किया--कौन लड़की गीत गा रही हैँ; तब मुझे अपनी 
ग़ल्ती मालूम हुईै। फिर एक बार गर्मके दिनोंमें--जिस साल (१६०७ ई०) 
नानी मरी थीं--श्राया था, उस वक्‍त फफाके पास आजसे ज्यादा विद्यार्थी थे। राम- 
स्वरूप एक हृष्ट-पुष्ट गोरा तरुण विद्यार्थी था, वह चन्द्रिका पढ़ता था । दोपहरके 
वक्‍त गरुड़प्राणकी साँची पन्नेवाली पोथीको सामने रख व्यासकी तरह पलथी 
मार वह मधुर स्वरसे आधे गीतके रागमें उसका पाठ करता, साथ ही श्रर्थ करता 
जाता, वह कितना अच्छा लगता ! रामस्वरूप अरब मर चुका था, इसलिए और 
अफ़सोस होता था । पहिलेके बहुतसे विद्यार्थी बछवल छोड़कर या तो घर बेठ गये थे, 
या बनारस पढ़ने चले गये थे। अ्रतीतकी निशानी राजाराम अब भी वहाँ मौजूद थे, 
यह एक सन्‍तोषकी बात थी। पहिली बार जब में आया था, तो फूफा और उनके 
छोटे भाई (यागेशके पता सहदेव पांडे) एक साथ रहते थे, किन्तु श्रब दोनों श्रलग- 
झलग हो गये थे । आ्राम तौरसेः यह श्रलगाबिलगी कड़वाहट पैदा हो जानेके बाद 
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होती है, वही बात इन दोनों घरोंम भी थी; किन्तु, मेरा दोनों घरोंसे एकस। स्नेह- 
सम्बन्ध था । एक घरमें मेरी अ्रपनी बुआ बरता थीं, जो मुभपर बड़ा स्नेह रखती 
थीं---जिनके परिम।जित तथा संस्कृत वार्तालाप, व्यवहारकों में अपने अभिमानकी 
बात समभता था; दूसरे घरमें यागेश जेसा मेरा अ्नन्य बालमित्र । दोनों घरोंमें 
आपसका चाहे कसा ही सम्बन्ध हो, किन्तु मेने उनमें कभी भेद नहीं किया। 
यागेशके प्रेमके कारण उनकी माँ भी मुझे वसा ही मानती थीं। उनके बारेमें मालूम 
हुआ, जब यागेश मेरे साथ मारे-मारे फिर रहे थे, तो उस वक्‍त उनके घर हर 
भिखमंगेको दूनी-तिगुनी भीख मिला करती थी, इसलिए कि उनकी माँकों उसी 
तरह किसीके द्वारपर जाते अपने ज्येष्ठ पृत्रकी सूरत दिखलाई देने लगती थी । 
बछुवलमें मेने दो-ढाई महीने निश्चिन्त पढ़ने पाया होगा, कि फिर दिमाममें 
खुराफात शुरू हुई । प्रयागमें बड़े धूमधामसे प्रदर्शनी हो रही थी । गवर्नमेंट उसपर 
खूब पैसे ख़चे कर रही थी । सलाह हुई प्रदर्शनी देखी जाये | पैसेकी कमी ?--- 
पैदल ?--शालिग्रामको भूनकर ख़ज़ानेवालेकेलिए बेंगन भुननेमें हिचकिचाहट ? 
यागेज, में, फूफाके एक विद्यार्थी विव्वनाथ और शायद चौथा भी कोई | सलाह हुई-- 
सब कनेलासे अम्‌क दिन सबेरे परमहंस बाबाकी कुटीपर आओ। यागेश वहीं मिले । 
फिर साथ खद्भपुरम विश्वनाथको लिवाते पेदल ही चल पड़े । योजनामें कोई बाधा 
नहीं हुई । कुहरा पड़ रहा था, जब कि क्‌छ देरकी प्रतीक्षाके बाद यागेश परमहंस 
बाबाकी कूटीपर मिले । विश्वनाथ घ्रके खाते-पीते आदमी थे, किन्तु सिर्फ़ यजमानीके 
भरोसे; उनके घर खेतीका काम नही होता था, इसलिए वह शरीरसे बहुत कमश्ञोर 
थे, यद्यपि आयुमे हम दोनोंस बड़े । भाला होते हुए हम औंढिया र, फिर रेलकी सड़क 
पकड़े सारनाथ पहुँचे । श्रब॒ तक सारनाथकी धमाखको दूरसे ही देख लोरिक कृदान' 
मूंहसे निकालकर हम सन्‍्तोष कर चुके थे । अबकी हम धमाख देखने गये । उस 
वक्‍त पीला कपड़ा पहिने कुछ बर्मी भिक्ष्‌ भक्तिभावसे प्रणाम कर रहे थे । उनमेंसे 
एक वृद्धने हमारी ओर देख हाथसे आँखोंकी ओर इशारा करके कहा--चक्खु', 
चकक्‍्खु, मे भला क्या श्रर्थ समझता । हाँ, उस बार यह मालूम हुआ, कि 'धमाख' 
'लोरिक-कृदान' ही नहीं हैँ, बल्कि दूरदेशके लोगोंका तीर्थस्थान भी है । अभी सार- 
नाथका जादूघर नहीं बना था, खुदाईमे निकली मूत्तियाँ जेनमन्दिरके पीछेवाले चार- 
दीवारीके घिरावेम रखी हुई थीं। वहाँ एक काले रंगके आदमी थे, पूछनेपर उन्होंने 
भ्रपनेकों सिहाली बतलाया। उन्होंने बुद्धक्की मूरतियोंको दिखलाया। एक ठोस 
मन्दिर-प्रतीकके चारों ओर नंगी मूर्तियोंके बारेमें पूछनेपर उन्होंने हंसकर कहा--- 
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जनमूति हू । पुरातत्वकी वस्तुओं और मतिकलासे यह पहिला साक्षात्कार था। 
मेंने समझा, सिहलके सभी लोग उन्हींकी तरह हिन्दी जानते होंगे । शायद वह कल- 
कत्तामें रहते थे । 

बनारसमें बिना ठहरे ही हम गंगापार चले गये, रामगढ़के रास्ते या राजघाटके, 
सो याद नहीं । चुनारमें हम सूर्यास्तके बाद पहुँचे, इसलिए क़िलेके भीतर भतृहरिकी 
समाधिके दर्शनकी बड़ी उत्सुकता रखते भी वसा नहीं कर सके । जाना था प्रयाग, 
किन्तु हम चुनार-मिर्जापुर-विन्ध्याचलका चक्कर क्यों काट रहे थे ? --मटरगस्ती 
और क्या ? हम प्रयाग पहुँचे । प्रदर्शनी देखी । कुश्ती और हवाई जहाज़पर चढ़ा- 
कर घुमाना--ये दो आकषंक चीज़ें थीं, किन्तु उनकेलिए हमारे पास पैसे न थे । 
प्रयागसे हम लोग अलग-अलग हो गये, या साथ लौटे, यह याद नहीं । यह भी नहीं 
कह सकता, कि बछवलकी पढ़ाई समाप्त कर मेने किस वक्‍त प्रस्थान किया । 

मार्च (१६११ ई०) में में निश्चित रूपसे बनारसमें था । उसी वक्‍त एक और 
दीघे-यात्राका प्रयत्न किया गया । पन्दहामें किसीसे सुन रखा था, कि वह पेदल ही 
वहाँसे कलकत्ता गया था। मुझे भी उसके तजबेंसे फ़ायदा उठानेका ख्याल आया । 
अस्सीपर जगन्नाथमन्दिरमें पंडित मुखराम पांड--फूफाजीके प्राने विद्यार्थी--रहते 
थे, में उन्हींके पास पढ़ने जाया करता था, वैसे रहता था चक्रपाणि ब्रह्मचारीके ही पास । 
जगन्नाथजीके पूजारी मुखराम पंडितके जन्मस्थान वीरपुर और कनेलाके बीचके 
एक गाँवके रहनेवाले थ । उनके भाई दशरथ लघुकौमुदीके विद्यार्थी तथा मेरे सम- 
वयस्क थे । हम दोनोंकी सलाह हुई--अ्रबके पंदल कलकत्ता देखना चाहिए । एक 
दिन हम दोनों गायब हो गये । राजघाट-मुग़लसराय होते पुरानी बादशाही (शेर- 
दशाहवाली ) सड़क पकड़े चले । चेंदौलीमें शाम हो गई । हम लोग कहाँ ठहरे यह 
याद नहीं । दिनमें पासके खेतोंके मटर-चनेकी फलियोंसे काम चल गया । कमे- 
नाशाकी धारको हमने बड़े आश्चयेसे देखा, क्योंकि सोलह आना नहीं तो दस-बारह 
आना हमें ज़रूर विश्वास था, उसके पानीके छुनेसे कर्म (पुण्य )के नाश हो जानेका । 
दुर्गावतीमें हम सबेरे दस बजे पहुँचे थे, दशरथ मभसे कुछ पीछे आये । भूख-प्यास 
तो जो थी सो थी ही, हम लोगोंके परोंके तलवे कट गये (हम नंगे पेर थे) और 
दशरथका पर फूल गया था। बड़े दीन-बदनसे दशरथने कहा--श्रब लौट चलना 
चाहिए । हम लौटकर फिर बनारस पढ़ेंच गये । 
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मोतीरामका बाग प्राचीन नहीं तो मध्यकालीन मुनि-श्राश्रमसा था । इस आश्रम- 
की क्टियाँ बाग़को चारों ओरसे घेरनेवाली चहारदीवारीसे सटकर बनी थीं, और 
एकको छोड़ सभी आकार-प्रकारमें घरोंदे जेसी थीं। ब्रह्मचारीके उत्तर चार ही 
पाँच हाथके फ़ासिलेपर एक दंडी स्वामीकी कटी थी, जिनके भतीजे बनमाली मेरे 
समवयस्क दोस्तोंमें थे। उनसे और उत्तर ब्रह्मचारी जगन्नाथ पंजाबी थे, जिन्हें 
ज़िन्दगी भर हिन्दी बोलने न आई और बराबर मतलबको मतबल और चाक़्को काच्‌ 
कहते रहें। उन्हें भी गाय पालनेका शौक़ था, किन्तु चक्रपाणि ब्रह्मचारी--जिनसे 
उनकी कभी-कभी कहा-सुनी हो जाती थी--का कहना था, कि वह सब मेरी ईशष्यसि 
करते हे । जगन्नाथ ब्रह्मचारी क्रोधमें दूर्वासाके द्वितीय अभ्रवतार थे। उनके आगेसे 
चहारदीवारी पच्छिम ओर मुड़ती थी, और आधी दूरसे आगे जाकर पक्का कआा 
भर शिवालय मिलता था | इसीके पास सहारनपुरके रहनेवाले एक महात्मा रहते 
थे, बुढ़ापेने उनकी कमरको टेढ़ी कर दिया था, श्रौर वह अ्रनन्‍्त काशीवासकी प्रतीक्षामें 
थे। उनकी क्टियासे पश्चिम चहारदीवारीके साथ खाली ज़मीनमें जानेकी ज़रूरत 
नहीं, वहाँसे दक्खिन घूमनेपर हम बग्गीचेके केन्द्रमें पहुँचते थे, जहाँ बड़े-बड़े वृक्षोंकी 
छायामें ऊँचे पक्के चबूतरेपर टीनकी छत थी । गरियोंमे वहाँ बेठनेमें बड़ा आनन्द 
भ्राता था । वहाँसे पश्चिम चन्द ही क़दमपर उत्तरमु.हक्री एक छोटी कूटिया 
थी, जिसमें एक अत्यन्त वृद्ध सन्‍्यासी रहते थे, जिनके सौ वर्षसे अ्रधिकके होनेमें 
मुझे कभी सन्देह नहीं हुआ । श्रक्सर कई-कई दिन तक उनको पाखाना नहीं होता 
था, और उसकेलिए पिचकारी लगानेकी ज़रूरत पड़ती । वह चल फिर नहीं 
सकते थे। सभी इन्द्रियोनें--मनके साथ--जवाब दे दिया था। इस कूटीसे 
थोड़ा ही आगे पच्छिमके घरोंकी पाँती शुरू होती थी, और यह थी छत्रोंकी 
पाँती । पहिला छत्र था ग्राज़ीपुरके किसी मारवाड़ी सेठका । उसमें कुछ भोजन भी 
वितरण होता था, किन्तु उससे ज़्यादा इसका नाम अपने अपक्व श्रन्नके वितरणके 
कारण था | बनारसके आ्रासपास बहुत दूरतक सरयूपारी ब्राह्मण ही रहते हैं, इसलिए 
वहाँके पंडितों श्रौर विद्याथियोंमें उनकी संख्याका अधिक होना स्वाभाविक है। 
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कि 


बनारसमें पकव अन्न देनेवालोंकी अपेक्षा श्रपषक्व (सूखा) श्रन्न देनेबाले छत्रोंकी संख्या 
कम है, इसलिए भी इस छत्रका महत्त्व ज़्यादा था। किन्तु इससे भी बढ़कर इसकी 
ख्याति बना रसमें अपने दानपात्र विद्याथियोंकी योग्यताके कारण थी । वहाँ परीक्षाके 
बाद चुनकर विद्यार्थी स्वीकार किये जाते थे । उन्हें महीनेके ख़चेकेलिए गेहूँ, दाल, 
तथा नमक, दियासलाई, ईंधन आ दिका दाम दिया जाता था। इस छत्रके बाद पटियालाके 
एक ब्राह्मण रविदत्त पंडितका छत्र था । इनके पिता अच्छे पंडित थे, पंजाबमें उनके 
गृहस्थ शिष्योंकी काफ़ी संख्या थी, और उन्हींकी सहायतासे यह रोटी-छत्र चलता था, 
जिसमें उस तरफ़के कुछ विद्यार्थी भोजन करते थे। उसके दक्खिन दक्खिनवाले दर्वाज़ेके 
पास सन्‍्यासी-बरह्मचा रियोंका एक रोटी-छत्र था, जिसमें एक-दो विद्यार्थी भी रहते थे । 
चहारदीवारीके साथ पूर्वमुख घूमनेपर कुछ क़दमोंपर ऊंची कर्सीपर एक अच्छी ऊँची 
पक्की बारादरी थी, जिसके दोनों सिरोंपर दो हवादार कोठरियाँ, तथा सामने काफ़ी 
चौड़ा पक्‍का चबतरा था। आरम्भम बाग़के साथ ही यह इमारत बनी थी; शायद 
कएके पासवाला शिवालय भी उसी वक्‍्तका हो, किन्तु बाक़ी कूटियाँ तो जरूर पीछे 
की थीं। बाग्रर्मे कुछ बेल-आमके बड़े दरख्तोंके अतिरिक्त काग़ज़ी नींबके दरख्त 
ही ज़्यादा थे, और सालमें उनसे कुछ आमदनी हो जाती थी । 

हाँ, तो जिस बारादरीके पास जाकर हम रुक गये, उसका उस समयकी काशीमें 
बड़ा महत्त्व था। उसीमें ब्रह्मचारी मंगनीराम रहते थे । पतला गोरा शरीर, छोटी 
चुटिया, केश-इ्वश्र्‌ इवेत, कमरसे घुटने तक एक गेरुआ अ्रगोछ्ेका आवरण, शायद 
देहमें एक रवेत जनेऊ--यही थी मंगनीराम ब्रह्मचारीकी मूरति । इस वेषमें जो 
कूछ दिखावा हो, बस इतना ही उनमे दिखावा था, नहीं तो उनमें क्ृत्रिमता छ नहीं 
गई थी । न उन्हें धर्म पदेशका मर्ज, न योग-ध्यान चर्चाका व्यसन, न वेदान्त-उपनिषद्‌- 
की सनक, न पूजा-पाठकी आसक्ति थी | या तो वह उसी चौतरेपर टहला करते 
या कोठरीमें बंठे पुस्तक देखते । आम दर्शकोंकी भीड़ वहाँ नहीं लगती थी, किन्तु 
कभी-कभी कोई-कोई गम्भीर जिज्ञासु वहाँ पहुँच जाते । प्रणाम करनेपर, स्वाभाविक 
हासकी रेखा मुखपर लाकर वह नारायण' कह दिया करते। बहुत ही कम्म बोलते, 
किन्तु मौनी नहीं थे। लोग उन्हें बहुत कम दिक़ करते। उनके आसपास कोई साधक 
या परिचारक नहीं रहते । उनको बवासीरका रोग था। जोौकी रोटी, मूँगकी दाल 
खाते थे, जिसे रोज़ एक पंजाबिन बुढ़िया बनाकर पहुँचा जाती । आपषाढ़-पूणिमा 
(गुरुपूणिमा ) के दिन उनके यहाँ ज़्यादर भीड़ रहती । जिनकी पूजाकेलिए उस दिन 
खुद शिष्योंकी भीड़ रहा करती, वैसे दिग्गज शिवकुमार शास्त्री जैसे पंडित भी उस दिन 
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फल-फूल-लिये वहाँ मंगनीराम ब्रह्मचारीकी पूजा तथा परिक्रमा करते आपको मिलते, 
यदि आप उस समय वहाँ रहते तो । मंगनीराम ब्रह्मचारीके प्रति श्रद्धा जिन व्यक्तियोंके 
'हृदयमे थी, वह साधारण राह चलते आदमी नहीं थे । भारंकरानन्द और तैलंग स्वामीके 
पीछे मरनेवाले वहाँ नहीं पहुँच पाते थे। वह निराकांक्ष थे, प्रदर्शन-शून्य थे । 
मंगनीराम ब्रह्मचारी विद्वान थे, वेदान्त और उपनिषद्के ख़ास तौरसे; किन्तु उनकी 
विद्या विवादाय' क्‍या होती, उसकी ख्याति तो हृदयसे हृदय तक ही पहुँचकर रह 
जाती थी। उनके विद्याध्ययनके बारेमें कहा जाता था, कि सूखी पत्तियोंकी क्षणिक 
प्राप्त रोशनीके सहारे उन्होंने पाठ याद किये थे। में बराबर ही उधरसे गुज़रता 
था, और नज़र पड़नेपर प्रणाम करता, उत्तरमें नारायण' सुननेको मिलता पढ़ने- 
वाले विद्यार्थियोंमें मेरी भी ख्याति थी, इसलिए मुभसे तो नहीं, किन्तु चक्रपाणि 
ब्रह्मचारीसे मेरे बारेमें वह कभी-कभी पूछ लिया करते थे । 

मंगनीराम ब्रह्मचारीकी कूटियाके आगे फिर कोने ही पर पूरबवाली चहार- 
दीवारीके साथ एक क्टिया थी । 


यह था मोतीरामका बाग, जो किसी पंजाबी ब्राह्मण मोतीरामकी सम्पत्ति 
थी, किन्तु उस वक्‍त किसी दूसरेके हाथमें चला गया था । 


मोतीरामके बग्रीचेके आश्रमवासियोंका ज़िक्र में कर चुका। इनके अतिरिक्त 
वहाँ कुछ विद्यार्थी भी रहते थे, जिनको दो वर्ष बाद भी पाया जाना मुश्किल था । 
हमारे गिरोहमें अर्थात्‌ चक्रपाणि ब्रह्मचारीके साथ रहनेवालोंमें सीतापुर जिले (? )के 
वंशीधर थे । बहुत सीधे और हँसमुख, यदि ओठोंको सी भी दिया जाता, तो हँसी 
फाड़कर निकल आती । कोई समय था, जब व्याकरण आरम्भ करते वक्‍त विद्यार्थी 
सारस्वतसे शुरू करता, पूर्वार्ष समाप्त हो जानेपर 'सिद्धान्तचंद्रिकासे कुछ गम्भीर 
कदम आगेको बढ़ाता | लेकिन इस प्रक्नियामें दोष यह था, कि विद्यार्थीको तीन 
तरहके सूत्रोंकी कंठस्थ करना पड़ता, जो कि 'रटन्त विद्या घोषन्त पानी” के जमानेमें 
निर्दोष भले ही रहा हो, लेकिन श्रब जब कि 'रटन्त में यावच्छक्य मितव्यता दिखलाने 
हीमें बहादुरी समभी जाती थी, प्रादेशिक व्याकरणोंकी जगह सरव्वेत्र-प्रचलित पाणिनीय 
व्याकरण परीक्षा और व्यवहार दोनोंकी दृष्टिसे अधिक उपयोगी था। ऐसे समय 
सारस्वत-चन्द्रिकाके रास्ते कौन जाना चाहेंगा ? वंशीधर चन्द्रिका समाप्त कर रहे 
थे। (ने-पीनेका काम तो छत्र-वत्रसे चल जाला था, किन्तु ऊफ्रसे भी कुछ पैसोंकी 
ज़रूरत होती, जिसकेलिए श्रबके उन्होंने भागवतपुराणकी पोथी खरीदी थी--बाहर 
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जायेंगे, कहीं कभी कथा लग गई, तो बीस-पचीस नक़द तो मिल ही जावेंगे, इसी 
भावनासे प्रेरित होकर । 

कुछ समय बाद उनके मातुलपुत्र अर्जुन भी आ गये । लम्बा-धड़ंगा शरीर, उम्र 
तेईस-चोबीस, अक्षरसे भेंट नहीं । लोग कह रहे थे बूढ़ा तोता क्या रामराम कहेगा', 
किन्तु चक्रपाणि ब्रह्मबचारीने रख लिया | बेचारेंकी स्मरणशवित भी बहुत क्षीण 
थी, इसलिए बहुत प्रगति नहीं कर सके । एक दिन हँसीमें हम दोनों एक दूसरेके 
हाथ पकड़ रहे थे, उसी वक्‍त मेरा दाहिना पेर कुछ बेक़ाब्‌ पड़ गया, अपने और भर्जुनके 
बलको लिये म॑ उसीपर गिर पड़ा। कुछ आवाज़ हुई, और घुटनेसे पर ट्ट गया।' 
ब्रह्मचा रीको रामनगरका एक मललाह मालूम था, जो हड्डी बठानेमें काफ़ी ख्याति 
रखता था, चक्रपाणि ख़ास तोरसे ग॒णग्राही थे । नावपर म॒भे वहाँ ले जाया गया। 
संयोगसे वह घाटपर ही मिला। हाथसे पकड़ उसने कटका दिया, तड़से आवाज हुई । 
कहा--जाग्रो ठीक हो गया । और सचमुच ही ठीक हो गया, यद्यपि ब्रह्मचारी 
और दूसरोंके अनुसार में वहाँसे अपने पेरों दौड़ा' क्या चल-कर भी नहीं आ सका । 
उस खेलकी निशानी अब भी मेरे दाहिने पेरके घृटनेमे एक चलती-फिरती कौड़ी 
है, जो कभी बेठते वक्त सिमटनेवाल चमड़ेके बीचमें आरा जाने पर तकलीफ़ 
देती है । 

बनमाली.- मेरे पहुँचनेसे पहिलेसे वहाँ रहते थे, और मेरे चले आनेके बाद भी 
कछ महीनों तक रहे । वह भी लघुकोमुदी पढ़ते थे, किन्तु उसे हम दोनों एक गुरुके 
यहाँ नहीं पढ़ते थे । हाँ, वेदका स्वर अध्ययन हमने साथ ही एक गुजराती वंदिक 
ब्रह्मचा रीसे आरम्भ किया था, जो कि अस्सी नालेके पार एक बग्गियामें शीतलदासके 
ग्रखाड़ेके उसपार रहते थे। एक समय हाथ उठा-उठाकर एक स्वरसे 'हरिहि 
श्रो---म्‌-मा । गणा--नानां त्वान-” पढ़नेम कम मनोरंजन नहीं होता था, ग्रद्यपि 
उस समय---हम यजुर्वेदकी पवित्र ऋचाओञ्नोंका पाठ कर रहे थे, इससे ज़्यादा ज्ञान 
नहीं रखते थे । ु 

व्याकरण पढ़ने में पंडित मुखराम पांडेके पास जाता था, जो पहिले जगन्नाथ- 

मन्दिर और पीछे 'पृष्कर के किनारे छोटे गूदर (मठ)के छतकी कोनेवाली अकेली 
कोठरी में रहते थे। पंडित मुखरामजी फ्‌फा साहेबके योग्य विद्यार्थियोंमें थे, और उनके 
सम्बन्धके कारण वह मुझे साधारण विद्यार्थसि श्रधिक मानते थे । यद्यपि सरयूपारी 
ब्राह्मणोंमें दूसर ब्राह्मणका भी छुआ' खाना जाति-नियमके विरुद्ध समभा जाता है, 
लेकिन में उन नियमोंकी पहिले हीसे श्रवहेलना कर चुका था, श्रब फ़क़े इतना ही 
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था, कि उन्हें खुल्लमखुल्ला तिरस्कृत कर रहा था। पढ़नेमें कितना ज्ञोर लगा रहा 
हैँ, यह तो में ही जानता था, किन्तु दूसरे सभी लोग मुझे अच्छा विद्यार्थी समभते 
थे---हितोपदेश आदिके ग्रर्थ लगानेमें में भी अपने समकक्ष विद्याथियोंसे अ्पनेको 
आगे पाता था ज़रूर । खेर, इस सार्वजनिक राय का चत्रपाणि ब्रह्मचारीपर बहुत 
ग्रच्छा असर हुआ था, और वह मेरी शारीरिक आवश्यकताओ्रोंपर बहुत ध्यान रखते 
थे । रसोई मेरी उनन्‍्हींके साथ बनती थी । उनकी कृष्णाका दूध वेसे भी गाढ़ा होता 
था, ऊपरसे औटाये दूधमें आधा छटाँक घी डालना वह न भूलते थे। मुझे वसा दूध 
बिलक्‌ल पसन्द न था, किन्तु करता क्या स्नेहका बलात्कार सहना पड़ता । मोतीरामके 
बग्रीचेके निवासियोंकों महीनेमें दस दिन तो कमसे कम निमन्त्रणमें जाना ही पड़ता 
था, और मेरा तो आधा-शओ्राधा था, में वेदपाठी जो था, पंक्तिमें परोसते वक्‍त 
बेदपाठका ब्राह्मणोंमें बड़ा महत्त्व समझा जाता था। निमन्त्रणका मतलब साधा- 
रण दाल-रोटीका भोजन नहीं पक्वान्न--पूरी, खीर, हलवा यह तो मामूली भोजमें 
होता, नहीं तो पूञ्रा, लट्ट, जलेबी आदि कई तरहकी मिठाइयाँ, दही, रायता और 
क्या-क्या तरकारियाँ, और कितनी ही जगह तो दृधकों भी केसरस पीला रंगकर 
दिया जाता था । कितनी ही बार भोज हमारे बगीचे हीमे होता था । यदि कभी 
सम्मिलित निमन्त्रणमें जाना हो, तो पंडित रविदत्तका भांजा उस दिन ठंढाईके साथ 
पिसी भाँग ज़बदंस्ती पिला जाता, जिसका मतलब था, उस दिन शाम और रात की 
पढ़ाई भी ख़तम । इसमें शक नहीं, मोतीराम-बग्रीचेके विद्यारथियों--जिनकी संख्या 
एक दर्जनसे ज़्यादा न थी--क्रो जितना खाने-रहनेका सुभीता था, उसके अनुसार 
पढ़ाईम॑ वह तत्परता नहीं दिखलाते थे । 

गर्मकि महीनोंमें आम तोरसे बिहार-पुक्तप्रान्तके विद्यार्थी अपने घर चले जाते 
और फिर आपषाढ़-पूणिमाके आसपास लौटकर आते । बनारसकी गर्मसे गाँवकी 
गर्मी कुछ कम भी रहती है, दूसरे गर्मीके मारे पढ़ाई अच्छी नहीं होती, और परीक्षा 
दिये हुए विद्याथियोंकी पढ़ाई परीक्षाफलकी प्रतीक्षा्में रकी रहती थी । पंडित मुख- 
रामजी भी घर चले गये थे, किन्तु में तो बनारसमें सिर्फ़ विद्या पढ़नेकेलिए नहीं रहता 
था, बल्कि उसमें गृहसे विरक्तिका भी अंश काम कर रहा था । मोतीरामके बाग्॒के 
तीन-चार मासके वास, तथा यजुवेंद और शिवभकक्‍तोंके संसर्गमे आकर मेरे दिलमें 
एक और ख़ब्त सवार हुआ, वह था वैष्णव-मतविरोधी शिवभक्ति । ३२ मणियोंका 
बड़ा रुद्राक्षका कंठा गलेमें रहता, और शिरकश भस्म त्रिपृंड रातको ही सो जानेपर 
मिटता । रुद्राष्टाध्यायीके बहुतसे अध्याय तथा म॑हिम्नस्तोत्र पारायण करते ही 
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करते याद हो गये थे । हर सोमवारको नियमसे विश्वनाथका दर्शन करने जाता । 
गर्भियोंमें चक्रपाणि ब्रह्मचारी नियमसे मंगलकी शामको दुर्गाजीके सामनेके कूयेंपर 
पानी पिलाने जाते, लेकिन न जाने नज़दीक होनेसे या क्‍यों, वहाँ में बहुत कम दर्शन 
करने गया । बनारसमें वेष्णव (रामानुजीय, निम्बार्कीय, आदि) शायद ही कभी 
दिखलाई पड़ते हें, किन्तु पिताजीके गलेमें ठगकर अयोध्या के वेरागीके हाथकी बँधी 
कंठीको देखकर मुझे कुछ ग़स्सासा आ गया था, नहीं तो कारण नहीं मालूम होता, 
क्‍यों वेष्णवोंके ख़िलाफ़ पुरानी गाली-गलोजकी पुस्तकोंको खोजता फिरा---चतक्रांकित 
मतनिरूपण' तथा दो-एक और इस तरहके खंडन-मंडनके ग्रंथोंको मेंने बड़े प्रयत्नसे 
खोज निकाला था। मेरे बार-बारके कहनेसे पिताजीको अपनी कंठीतोड़कर 
फेंकनी पड़ी । 

सब मिलाकर देखनेसे में अपने समयका उपयोग कर लेता था, यद्यपि उससे 
सन्तुष्ट नहीं था । गर्मी थी, बनारसकी । दोपहर तो किसी तरह काट लेता, शाम- 
को चार बजते ही गंगा किनारे दौड़ता । और फिर दो घंटा गंगामें तेरना और खेलना । 
कभी तेरकर उस पार नहीं गया, किन्तु वह किसी साथीके अभावके कारण, नहीं तो 
अ्रस्सीपर श्राधी धारसे आगे तो रोज़ ही में पहुँच जाता था । 

गर्मियोंमें रघुवंश, बाल्मीकीय रामायण तथा दूसरे सरल काव्यग्रंथ बहुत मन 
लगाकर पढ़े, इसका परिणाम यह हुआ कि संस्कृत भाषा का पढ़ना अब मुझे अँधेरी 
कोठरीमें टटोलनासा नहीं था । एक दिन कयेंपरवाले बाबाने सत्यनारायणकी कथा 
मुभसे करवाई---इस कथाका वहाँके समाजमें उतना मान न था--में साथ-साथ 
ग्रथं कहता गया, लोगोंने बड़ी तारीफ़ की । साथी विद्यार्थी मंडलीको तारीफ़ करना 
ही था, क्योंकि खेलका खेल और मुफ्तका प्रसाद । 

आपषाढ़ झा जानेपर फिर विद्यार्थी लोग जुटने लगे। मुखराम पंडित भी आ 
गये । उनकी राय हुई, कलकत्ताकी व्याकरण प्रथमा परीक्षा दे देनेकी, मेंने भी 
स्वीकार किया । उनको अन्नवृत्ति मोतीराम-बग्रीचेके उसी प्रसिद्ध अन्नछत्रसे मिलती 
थी। छत्रके निरीक्षक एक दिन नये छात्रोंकी भरतीके लिए आये थे। बहुतसे छात्र 
उम्मीदवार थे, में भी गया; अक्षर देखा, कुछ प्रश्न पूछे, इसके बाद मेरा नाम वृत्ति 
पानेवलोंमें दज॑ कर लिया गया। चक्रपाणि ब्रह्मचारी और निमन्त्रणोंकी कृपासे 
मुझे उसकी उतनी ज़रूरत भी न थी, किन्तु घर आई लक्ष्मीको कौन लौटावे ? 

बनारसमें रहते वक्‍त मेंने बरेलीमें मिले स्वामी पर्णानन्दकों भी ढूँढ़ निकाला । 
दत्तात्रेय-पादुकाका मिलना मुश्किल न था, किन्तु पूर्णानन्दजी उस वक्‍त वहाँ न थे । उनके 
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गूरुको देखा । बड़ी-बड़ी जटायें, नंगे मादरज़ाद धुनीके पास बंठे गाँजे-सुल्फ़ेकी चिलम- 
पर चिलम उड़ाये जा रहे थे। उनके चारों ओर 'जीमहाराजियों की पलटन बैठी 
हुई थी । एक दिन कह रहे थे---'आज गया था विश्वनाथका दर्शन करने पंडेने 
कहा--बाबा कुछ चढ़ाते नहीं । इन्द्रियमेंसे निकालकर एक चवजन्नी गिरा दी । पंडा 
लालपीली आँखें करने लगा । मेने कहा--अबे झाँखके अन्धे, यही है विव्वनाथ' ॥ 
दूसरे पंडेने उसे डॉटा---चीन्हते नहीं किस महापुरुषसे बात करते हो ? 
डली बोल उठी--“दयालू ! सबको आँख थोड़ेही मिलती है. . . .। 
वर्षा शुरू होनेसे पूर्व ही स्वामी पूर्णानन्दजी आ गये । उनके गुरुके प्रति तो 
मेरी श्रद्धा नहीं जगी थी, किन्तु कुछ नेपालके जन्म होने तथा कुछ उनकी शान्‍्त 
प्रकृतिके कारण पूर्णाननन्‍्दजीसे मुभसे ज़्यादा रब्त-ज़ब्त रहा; उसमें सहायक हो गया 
था मेरा मन्त्र-तन्त्रकी ओर नया उत्पन्न हुआ आकर्षण । म॒झे लोगोंने बतलाया था, 
कि नेपालकी तरफ़ अच्छे-अ्च्छे मन्त्रवेत्ता रहते हे । में पूर्णानन्दजीके पास उसी मन्त्र- 
तन्त्रकी खोजमे बार-बार जाता। वह भी धीरे-धीरे मेरी श्रद्धुकोी उस ओर अधिक 
बढ़ाते ही जाते थे । जिन खोजाँ तिन पाइयाँके अनुसार क्रमश: लिखित, मुद्रित 
तन्‍्त्रों और पटलोंकी काफ़ी संख्या मुझे मिली । खेर, और जो हुआ सो तो कहने ही 
जा रहा हूँ, इन तन्त्रोंमें मनके एकान्त-रत होनेसे संस्क्रृत भाषाका ज्ञान स्वयं बढ़ता 
जा रहा था--यह तो नक़द लाभ था। एक पृस्तकसे रसायन--नताँबेका सोना 
बनाना---की अच्छी विधि देखकर मेने उसका प्रयोग करना चाहा। हड़ताल, सोना- 
मक्‍्खी और क्या-क्या चीज़ें बंगाली टोलाकी किसी दृकानसे ख़रीदीं। बनारससे 
बछवलको अधिक एकान्त और अनुकूल समभा--और वहाँ मेरे अ्रनुमोदक, समर्थक 
यागेश भी थे, जो हर बातमें हाँ, भेया ठीक तो हैँ कहनेकेलिए तैयार थे । मन-सवा- 
मन कंडेमे रसायनको फूँका गया, लेकिन ताँबेका सोना कहाँ बननेवाला था । लेकिन 
'एक तावकी कसर'पर श्रद्धा टूट थोड़े ही सकती थी । 
बनारस लौटनेपर फिर पढ़ाईके साथ-सांथ वह खब्त जारी रहा। स्वामी 
पूर्णानन्दने अनंगरंग” नामक एक गोर्खा (नेपाली ) भाषाकी हस्तलिखित पुस्तक दी, थी 
तो कामशास्त्रकी पुस्तक (लोदी शासनकालमें संस्कृत भाषामें लिखें ग्रंथका अनु- 
वाद) किन्तु उसमें जड़ी-बूटियाँ भी कितनी ही दी हुई थीं। मेने उतारते वक्‍त 
गोर्खाभाषामें न लिख, हिन्दीमें लिख डाला, युह मेरा अनुवादकु पहिला प्रयत्न था । 
उस पुस्तकमें उल्लिखित सुगन्धित तेलको मेन तिलके तेलमें अपेक्षित सामग्री डाल 
बोतलमें बन्दकर धूपमें कई दिनों तक रखकर बनायाँ, मगर कूछ भी सफलता न हुई, 


/) 


१३६ मेरी जीवन-यात्रा [ १५ वर्ष 


यह तो नहीं कह सकता; किन्तु, इतना ज़रूर था, कि उससे अधिक भरच्छा तेल 
ग्राधे ही दाममें बाज़ारसे मिल सकता था । 

मन्त्र-तन्त्रके फ़िराक़में हें, यही नहीं बल्कि खुद उसके विशेषज्ञ हें, इस तरहकी 
मेरी ख्याति धीरे-धीरे हमारी परिमित विद्यार्थी-मंडलीमें बढ़ी । एक बड़े ज्योतिषीके 
यहाँ उनका स्वदेशी विद्यार्थी रहता था, उसको मेरी मन्त्रशक्तिको अनुभव करनेका 
अवसर मिला । बेचारेने दक्षिणाके एक-एक दो-दो पैसे जमा करके भागवतकी पोथी 
खरीदी थी । अ्रभी दो-तीन दिन भी चौकसे लाये नहीं हुए थे, कि किसीने उसे भटक 
लिया । बहुत चिन्तातुर मेरे पास आकर गिड़गिड़ाने लगा । मेंने बड़ी गम्भीर मुख- 
मुद्राके साथ कहा--घबरानेकी क्‍या बात है । पुस्तक हज़म हो जायेगी, यह हो नहीं 
सकता । आप जाइए लोलार्क कंडपरकी देवीके चबृतरेकी एक ईंट उलट दीजिए 
झौर इस मन्त्रका सवालाख जप कीजिए । लेकिन पहिले पास-पड़ोसके रहनेवालोंको 
जतला दीजिए, कि आप भयंकर प्रदचरण करने जा रहे हैं । देघीकी इंटको उलटना 
श्रौर इस अ्रमोघ मन्त्रका जाप ठट्ठा नहीं है । यदि नौसिखिये चोरकों अ्क़ल होगी 
तो सभल जायेगा। हाँ, आप अपनी कोठरीमें ताला बिना लगाये, कभी-कभी बाहर- 
भीतर चले जाइयेगा ।' 

विद्यार्थीने मेरें कहे श्रनुसार किया । शामको बड़े प्रसन्न बदन दौड़ा हुआ मेरे 
पास आया, और टोकरेके टोकरे धन्यवाद देने लगा-- आपकी कृपासे, बस आपकी 
कृपासे, नहीं तो पुस्तक मिलनेवाली न थी ? में कोठरीमें बिना ताला लगाये बाहर 
गया था, शामको लौटकर देखा पुस्तक किवाड़के भीतर रखी पड़ी हैँ । में जाप भी 
शुरू नहीं कर पाया था। ईंट उलटनेने ही ग़ज़ब ढा दिया । अब नाम लेनेसे क्या 
मतलब ? जिसने पुस्तक हज़म करनी चाही थी, उसका भी पता लग गया। 
बच्चुको दो ही दस्त तो आये, और फिर मेरी पोथीको कौन घरमें रखता । में आपका 
सदा क्ृतज्ञ रहेगा। मन्त्रबल इसे कहते हैं ! .... 

उक्त विद्यार्थिका पढ़ने-लिखनेसेभ्बिाहुत कम ही सरोकार रहता था । छत्रों और 
निमन्त्रणोंसे भोजन करना, और फिर इधर-उधर मुसा हिबी करना तथा गप्पें मारना । 
ऐसे आदमी द्वारा मेरा नाम दूर तक--उच्च-मध्यम हल्क़ेमें नहीं निम्नमें ही सही--- 
फैलनेकी सम्भावना थी, जिससे में सबसे डरता था। मेंने उसे बहुत समझाया और 
कूछ धमकाया भी, तब वह अपनी जबानपर कुछ संयम कर सका | एक दिन वह 
बड़ी नम्नतासे मृभसे कह रहा था-- भें आपके मन्त्रकी बात किसीसे नहीं कहता । 
. -  - हमारे ज्योतिषीजी--जानते ही हें, वह मेरे ऊपर कितनी क्रपा रखते हें। 
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०» »»उनकी बहिन बेचारी निस्सन्तान है। बहुतसे अनुष्ठान हुए, दवा-दारू भी 
की गई, किन्तु उनका बन्ध्यात्व गया नहीं । पति-पत्नी सिर्फ़ दो व्यक्ति हैँ । उनकी 
बड़ी लालसा है, कि आप कुछ उनकेलिए अनुष्ठान बतलावें ।” 

“तो आपने उनके पास तक बात पहुँचा ही दी ? 

“ग्राप नाराज़ मत हों, मेंने अपने ओठोंको सी दिया हँ; किसीसे ज़िक्र तक नहीं 
करता, किन्तु ज्योतिषीजीके परिवारका और मेरा सम्बन्ध आप जानते हैं। और 
फिर आपके समभानेसे पहिले जो बात महसे निकल चुकी थी, उसे कंसे वापस 
करता ?” 

मेरे दोस्तका तक़ाज़ा बढ़ता ही गया--वह आपसे खुद बात करना चाहती 
हे, भ्रनुष्ठानमें जो ख़च लगे, उसे देनेकेलिए तैयार हेँ। मेंने तन्त्रकी पुस्तकोंमें 
वन्ध्याके पृत्रयोगके कितने ही प्रयोग देखे थे, किन्तु में यह व्यवसाय नहीं करना चाहता 
था। संकोच तो उस वक्‍त हज़ार गुना ज़्यादा था, यद्यपि मन्त्र-तन्त्रका प्रयोग कहाँ 
तक खींचकर ले जा सकता है, इसका भी मुझे पता न था। एक दिन विद्यार्थने 
रोनी-सूरत बनाकर कहना शुरू किया--“उस घरमें मेरा विश्वास चला जानेको 
है । आप एक बार चलकर, चाहे असाध्य ही क्‍यों न कह आयें, किन्तु चलें ज़रूर । 
नहीं तो मुझे भूठा बनाया जा रहा हे ।.... 

पोथीमें वन्ध्योपचार पढ़ लेनेसे समस्याका सांमुख्य थोड़े ही किया जा सकता 
है । में गया। उमरने चाहे जो भी ख़िलाफ़ फ़ेसला दिया हो, किन्तु मेने 
अपनेको नौसिखिया साबित नहीं किया। मेने इतना ही कहा,-- उपचार मेने 
पढ़े हैं, किन्तु किसी गुरुकी देख-रेखमें मेने उनका प्रयोग नहीं किया हे, और मन्त्र- 
विद्यामें बिना गुरुके निरीक्षणमें कुछ करना ख़तरनाक है ।' 

मेरी साफ़गोईका स्त्रीपर अच्छा असर पड़ा, मेरी जान भी बच गई । 

स्वामी पूर्णानन्दके पास जब-तब जाना मेरा अब भी हो रहा था। मनन्‍्त्र-तन्त्रके 
ग्रन्थोंके पढ़नेसे उनकी गुरुभाई' अवधूतानीपर मुझे सिद्धायोगिनीका सन्देह हो रहा 
था, किन्तु अवधूतानी कुछ ही दिन रहकर नेपाल चली गई थीं । यजूवेंद पढ़ते देख, 
स्वामी पूर्णानन्दने मुझे नेपाली काग़ज़पर लिखी एक शअपूर्ण यजुर्वेदसंहिता प्रदान की, 
जिसे कुछ वर्षों पीछे में न सुरक्षित समभ लालचन्द पुस्तकालय (डी० ए० वी० कालेज, 
लाहौर)को भेंट कर दिया। मन्त्र-तन्त्रपर श्रम और श्रद्धा, पराकाष्ठाको पहुँच 
रही थी, कोई विशाल प्रयोग करना अरब मेरे लिए अनिवाय हो गय। था । मेंने पूर्णा- 
नन्‍्दजीसे--यह कह दूँ, पूर्णानन्दजीने कभी मुभसे गुरुवत्‌ मनवानेकी आशा न रखी, 
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जप करनेपर दुर्गा सिहवाहिनीका साक्षात्‌ दर्शंब होगा, वह वरंब्रहि' कहेगी, फिर 
धन, बल, बृद्धि, विद्या जो माँगना हो माँग लेना । मेंने पहिले अल्पश्रम साध्य यक्षिणी 
या किसी दूसरे छोटे-मोटे देवता--हनूमान आदि---की सिद्धि करनी चाही थी, किन्तु 
पूर्णानन्दकी राय हुई--कुछ श्रम भले ही अधिक करना पड़े, किन्तु आद्याशक्तिकी 
सिद्धि अ्रथ-धर्-काम-मोक्ष चारों फलोंकी साधक होगी । 
दिनभर पच्छिम, दक्खिनके दोनों दर्वाज़े बन्द रहते और में अपने जपमें तन्‍्मय 
रहता। शायद वृद्ध विद्यार्थी पंडित रामकुमारदास पूजाके बारेमें जानते हों, किन्तु 
उन्होंने कभी बातचीत करनी नहीं चाही । रातके क॒छ घंटे सोनेके सिवाय बाक़ी समय 
जप और पूजामें बीतता । शामके वक्‍त ब्रह्मचारी दूध देने आते, उनके सिवाय किसी 
आ्दमीका दर्शन नहीं, बात तो उनसे भी एक या दो शब्द तक परिमित थी। पाँच- 
छोे दिन तक तो कोई बात ही नहीं, सातवाँ दिन भी बीता, सिहवाहिनीके वाहनकी 
घंटीका भी कहीं पता न था। रातको छतपर नज़र गड़ाये जब लेटता, तो लोहेकी 
कड़ियोंपर पड़ी पत्थरकी पटियोंके खुरदरापनके कारण उठ आई रेखायें, टिमटिमाते 
घीके चिराग़की रोशनीमे कुछ ज़्यादा स्पष्ट होने लगतीं। जहाँ-तहाँ उनमें कुछ 
चेहरोंका आकार निकलता दिखलाई पड़ता, किन्तु रेखाओंका ख्याल आते ही वे 
चेहरे विलीन हो जाते । आठवाँ अहोरात्र भी बीत गया, इस दिनके सूर्यास्तसे दिल 
धड़कने लगा । आज पूजाकेलिए विशेष सामग्री जमा की गई थी, जिसमें और चीज़ोंके 
अतिरिक्त कितने ही धतूरके पक्के फल भी थे । मेंने भक्तिभावसे गद्गद्‌ हो स्तुति- 
प्रस्सर जगदम्बाकी पूजा की । कपृत्रो जायेत क्वचिदषि कुमाता न भवति' को 
बड़े भावावेशके साथ कई बार दुहराया । जपके शेष भागको भी समाप्त किया । 
चित्त भगवतीके गुणोंके चिन्तन, कान उनकी नूपुरध्वनिके श्रवण, और नेत्र दिशाश्रोंको 
जब-तब निहारनेमे लग्न थे। धीरे-धीरे दिन बीत चला । शाम हुई । अंधेरा होते 
ब्रह्मचारी दूध दे गये, में उनसे एक शब्द भी नहीं बोला। उनके चले जानेके बाद 
मेरे मनमें प्रतिक्रिया शुरू हुई। मेंने सारी विधियोंका पूर्णरूपेण पालन किया। 
किसी सामग्रीमें कमी नहीं रही । मन्त्रकः उच्चारण बिल्कूल शुद्ध-शुद्ध किया । 
मन्त्रका प्रभाव तो भ्रमोघ है, फिर क्या कारण है, जो जगदम्बाने दर्शन नहीं दिया ? 
बहुत सोचने-विचारने के बाद में इसी निर्णयपर पहुँचा, कि इस असफलतामें मेरा 
भ्रभागा जीवन ही कारण हैं और ते किया कि इस जीवनके रखनेसे लाभ नहीं ? 
उसी वक्‍त म॑ंने दो चिट्ठियाँ लिखीं। एकमें लिखा कि मेरी लाशको मणिकरणिकापर 
फूंक दिया जावे, दूसरेमें पिताजीको अभागे पृत्रकेलिए शोक न करनेकी प्रार्थना की 
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गई थी । दोनों चिट्टियोंको शायद- धोतीके खूँटसे या जनेऊमें बाँधा था। मेंने 
पूजामें चढ़ाये धत्रके फलोंमेंसे दोके सारे बीजोंको मिश्रीके साथ कूटा, और इस भर्ध- 
झवलेहको पानीके सहारे निगल गया। इसके बाद बिछोनेको कोठरीसे बाहर 
पच्छिमकी छुतपर बिछाकर पड़ रहा । 

उसके बादकी अवस्थाके बारेमें सहवासी कह रहे थे--उनमेंसे एक, शायद 
पं ० रामकुमारदास, ऊपर पेशाब करने आये, तो उन्होंने मुझे छतपर लोटते देखा । 
दूसरोंकी सहायतासे वे मुझे नीचे ले गये | में कुछ समय तक बोलता-चालता न 
था, पीछे विक्षिप्तसी बातें कर रहा था । मुभे याद हे, धत्रेके खानेके बाद के आई 
थी, और पेटके भीतरका बहुतसा अंश निकल गया था । दूसरी बात ख्याल पड़ती 
है---खूब दिन निकल आया था; मुझे कई आदमी जोरसे पकड़कर रकक्‍खे हुए थे, 
में उनसे आदमीके तौरपर पेश आनेकेलिए बिनती कर रहा था । 

उसी दिन अचानक यागेश झा गये । उस अवस्थामें भी भ्यागेशको देखकर में 
ठंडी बातें करने लगा। मेने कहा, मुझे तालाबपर ले चलो, में खूब मुँह तथा 
शिर धोना चाहता हूँ | यागेश मुझे पक्की सीढ़ियोंसे उतारते पृष्करपर ले गये । 
में उसमें कद पड़ा । देखनेवाले घबराये, यागेश वैसे ही कपड़ा पहने कद पड़े, और 
उन्होंने जाकर मे पकड़ा । में वस्तुत: गर्मसि व्याकुल था, इसीलिए कूदा था । 
बाहर निकाला गया । 

दूसरे दिन शाम तक में होशर्म आ गया या तीसरे दिन, इसका मुभे कुछ पता 
नहीं । वहाँसे मुझे मोतीरामके बग्रीचेमें लाया गया। अब में बहुत कुछ प्रकृतिस्थ 
था। कुछ उकताया हुआसा था, किन्तु अश्रक़लकी बातें करता था । साथियोंको कहा-- 
मेंने बहुत सारा धतूरा खा डाला हूँ। पेटमें ज्वाला फूँके हुए हैं। जले तम्बाक्‌ 
कोयला पीसकर पिलाओ्रो, जिसमें पेट साफ़ हो जावे। शायद लोगोंने दिया भी, किन्तु 
पेटमें ग्ब तक कोई चीज़ रक्‍्खी हुई थोड़े ही थी। इस सारी हालतमें न कोई डाक्टर 
बुलाया गया न वेद्य, भूतप्रेत फाड़नेवाला आया हो तो उसकी ख़बर नहीं । 

रातको बाग़के बीचवाले चबूतरेसे चाँदनी रातमें नींबुओंकी ओर देखता । उसकी 
डालियाँ धीरे-बीरे बढ़ने लगती, और अन्तमें हथियारबन्द हज़ार पैदल तथा घुड़सवार 
पल्‍्टनोंकी पंक्तिम परिणत हो जातीं। वह मार्च करते मेरी तरफ़ आती, जब पाँच-सात 
क़दम रह जाता और में हटनेके तरद्दमें पड़ जाता, तो वह फिर पीछे हटकर छोटी- 
छोटी पत्तियाँ बन जातीं । ६ 

इस प्रकार प्राणोंकी बाजी लगाकर मेने मंत्र-साधना की । 


१६१२ ई० | ६. बनारसमें पढ़ाई १४१ 
द्‌ 
बनारसमें पढ़ाई (२) 


और तरहसे अच्छा हो जानेपर भी पुस्तकोंके अक्षर मुझे पृती हुई हल्की स्याही 
जैसे मालूम होते थे । यागेशके साथ में घर चला गया । हफ्तों बाद भी आ्ाँखोंकी 
रोशनीकी वही हालत रही । इसी बीच कलकत्ताका परीक्षा-पत्र भरनेका समय 
भी बीत गया । अक्षर जब फिर पढ़ने लगा, तो में फिर बनारस (अक्तूबरमें ) चला 
आ्राया । - 

अब मुभम कुछ परिवर्तन था। यह तो नहीं कह सकता, कि मन्त्र-तन्त्र, देवी- 
देवतापर मेरा विश्वास उठ गया । उसकी सम्भावना कहाँ थी, जब कि मेरे आसपासके 
विद्वानू-मूखं सब उस विश्वासको बढ़ानेमें सहायक थे । हाँ, अब फिर वेसे तजबकिलिए 
में तैयार न था। धाभिक वायूमंडलमें उड़नेके साथ ठोस पृथिवीपर भी पैर रखना 
चाहिए, इधर भी मेरा ख्याल गया । साधुझों और त्यागियोंके समाजमें भी अंग्रेज़ी 
जाननेवालेकी क़दर होते देख, मेने ते किया, कुछ समय उसकेलिए देनेको । आनन्द- 
बाग़्में एक तरुण ब्रह्मचारी रहते थे, जिनके बारेमें हमारे चक्रपाणि ब्रह्मचारीका 
कहना था, वह सब पास कर गये हे, विलायत तक की विद्या । में एक दिन गया, 
तो देखा भास्करानन्दकी समाधिसे पूरबवाले मकानमें सीढ़ियोंके सिरेपर लिखा 
था, कृपया आनेका कष्ट न उठाइए । में वहींसे लौट आया । लेकिन ब्रह्मचारी 
चक्रपाणि किसी तरह उनके पास पहुँच गये । इतना ही नहीं उन्होंने उनसे वादा 
ले लिया, कि वे मुभे अंग्रेज़ी पढ़ायेंगे । अपनी जगह बुलाकर पढ़ानेकी जगह उन्होंने 
शामको टहलनेकेलिए निकलनेपर मेरे वासस्थान--उस वक्‍त में स्वामी अनन्ताश्रमके 
लिमडी-छत्रमें रहता था--में आकर पढ़ाना स्वीकार किया । में कई महीने उनसे 
पढ़ता रहा, जिसमें छठीं क्लास तक पढ़े जानेवाले सभी रीडर समाप्त कर डाले। 

तन्त्र-मन्त्र और पूजा-पाठके अभावमें समयकी भी काफ़ी बचत थी। उस 
समयको संस्कृत और अंग्रेजीके अ्रतिरिक्त हिन्दी पुस्तकों और समाचार-पत्रोंके पढ़नेमें 
भी लगाना शुरू किया। अख़बारोंका शौक़ विदेशयात्रावाले मृक़दमेसे बनारसमें 
फंली सन्सनीके कारण हुआा था । बाबू श्रीप्रकाश विलायतसे लौटकर आये थे, 
उनकी श्ग्रवाल-बिरादरीने उनको जातिच्युत' किया था, इसलिए जातिके पंचोंपर 
मानहानिका मुक़दमा दायर हुआ था । पंचोंकी तरफ़्से पं० शिवक्‌मार शास्त्री जैसे 


धुरंधर पंडित समुद्रयात्राके विरुद्ध साक्षी पेश किये जाते थे । मुक़दमेकी कार्रवाई 
अ्रख़बारोंमें छुपती थी । कचौड़ीगलीमें अन्नपूर्णीकी ओरवाले छोरके पास एक अख- 
बारके पन्ने टंगे रहते थे, जिसे मेरे जैसे बिना पैसा-कौड़ीके अख़बार पढ़नेके 
शौक़ीन पढ़ा करते थे । बढ़ते-बढ़ते यह शौक चौक जाते वक्‍त कारमाइकल लाइब्रेरी 
तथा रींवाकोठीके एक तरुण विद्यार्थी तक ले जाने लगा । दुर्गाकुंडपर भी पुस्तकों 
शोर हिन्दी अख़बारोंका अड्डा निकल आया । वहाँ ही पहिले-पहिल 'सरस्वती'का 
परायण मेंने शुरू किया था। उस वक्त खन्नाके अमेरिका-भ्रमणपर लेख निकल 
रहे थे । स्वामी सत्यदेव परिब्राजकके एक-दो व्याख्यान (गिने-चुने तरुणोंके सामने 
गोदौलियाके पास एक कोठरेपर, अ्रपने निवासस्थानपर दिये गये) भी सुननेको 
मिले । 

इसी समय फुसलाकर टापूम भेज देनेवाले अरकाटियोंसे सावधान रहने तथा 
टापूके कष्टके सम्बन्धमें छपे उनके हेडबिल पढ़नेको मिले। इस सम्बन्धके, मालूम 
होता है, कई लेख पढ़नेको मिले, तभी तो में किसी अरकाटीसे' भिड़न्त करनेकेलिए 
डोलता-फिरता था । एक दिन में दशाश्वमेधसे सिकरोड़ जानेवाली सड़कपर कहीं 
जा रहा था । एक आदमीने आकर मुभसे पूछा---नौकरी करना चाहते हो ?” 

“क्या नौकरी ?” 

शायद मेरे शिरपर चन्दन था, अथवा विद्यार्थीके वेषसे वह समभ गया, कि में 
ब्राह्मण हैं । बोला-- बाबूकी रसोई बनानी है ? 

“कितना रुपया मासिक मिलेगा ?” मेंने मनोरंजनकेलिए, किन्तु संजीदगीके 
साथ पूछा । 

“बीस रुपया महीना, किन्तु बनारससे बाहर कुछ दूर जाना पड़ेगा ।* 

अब म्‌झे निश्चय होगया, कि वह अ्ररकाटी है । मेंने और इत्मीनानसे कहा--- 
“भाई, तुम्हारी बड़ी नेकी मानेगा, नौकरीकी तो तलाशरमें में पाँच दिनसे मारा-मारा 
फिर रहा हूँ ।” | 

फिर वह नौकरी, और उसके आराम तथा कमाईके सम्बन्धमें बातें करते इंग्लिशिया 
लाईनमें मुझे वहाँ ले गया, जहाँ मेहतरोंके भोंपड़ोंके सामने आज जौहरीका बँगला 
है । उस वक्‍त इंटोंकी चहारदीवारीसे घिरा एक बाग़ था, जिसके दक्खिनमें पक्‍की 
सड़ककी ओर कुछ पक्के साधारणसे घर थे। भीतर जानेपर मेंने देखा, वहाँ दर्जनों 
दीहाती बैठे हुए हूँ, शिनमें एक मेरी ज्मरका लड़का भी था। मेंने उससे पूछा-- 
'कहाँ घर है ?” जवाब मिला---भ्राज़मगढ़ ज़िलामें देवकली ।' देवकली ! मेरे 
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गाँवसे बहुत नज़दीक हे । फिर पूछा--यहाँ क॑से बैठे हो ?” नौकरीकेलिए । 
बाबू अच्छी नौकरी दिलवा रहे हें ।' 

में नौसिखिया था, अपनेको रोक न सका, और उत्तेजित हो मेंने लड़केसे कहना 
शुरू किया--- 

“बाब अच्छी नौकरी दिलवा रहे हें ! वह तुम्हें दस रुपयेपर बेंच रहे हें, बेंच । 
हाँ, मिरिच, डमरा टापू समुन्दर पार भिजवा रहे हैं, जहाँ न धरम . . . .।” 

मेरा स्वर कुछ ऊचा था, साथ ही लड़का भयभीत होकर जिस तरह मेरे पास 
आकर मेरी बातें सुनने लगा, और आसपासके दो-एक और गआ्रादमी झाभे"लवंगर, उसे 
देख मेरे अरकाटीका ध्यान मेरी ओर हुआ; और मेरे मुँहले निकलती बातोंको सुनते 
ही आगबगूला हो मेरी ओर लपका । में चार छलाँगमें बाग़के बाहर हो गया। 
सौभाग्यसे दर्वाज़ा उस वक्‍त खुला था। उसने ताबड़तोड़ कई ढेले चलाये, किन्तु में 
बेतहाशा भागता वहाँसे बँच निकला । अरकाटी, अधिकतर शहरके गुंडोंमेंसे होते थे, 
इसलिए मारपीट करना उनके बायें हाथका खेल था । यदि में पकड़ा गया होता, 
तो खूब मरम्मत हुई होती । 

ख़तरेके क्षेत्रसे बाहर आ जानेपर मुझे अब फ़िक्र पड़ी, केसे उस लड़केका उद्धार 
किया जावे । उस वक्‍त राजनीतिकी हवा तक भी मुभसे छ नहीं गई थी। में अर- 
काटियोंके धोखे और टापूमें होते अत्याचा रोंको पढ़कर समभ रहा था, अ्ररकाटीसे 
उस लड़केके बचानेका मतलब हैं, क़साईको एक गायसे बचा लेना । मेंने सोचा 
सेन्ट्रल हिन्दू कालेजमें आजमगढ़ जिलेके रामजीलाल (बछवल ) तथा दूधनाथ पांडे 
पढ़ते हैं; यदि उनसे कहूँ, तो शायद भ्रब भी लड़केको बचाया जा सके। ये तथा दूसरे 
नौजवानों और शायद आराके देवेन्द्रकमार जन (जो कालेजके होस्टलमें रहते थे ) के 
पास भी में पहुँचा । अपने आवेगका कुछ अंश उनके भीतर भी प्रविष्ट करानेमें में 
सफल हुआ, भर म्‌ृभे तथा शायद समजीलालको बग्रीचेकी ओर भेज उनमेंसे कुछ एनी- 
बेसेंटसे मदद लेनेकेलिए बहुत आशाके साथ गये । हम तीनों फिर उसी बग्गियाके पास 
वाली सड़कपर आये। हममेंसे एक सूचना देने तथा दूसरे साथियोंको लाने लौट गया 
और दो आदमी---में और शायद रामजीलाल--पहरा देनेकेलिए रह गये; जिसमें 
कि लड़केको दूसरी जगह भगाया न जा सके । हम लोग बड़ी सड़कपर टहलते थे । 
शाम होने लगी, तो दो-तीन अरकाटियोंने छतपरसे ईंट चलानी शुरू कीं। श्रब 
श्रौर ग्रधिक वहाँ रहना बेसूद था, क्योंकि हिन्दूफालेजसे भी को# खोज-खबर लेने नहीं 
ग्राया । जब हम वर्तमान भारतमाताभवन---जो उस वक्त अस्तित्वमें नहीं आया 
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था--के आगेवाले घर, जो बहुत दिनों तक काशीविद्यापीठके विद्यालय-विभागका 
छात्रावास रहा, और उस वक्‍त वहाँ कितने ही कालेजके विद्यार्थी रहते थे--के 
सामनेसे गुज़रे, तो हमारे साथीका ख्याल हुआ, यहाँसे कुछ विद्याथियोंको लेकर हाकीकी 
कबड़ीके बलपर मारकर लड़केको छीन लावें, किन्तु उस वकक्‍तका भारत आजका भारत 
नहीं था। कालेज जानेपर पता लगा--बेसेंट साहिबाने मदद देनेकी जगह शान्‍्त 
रहनेका एक संक्षिप्त समन भाड़कर अपना कतंव्य पालन कर लिया । 

मेरे सावंजनिक कार्यका आरंभ पहिलेपहिल इस वक्‍त (नवंबर १६११०) 
हुआ, य््फिश्ठस वक्‍त उसके पीछे ज्ञान और निरन्तर का्यंशीलताका अ्रभाव था । 

दिसम्बरमें बादशाह जाजं॑की दिल्लीमें राजगद्दी हुईं। बनारसमें भी उस दिन 
बड़ी तैयारी थी। क्वीन्स कालेजके सामनेसे पलटन और रामनगर राज्य---जो 
अभी तक जमींदारी थी--के मशक बाजा बजानेवाले सिपाहियोंका जलूस बहुत 
सजधजके चल रहा था । राजा मुंशी माधवलालकी कोठी खूब सजाई गई थी। 
दहरमे और जगह भी तैयारी थी । अस्सी मुहल्लेमें उतनी चहल-पहल न थी, इसका 
कारण शहरसे अ्रलग-थलग रहना भी हो सकता हैँ । वस्तुत: हिन्दृविश्वविद्यालयके 
बननेके पहिले अस्सी शहरका बाहरी छोर मालूम होता था । हम लोगोंकेलिए यह 
जलूस और बाजा-गाजा एक बड़ा तमाशा था । उस समय अंग्रेज़ोंके प्रति राजनीतिक 
वेमनस्थका कोई भाव उस समाजमें नहीं देखा जाता था, जिसमें कि में घूमता था। 
हाँ, अंग्रेज़ विधर्मी, म्लेच्छ हें, इस भावसे कोई मुक्त नहीं था । 

१६१२का नया वर्ष शुरू आया, उसके साथ-साथ मेरे ज्ञान और दृष्टिका विकास 
भी होता जा रहा था। लघुकौमुदीके बाद मेने सिद्धान्तकौमुदी शुरू की थी। कई 
सरल नाटक झौर काव्य---कुछ किसीके साथ और कुछ खुद समाप्त किये थे। अंग्रेज़ी 
ब्रह्मचारी पढ़ा रहे थे, और हिन्दीका अपने हीसे स्वाध्याय चल रहा था। इस समयके 
मेरे पढ़ानेवालोंमें पंडित मुखराम पांडेके अतिरिक्त पंडित शिवमंगल दूबे, पंडित चानन- 
राम, एक काव्यतीर्थ वेरागी (जो अस्सीपर पंडित अनन्तरामके मकानके पीछे रहते 
थे), गुजराती ब्रह्मचारी तथा एक-दो और सज्जन थे। मित्रोंमें थे, बनमाली के 
झ्रतिरिक्त रीवाँकोठीमें रहनेवाले पुरोहितपुत्र गिरिशंकरजी (? )और छोटे-गूदर- 
वाली सड़कपर रहनेवाले कविजीके ज्येष्ठ पृत्र (? ) जो श्रच्छे विद्वान होकर जवानी 
हीमें मर गये | पंडित शिवमंगलजी नगवारमें पढ़ते थे, और खुद स्याद्वादविद्यालयमें 
पढ़ाने जाते थे। एक (दिन में भी उनके. साथ स्याद्वाद विद्यालय गया। पंडितजी पढ़ा 
रहे थे, में टहलता हुआ आअ्ाँगनमें, और फिर पट खुला देख मन्दिरमें गया । पुजारी 
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दौड़ा हुआ आया---आपको मन्दिरमें नहीं आना चाहिए, यह जनमन्दिर है ?' 

"क्यों ? 

“जैनमूत्तिके दर्शन करनेसे पाप लगता है ।” 

“तो तुम पूजा क्‍यों करते हो ?” 

“हम तो पेटकेलिए , . . .। 

यह भी मेरेलिए एक नया अनुभव था । इस अनुभवके बाद सुना--नवेदद 
याविनीं भाषां न गच्छेद्‌ जेनमन्दिरम्‌ । 

गर्सियोंमे अबके भी में बनारससे बाहर नहीं गया । उसी वक्‍त अस्सीपर 
एक और नई मूत्ति पधारी, जिसने पक्‍की बावड़ीके दक्खिनवाले घरमें डेरा डाला। 
सारी विद्याथिमंडलीमें---श्रौर पंडित-मंडलीमें भी समभिए--तहलका मच गया, 
बड़ा अगाध पंडित, भारी कवि, सूक्ष्मताकिक, महान्‌ नास्तिक रामावतार शर्मा आया 
है । वह वेदको नहीं मानता, वह भगवान्‌को नहीं मानता, वह प्ृण्यपापको नहीं 
मानता । सेंकड़ों दूसरे व्यक्तियोंकी भाँति भी मुझे वह अजूबासा आदमी सुन पड़ा। 
पहिली बार मुझे उनके दर्शन हुए, जगन्नाथ-मन्दिरके बाहरवाले फाटकके सामने किन्तु 
सड़कके दूसरे किनारेपर । एक धोती पहिने हुए थे, एक धोती और शायद शअ्रगोछा 
भी हाथमें था । एक कन्धेपर दो-तीन वर्षकी एक लड़की बंठी थी, जिसे सँभालनेके- 
लिए दूसरा हाथ उठा हुआ था । पाँच-सात आदमी---जिनमें तरुण विद्यार्थी ही अधिक 
थे--घे रे हुए थे। व्याकरण या न्यायपर शास्त्रार्थ नहीं हो रहा था, बल्कि बात हो 
रही थी किसी पौराणिक गप या ऋषिके अ्रसम्भव चमत्कारपर । पंडितजी स्नानकेलिए 
गंगाके रास्तेमें थे । एक दिन में उनके बैठकेमें पहुँचा--बेठका भी दो दर्वाज्ोंकी एक 
सामान्य कोठरी थी, और वह फ़र्श ही पर बेठे हुए थे। वहाँ, हमारे वह काव्य- 
तीर्थ वेरागी तरुण भी थे। पंडित रामावतारजीका दर्बार सबकेलिए उन्मुक्त था 
इसलिए हम लोग निस्संकोच पहुँच जाते थे । शायद फेरीवालेसे कुछ क़ल्मी आम 
ख़रीदकर अभी-अभी वह घरमें भेज रहे थे--हाँ, सुना कि पंडितजीकी दो स्त्रियाँ 
है । वेरागी तरुणसे मज़ाक़ करते हुए कह रहे थे-- भाई ! सात-सात दिनके उपवासके 
बाद भी हमें तो इन्द्रियोंपर संयम रखना मुश्किल मालूम होता है, और तुम लोगोंका 
आजन्म ब्रह्मचये ! असम्भव ।*' 

आगे स्वामी मुद्गरानन्दकी बात-शुरू हो गई । वह छींक देते थे, तो दनादन 
हाथी निकल आते थे । प्राणकी गप्पोंका मज़क़ करते हुए शर्माजी इन कथाश्रोंको 
कहते थे। उनकी बातोंकों तीन-चार बारसे अधिक सुननेका मुझे मौक़ा नहीं मिला, 
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झौर उनका मृभपर सिवाय क्षणिक मनोरंजनके कोई स्थायी प्रभाव हुआ, यह मुभे 
ख्याल नहीं। शायद में अ्रभी उसकेलिए आरम्भिक तेयारीसे वंचित था, अथवा 
उनकी बातें मुझे विश्वेंखलित तौरसे जबतब थोड़ी देरकेलिए सुननेको मिलीं । 

मई या जून पहुँचते-पहुँचते मेरा भी स्कूलमें नाम लिखाना ते हो गया। मेरे रीवाँ- 
वाले साथी हाल हीमें खुले दयानन्द-स्कूलकी नवीं क्लाप्षमें नाम लिखा चुके थे, मुभे 
भी उनकी सम्मति हुई, उसी स्कूलमें प्रविष्ट होनेकी । संस्कृत पढ़नेकेलिए तो फ़ीसकी 
ज़रूरत नहीं थी, वहाँ तो बल्कि छात्रवृत्ति भी मिल जाया करती थी, किन्तु यहाँ प्रश्न 
ग्राया फ़ीसका, किताबोंके दामक। । में घरके भरोसे नाम लिखाने नहीं जा रहा था, 
भर न कोई दूसरी आमदनीका स्थायी रास्ता था। किसीने कहा, स्कलके मेनेजर 
पंडित केशवदेव शास्त्रीके नाम कोई सिफ़ारिशी चिटृठी ले जाओ, तो शायद फ़ीस 
माफ़ हो जावे । यह भी पता लगा, कि स्याद्वादविद्यालयके मेनेजर नन्‍्दकिशोरजी 
पंडित केशवदेवके दोस्त हें । नन्‍्दकिशोरजीसे मेरी भी जबत्बकी देखा-देखी थी, 
उन्होंने चिट्ठी लिखकर दे दी । पंडित केशवदेव शास्त्रीने आधी फ़ीस माफ़ करनेके- 
लिए हे डमास्टरको लिखा । इस प्रकार दयानन्दस्कलमें परीक्षा लेकर सातवें दर्जे 
मेरा नाम लिखा गया । उस वक्त सकल किरायेके मकानमें गोदौलिया गिरिजासे 
सिकरौड़ जानेवाली सड़कपर थोड़ा गलीमें था। पंडित केलकरजी उस वक्‍त हेडमास्टर 
थे, और अभी वह हिन्दूकालेजमें एम० ए०में पढ़ रहे थे। मेरे अ्रध्यापकोंमें एक बंगाली 
थे, जिन्हें दाढ़ीकी समानतासे हम “किंग जार्ज' कहा करते थे, भ्ौर एक सीधे-साधे बढ़े 
पंडितजी संस्कृतके अध्यापक थे। दर्जमें कूल छे या सात लड़के थे, जिनमें एक 
चन्द्रावतीके पासके राजपूत उम्रमें हम सबसे बड़े थे। संस्कृतमें कछ पूछना ही नहीं 
था, में कालेजकी पढ़ाईके बराबर पढ़ चुका था। गणितमें बीजगणित नई चीज़ थी, 
किन्तु उसमें भी मेरा लोहा सहपाठी तुरन्त मान गये । अंग्रेजी---खासकर उसका 
व्याकरण मेरा कमज़ोर था, और एक दिन परीक्षा लेनेके बाद मास्टरने इसकेलिए 
बहुत ताकीद भी की । हमारे दर्जेमं एक मोटासा बंगाली लड़का था, जिसकी तबि- 
पत पढ़ने में बिल्‍्कल नहीं लगती थी, और वह बराबर गप्पो्में लगा रहता-- कलकत्ता 
गया, तो म्‌ग्रलसरायमें किल्नरके यहाँ यह खाना खाया, वह बोतल उड़ाई ।” एक 
प्रोर साँवले मुंशीजी थे, जिनके सुन्दर अक्षरोंकों देखकर मुझे रशइक आता था। 
बर्मशिक्षाका घंटा मुकरेर था, और वह रोज़ नियमित रूपसे हुआ करती थी, लेकिन 
शायद ही एकाध दिन भूल-भटककर भ॑ उधर गया हँगा । मुझे उनकी बातें बच्चोंकी 
बकवाससी मालम होती थीं ।' 


१६९१२ ई० ] ६. बनारसमें पढ़ाई १४७ 


पहिले गिरिजाशंकरके साथ में नित अस्सीसे वहाँ पढ़ने जाता, फिर दूर समभकर 
ख्याल हुआ कहीं नज़दीक ही रहनेका । इधर यागेश एकाध बार प्रयागसे आये, तो 
उन्होंने भी त॑ किया, आकर पढ़नेका । गोदौलिया गिरिजासे थोड़ा प्रब, गलीमें एक 
सनन्‍्यासीका मठ था । सनन्‍्यासी बाबा, कनेलासे दो मील प्रबवाले गाँव दौलताबादके 
ब्राह्मणोंके गुर थे । उनसे कहनेपर बड़ी खुशीसे उन्होंने हमारेलिए एक अच्छी कोठरी 
रहनेको दे दी, जिसमें एक आल्मारी भी थी। हमने अपनी पुस्तकें, कपड़े-लत्ते खूब 
सजाकर रक्‍खे | यागेशको वेस्ट-एंड-वाच--शायद बहुत भारी मालूम हो रही 
थी---इसलिए वह भी उसीमें रखी गई । खानेकेलिए एकाध महीनेका पैसा तो हम 
लोगोंके पास जरूर रहा होगा, तब तो हम वहाँ नये घरमें बसने जा रहे थे । एक ही 
दिन उस घरमें रहने पाये, दूसरे दिन देखा तो घड़ी ग़ायव । कौन ले गया--बिना 
देखे यह कहना तो मुश्किल था, किन्तु लेनेवाला घरका ही कोई आदमी रहा 
होगा, इसमें तो सन्देह नहीं । पूछ-ताछसे हाथसे निकली चीज कैसे लौट आा सकती 
है ? यागेश का मन फीका, मेरा भी उदास । यागेश फिर प्रयाग चले गये, मे फिर 
मोतीरामके बाग़्से स्कूलका रास्ता रोज़ नापने लगा। 

पंडित चन्द्रभूषणजी सेंट्रल हिन्दू कालेजके संस्क्ृत-विभाग (रणवीर पाठशाला ) के 
प्रिसप्ल और बनारसके प्रधान वेयाकरणोंमें थे। मेरे अध्यापक पंडित मुखरामजी 
उनके विद्यार्थी थे। उस वक्‍त भी उनका इदब्देन्दु (? ) शेखरका कुछ पाठ चल रहा 
था। एक बार उनके साथ में भी.पंडित चन्द्रभूषणजीके पास चला गया। पुराने 
पंडितोंकी सादगीका क्या कहना ? उनकेलिए विद्यार्थी उनके घरका एक व्यक्ति होता 
था। पंडितजी चारपाईपर बेठे बात कर रहे थे। ख्याल आया--गायके सामने 
भुस नहीं हे । बोल उठे---मुखराम ! गायके सामने भूस नहीं मालूम होता ।” 'डाल 
आ्राता हूँ गुरूजी ! कहकर पंडित मुखरामजी उठना चाहते थे। में बोल उठा-- 
आप बेठें, में जा रहा हूँ । में उठ खड़ा हुआ । भुसागारमें उस सूर्यास्तके समय 
कुछ और अँधेरा था । पंडितजीने अपनी छोटी लड़कीको आवाज़ दी--तुषारे ! 
ओऔ तुषारे ! अरे बोलती क्‍यों नहीं ? . . . .लालटेन दिखला दे, गायको भुस डालना 
हैं ।। भुस डालकर में गया | उसके पहिले मेरे बारेमें गुरु-शिष्यमें क्या बातचीत 
हुई थी, सो तो मेने नहीं सुन पाया । अ्रब कह रहे थे--- 

४, , लड़का होनहार मालूम होता हैँ। वृत्ति कहीसे मिलती है या नहीं ?” 

“नहीं, गुरुजी ! इस वक्‍त तो नहीं मिलती ।” 

“भला, वृत्ति बिना पढ़ने-लिखनेवाला विद्यार्थी क्या पढ़ेगा ? . . . .अबके 
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भरतीके वक्‍त ले आग्रो | वृत्तिका प्रबन्ध करना होगा ।” 

इन्हीं दिनों मझे एक सिन्धी नौजवान मिला । उसके बदनपरका कपड़ा फट 
गया था। राह चलते मुभस बातचीत हो गई। उसने बतलाया--घर छोड़कर 
भाग आया हूँ । मेने उसे अपना कर्ता दे दिया। मुझे बड़ी प्रसन्नता हुई, जब मेने 
दो दिन बाद देखा, उसने झ्राठ आने किरायेपर मकान ले पकौड़ियोंकी दकान कर 
गी हैं, और आशथिक तौरसे स्वतन्त्र हे । वह मर पहिले व्यवहारका बहुत कृतज्ञ था। 
उसने आप बीती कहते हुए बतलाया, कि जेंसे उसका पिता एक धनी सेठ है । उसने 
पिताके रुपयोंको जवानीको शौक़ोंम बर्बाद किया, और भागकर यहाँ आया हें । 
उसका अमीरी जीवनसे पक्रौड़ी वंचने तक उतर आना ज़रूर मुझे साहसका काम 
मालूम हुआ । 

छोट गदरमे उस वक्‍त कई सेवकोंके साथ कहीके एक बड़े महन्त ठहरे हुए थे । 
जहाँ कि महन्तजी ठहरें थे मेरा उधर जाना बहुत कम हुआ करता था। पंडित मुख- 
रामजीकी कोठ री अलग-थलग थी, और मेरा मतलब उनके ही पास तक था। एक 
दिन रातके सात वजे पंडित रामक्‌मारदासके शिष्य मुर्भ बुलाने आये--चलिए आपको 
गुरुजी बुलाते हे । गया, देखा एक ठिगने, गीरे, अधेड़ भद्र पुषब, सफ़ेद विनीतवेष 
धारण किये, एक चौकीपर बेठे हुए हें, उनके आसपास दो-चार साध खड़े या बंठे हें। 
पंडित रामकमारजीने एक काग्रज़ मेरी तरफ़ बढ़ाते हुए कहा--यह काग्रज़ पढ़ तो 
दीजिए । मेने काग़ज़को हाथमें लेकर देखा, वह किसी अदालती फ़ैसलेकी बाक़ायदा 
नक़ल थी । मेरा मन पहिले तो घवराया---अभी तीन दिनसे म॑ने अंग्रेज़ी शुरू की 
है, भला अदालतका फ़ंसला में कंसे पढ़ सकेगा । लेकिन मेंने अपनी घबराहटको 
बाहर प्रकट होने नहीं दिया। काग्रज़कों खोलते हुए कहा-- अदालती काग्ज़के 
पढ़नेका मेरेलिए यह प्रथम अवसर है, उसकी एक खास भाषा होती है, और 
मेंते तो अभी हालमें अंग्र जी शुरू की हे । 

फ़ंसलेकों मेंते एक बार ख़द पढ़ा । कछ अर्थ तो समभमें आया, किन्तु वहाँ 
बहतस दब्द मेरेलिए कोई अथ नहीं रखते थे। मेने भावाथकोी कछ नमक-मिच 
लगाकर सुना दिया। महन्तजी उछल पड़-- दिखा, महन्त रामकिसुनदास ! 
तुमने, देखा पंडित रामकमारदास ! तुमने, सदर-आलाने इनका फ़ेसला लिखा हैं । 
बाब लोग अब सात जनम भी मठका कुछ बिगाड़ नहीं सकते !” 

हाँ, ठीक सरकार, आपका अक़&ल है --पास बंठी मंडली बोल उठी । 
में दो-चार मिनट वहाँ बेठ! रहा, इसके बाद मोतीरामके बाग़ चला गया । 
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अगले दिन पंडित रामकमारदास पंडित मखरामजीके सामने कह र 
यह छपरा जिलेके एक बहत प्राच्रीन और भारी मठ परसाके महन्त हैं । लाखोंको 
सम्पत्तिके स्वामी हं। एक बड़ा मन्दिर बनवाने जा रहे हैं, उसीकेलिए खुद देखकर 
थर ख़रीदने आये है । केदारनाथजीने जो रात फ़ेसला पढ़ा, वह परसाके बाबू 
गगोंकी ओरसे महन्तजी के ख़िलाफ़ दायर किये हुए मुक़दमेका था। महन्तजीके 
एक शिष्य रामउदारदास थे--जो श्रभी हाल हीम॑ मरे हैं । महन्तजीने अपने बाद 
उनको महन्ती लिख दी । वाब लोग उन्हें नहीं चाहते थे। यही भागड़की जड़ थी । 
दीवानीके अलावा फ़ौजदारीके कई मुक़दम चल रहे थे। महन्तजीका पचास हजार 
रुपया उसमें ख़र्च हुआ हैं । रे 
मेरा तो हर रोज़ पंडित मखरामजीके पास जानेका काम था, और महन्तजी 
कई दिनों तक वहाँ ठहरे रहे । पंडित रामकमारदासजी अकेले मिलनेपर भी जब- 
तब परसा-मठकी चर्चा चलाने लगे । फिर कहा, महन्तजीके योग्य और प्रिय शिष्य 
मर गये। उन्हींकेलिए इन्होंने सारा भगड़ा किया था। महन्तजी बहत अफ़सोसमें 
रहते हें। मुझसे कह रहे हें--वनारसमे तुम रहते हो, मेरेलिए कोई अच्छा पढ़ा- 
लिखा तरुण शिष्य नही ढूँढ़ देते ।' 
शुरू-शुरूमें जब इस तरहकी बातें हुई, तो में अपनेको अन्य पुरुष समभता था । 
में समभता था, पंडित रामकुमार महन्तजीकेलिए चेला खोज देनेमें मेरी भी सहायता 
चाहते हैं । दो-तीन दिन बाद आख़िर एक दिन वह खल ही पड़े--- केदा रनाथजी ! 
आपने उस दिन फ़ंसला जो पढ़कर सुनाया, उसके बादसे महन्तजीको दूसरा कोई 
जेंचता ही नहीं । मेरे एकाध विद्याथियोंका नाम लिया था, लेकिन वह तुम्हारे 
बारेम पूछते है । तुम भी तो घरसे वास्ता नहीं रखते । साधु होनेंकी बात भी करते 
रहते हो ? 
यदि वैष्णवके यहाँ चेला होनेकी बात सालभर पहिले उन्होंने मझसे की होती 
तो म्॒स्सेसे सेरा रोम-रोम जल उठता, किन्तु पिछली मन्त्रसाधनाके बादसे मे वह उग्र 
वेष्णवपन्थ-वे री नहीं रह गया था। मेने सीधे इन्कार न करते हुए कहा-- 
“मे पढ़ रहा हूँ। आप जानते हूँ, मेंने स्कूलमें नाम लिखाया हैँ। अंग्रेजी 
और संस्कृत दोनोंको दत्तच्ित्तसे पढ़ना चाहता हूँ ।” 
तो इसमें कौनसी बाधा है । वहाँ तो आपको और अनकलता होगी पढ़ानेके 
लिए पंडित और अध्यापक रक्‍खे जा सकते ह, यहाँ ही आकर पढ़ सकते हें । देखते 
नहीं, इन्हींके एक शाखामठ बगौराके महन्तके शिष्य. . . .यहाँ पढ़ रहे हैं ? 
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“परतन्त्रता होगी । महन्तजीके स्वभावसे परचित नहीं हूँ ।* 

“महंतजी बेचारे बहुत सीधे-सादे व्यक्ति हें। सबेरेसे ग्यारह बजे तक लगातार, 
पृजा-पाठमें रहते हैं । बारह वर्षसे ज़्यादा हो गये, इन्हें अन्न छोड़े, सिर्फ़ फलाहार 
करते हे । इतने बड़े महंत, जिसकी पन्‍न्द्रह हज़ार सालाना नक़द तथा उसीके 
करीब ग़ल्लेकी आमदनी हो, ऐसा तपस्वी जीवन व्यतीत करें ! मुझे तो सिफ्फ़े 
इस बातका लालच हे, कि तुम्हारे ऐसा विद्याव्यसनी यदि परसाका महंत हुआ, तो 
विद्याव्यसनियों और विद्याथियोंकी क़दर करेगा ।* 

“लेकिन मुझे बात कुछ जँचती नहीं है ।” 

“में अभी फ़ेसला करनेकेलिए नहीं कहता। आप इसपर विचार कीजिए । 
ग्रभी महंतजी पाँच-सात दिन और रहेंगे । पत्थरका एक बड़ा मन्दिर बनवाने जा 
रहे हे, दशाश्वमेधपर कई बार पत्थर देखने गये, किन्तु उनकी पसन्दके पत्थर वहाँ 
बहुत कम हैं । में आपसे कहँगा, परसामठ आपकेलिए सबसे अधिक अनुकूल होगा। 
श्राप तो कह चुके हैं, साधु ज़रूर होंगे; फिर ऐसे स्थानमें क्‍यों न हों, जहाँके बारेमें 
हम कुछ दावेसे कह सकते हैं।* 

“खेर, में सोचकर जवाब दूंगा । 

यह प्रस्ताव तो मेरे सामने बिल्कुल नया था, किन्तु पढ़ाईमें आनेवाली आथिक 
कठिनाइयों---विशेषकर गंग्रेजी स्कूलमें नाम लिखानेके बादवाली--को हल करनेका 
यह भी एक रास्ता है, इसपर मेंने विचार नहीं किया था । अ्रब में पंडित रामकुमारके 
प्रस्तावपर ज़्यादा ध्यानसे विचार करने लगा। मेरेलिए दिक्‍क़त यह थी, कि बनारसमें 
उस वक्‍त कोई ऐसा व्यक्ति नहीं था, जिसके सामने इस रहस्यप्रइनको खोलकर 
रख सक। वेरागीका चेला होना--चक्रपाणि ब्रह्मचारीको कभी पसन्द न आता । 
पंडित मुखरामजी घर और फूफाजीके सम्बन्धके कारण भी, सुनते ही इसका विरोध 
ही नहीं करते, बल्कि हर तरहकी बाधा उपस्थित करते । यागेश उस वक्‍त वहाँ थे 
नहीं, होते भी तो वह वैराग्य और आश्रमपरिवततंनमें मुझसे सहमत ड्र थे।.इस 
प्रशनपर निर्णय मुके अकेले ही सोचकर देना था । 

आधिक कठिनाइयाँ मेरी कोई इतनी ज़्यादा नहीं थीं । घरवालोंसे मदद माँगना 
यद्यपि में अपने आत्मसम्मानके खिलाफ़ समभता था, तो ,भी ब्रह्मचारी चक्रपाणिकी 
कृपासे में भोजन और रहनेसे निश्चिन्त था। चार-पाँच रुपये मासिककी वृत्तिके 
प्रबन्धकी बातें कई जकहसे चल रही थीं, श्ौर उनके होनेमें बहुत देर न थी। पंडित 
चन्द्रभूषणकी बात कह चूका हूँ । एक वद्धा रानीके यहाँ पजा करनेकी माँग आई--- 
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में कुछ वेदिक भी हो गया था। धर्माध्यक्षने पसन्द करके अन्तमें स्वीकृतिकेलिए 
रानी साहिबाके सामने ले जानेको कहा । पता लगा, जब तक रानी स्वयं देखकर 
पसन्द नहीं कर लें, तब तक रखा नहीं जा सकता। रानीने देखा, एकाध बात पूछी 
शोर अपनी स्वीकृति दे दी । रानीके सम्बन्धकी बहुतसी अ्रफ़वाहें, सुन चुका था, श्र 
अरब वह बातें और स्पष्ट होने लगीं, इसलिए में फिर वहाँ नहीं गया । एकाध जगह 
किसी (दुर्गाजीके एक पंडे )के लड़केको पढ़ानेकी भी बात चल रही थी । इतना होते 
भी आर्थिक अनुकलताका हाथ मेरे निर्णयमें नहीं था, यह में नहीं कह सकता । 
मुभे याद है, उस वकक्‍तका एक उदाहरण । अस्सीपर रहनेवाला एक साधारण विद्यार्थी 
कीनारामी रामगढ़ (? )गद्दीके महंतका चेला होने जा रहा था। पहिले उसे कोई 
नहीं पूछता था, किन्तु अब वह पीताम्बरी पहिने तिवारीजीके सड़कपरके कमरेमें 
रहा करता था। लेकिन आथिक सुभीतेसे भी ज़्यादा जिस बातने परसाके पक्षमें 
मुर्भे निर्णय देनेपर जोर दिया, वह था घर और घरवालोंकी पहुँचसे दूर, पृथिवीके 
दूसरे छोर--हाँ, छपरा ज़िला उस वक्त मेरेलिए कुछ वेसा ही श्रपरिचितसा था--- 
पर चला जाना, एक नई जगह नये लोकका अनुभव प्राप्त करना। महंतजीके 
पूजापाठने तो नहीं, लेकिन उनके सीधे-सादे स्वभावने भी मुभपर कुछ असर डाला, 
यद्यपि उस वक्‍त में यह नहीं जानता था, कि वह संस्कृत नहीं जानते । 

दो-चार दिन सोचने-विचारनेके बाद, अन्तमें मेंने अपनी स्वीकृति दे दी। 
महंतजी बहुत प्रसन्न हुए । पंडित रामकमारके प्रति उन्होंने बड़ी कृतज्ञता प्रकट की । 

बनारससे चलनेमें मुझे इस बातका भी ध्यान था, कि घरवालोंको, में कहाँ गया, 
उसका पता न लगने पावे, सदाकेलिए नहीं तो कमसे कम काफ़ी समयकेलिए; और 
इसकेलिए पंडित मुखराम और ब्रह्मचारी चक्रपाणिसे अपने निर्णय तथा महंतजीके 
सम्बन्धको गोप्य रखना बहुत ज़रूरी था। पंडित मुखरामजी क्वारके नवरात्रमें 
घर जानेवाले थे, इसलिए इसी समयको प्रस्थानकेलिए मेंने सबसे अधिक अनुक्ल 
समभा । 

किस दिन में बनारससे प्रस्थाज्ञ करूँगा, छपर। स्टेशनपर किस ट्रेनसे पहुँचूगा, 
और स्टेशनपर आदमीके न मिलनेपर मुझे कहाँ पहुँचना चाहिए---सभी बातें महंत- 
जीसे मिलकर ते कर लीं । 
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परसासें साधु 
( १९१२-१३ हे० ) 


उस दिन (सितम्बर १६१२० ) मेरी ट्रेन छपरा (भगवान बाज़ार ) स्टेशनपर 
शामको पहुँची थी । याद नहीं, महंतजीका आदमी बनारससे ही साथ आया था, 
यां यहाँ स्टेशनपर मिला । पंचमन्दिरके पीछे परसामठकी छावनीमें पहुँचनेमें मुझे 
कोई दिक्‍्क़त नहीं हुई । महंतजी बहुत प्रसन्न हुए । उनके परिचारक तथा मुसाहिब 
बड़ा सन्‍मान दिखला रहें थे। बनारसमें एक अकिचन विद्यार्थीकी तरह में नहीं 
रहता था । यद्यपि कपड़े-लत्तेमें तड़क-भड़क नहीं थी, किन्तु उसको तथा मेरे चेहरंको 
देखनेसे आदमी समभ सकता था, कि में काफ़ी आरामके साथ रहनेका आदी हूं 
महन्तजीने अपने आदमियोंको कह रखा था, कि मुझे किसी बातका कष्ट न होने 
पावे। अपने साईसके लड़के रामदासको मेरेलिए खासतौरसे खवास नियत किया । 
छपराके उस आरम्भिक जीवनकी घटनाग्रोंमें खोवाकी दही का शब्द मेरे कानोंमें 
अजनबीसा मालूम हुआ । में सोचने लगा--दही दूधसे बना करती है, खोवा हो 
जानेपर तो दूध अपनेही सूख जाता हे, फिर दही केसे बनेगी ? दूसरी बात नईसी 
मालम हुई, उस क़लीका नाम दहाउर, जिसने मेरा सामान स्टेशनसे परसा-छावनीमें 
पहुँचाया था । 

छुपराम एक-दो दिनसे ज़्यादा नहीं रहा । याद नहीं, में स्टेशनसे दूर भी कहीं 
गया । शायद पंचमन्दिरके बाबू ठाक्रप्रसादके घर गया होऊ, उनसे मुलाक़ात 
तो ज़रूर हुई होगी, क्यींकि महन्तजीके मृक़दमेम उन्होंने मुख्तारके तौरपर ही 
उनका काम नहीं किया था, बल्कि जरूरत पड़नेपर धन--हाँ क़र्जके तौरपर--ह 
नहीं, लाठीसे भी बाबू लोगोंके विरुद्ध महन्तजीकी मदद की थी। महन्तजी उनके 
बड़े कृतज्ञ थे, क्योंकि वह जानते थे, कि मुख्तार ठाक्रप्रसाद जेंसा सहायक नहीं 
मिला होता, तो क़ानून उनकी रक्षा नहीं कर सकता था । 

हम लोग छपरासे एकमा रेलसे गये । महंतजी सेकंड क्लासमें थे, नहीं कह सकता 
में किस क्लासमें गया'। एकमा प्लेटफाम, और स्टेशनसे बाहर खड़े पीठपर मुर्गा 
बाँधे घोड़ोंके एक्कोंका भूंड उस, दिन कछ विचित्रसा मालम हुझ्ा। महंतजीके साथ 
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सामान काफ़ी था, और नौकर-चाकर भी काफ़ी । मेरे पास दो-चार किताबें, धोती- 
चादर, बदनपर सफ़ेद डोरियाका कोट, और शायद शिरपर टोपी थी । क्वार समाप्त 
हो रहा था, या कातिकका पहिला-दूसरा दिन बीत रहा था। महन्तजीकी बग्घीपर 
चढ़कर जब हम परसाको जा रहे थे, तो देख रहे थे, सड़कके पास हरे-हरे धानके खेत 
लहलहा रहे हें। में बीच-बीचमं मौसिम और फ़सलके बारेमें एकाध बात पछता 
जाता था। महंतजी भी मे बातमें लगाये हुए थे। सड़क कच्ची थी, इसलिए 
घोड़ेको दौड़नेका बहुत कम मोक़ा मिला। धुरदह के पुलको पार करनेपर मेने दाहिनी 
तरफ़ काफ़ी दूर बहुत ऊँचे मकान देखे । महन्तजीने बतलाया--वही बाबू लोगोंका 
गढ़ हैं, वही एक चेलेको शिखंडी खड़ाकर लड़ रहे थे। मेने कहा--मकान बहुत 
ऊंचे मालम होते हँ। उत्तर मिला, पुराना गढ़ है, जमीन ही वहाँकी बहुत ऊंची हे, 
इसलिए मकान बहुत ऊंचे मालूम हो रहे हें। बहुतसे घर तो खंडहर पड़े हें । 
दो ही तीन घर बाबुओंके धनी हें, बाक़ी सब ग़रीब हो गये हैं । 

और आगे चलनेपर मठके खपड़ेलवाले मकान, तथा दो शिखरदार मन्दिर 
दिखलाई पड़े । महन्तजीने बतलाया---यह पच्छिमवाली मठिया है, इससे कुछ दू रपर 
वह दूसरी प्रबवाली मठिया है । वहाँ गोपालजीका मन्दिर हैं श्लौर यहाँ रामजीका । 
यह छोटा मन्दिर समाधि है, पहिलेके महन्त गुरुओंकी चरणपादुकायें यहाँ रखी हे । 

बातें करते-करते, हमें मालूम भी नहीं हुआ, और तीन मीलका रास्ता ते कर 
हम मठपर पहुँच गये । 

उस वक्‍त मठके बाहरवाले पक्के घरोंका पता न था, वहाँ पच्छिम तरफ़ सिर्फ़ 
एक घोड़सार थी । मठका सामनेका भाग पकक्‍का था, जिसके सामने ऊंची कर्सीपर, 
खपडेलका ग्रोसारा था। झोसारेके दोनों छोरोंपर दो कोठरियाँ थीं, जिनमेंसे प्रब- 
वालीम मठके दीवान साहेब रहते थे । भीतर जानेपर मेरा सामान पक्के मकानके 
पूर्वी पाश्वमें छोरपर अवस्थित कोठरीमें रखा गया। मुझे बतलाया गया, कि मृत 
युवक महन्त रामउदारदास इसी कोठरीमें रहा करते थे। अब रामदास मेरा 
वेयक्तिक खिदमतगार था, इसलिए नई जगह होनेपर भी मर्के किसी बातकी 
गड़चन नहीं पड़ती थी । 

सबरके वक्‍त पाखाना-- खेतोंमें--जाते वक्‍त रामदास लोटेमें पानी लेकर चलता 
था। अपनी कोठरीके पीछे, पोखरेके पक्के घाटपर हाथ-पेर धोता, दातुवन करता 
फिर स्नान करता । हलवाईको हंक्‍म हो गया था, कि मेरेलिए सबेरे ही पावभर 
गर्माग्म जलेबियाँ आ जायें। बनारसमें नियमपूर्वक् पान तो नहीं खाता था, 
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किन्तु शायद महन्तजी ने पान खाये मुझे देखा था, इसलिए पान मँगवा रखनंकोी 
ताकीद थी । कोठरीका फ़र्शं पक्का था, जिसके एक तरफ़ चबूतरा था, जिसे मृत 
तरुण महन्तने भ्रपनेलिए बनवाया था । उसी चबूतरेपर मेरा बिस्तरा लगा। 

बाबू लोगोंकी मुक़दमेम हार हुई थी, लेकिन अब भी भगड़। बन्द नहीं हुआ था । 
अपील करनेकी मियाद अभी बाक़ी ही थी। पूरबवाले मठके बाहरवाले आऑँगनकी 
दालान तथा कितनी ही कोठरियाँ भ्रब भी बाबू लोगोंके पक्षके कुछ साधुप्ोंके 
अ्धिकारमें थीं। वहाँके दोनों मन्दिर--गोपालली और रामजी--के पुजारी 
महन्तजीके वर्गके थे । एक दिन रामजीके मन्दिरके पृजारी--लम्बाई-चौड़ाईमें 
समभुज एक तरुण साधु--गाली देते हुए आये---हमारे काममें वे बाधा डाल 
रहे हैं, कहते हें हमारा मठ है । लोग लाठी लिये पूरबवाले मठकी ओर दोड़े, 
किन्तु मारपीट तक नौबत नहीं आई । 

शामको मठके पुरोहित पंडित---श्रोक़ाजी और तिवारीजी--आये । तिवारीजी 
यहाँ पच्छिमवाले मठमें रोज़ कथा सुनाते थे, और श्रोफाजी गोपाल मन्दिरके सामने । 
ग्रोफाजी संस्कृत अ्रधिक पढ़े थे, इसलिए उनके साथ मेरा हेल-मेल जल्दी क़ायम हो 
गया । तिवारीजी बड़े मधुर स्वभावके वृद्ध पुरुष थे । कथा कहते हुए वह भाषार्थ 
भी कहते जाते थे, किन्तु वह भाषा दुनियाके पर्देपर कहीं बोली जानेवाली भाषा न 
थी । उसमें बनारसी भया' भी आता था, ब्रजभाषाके भी कितने ही सुबन्त-तिद्भत 
प्रत्यय शामिल थे, और छपराकी बोलीकी गहरी पुट तो होती ही थी । पहिले कुछ रागके 
साथ इ्लोकको पढ़ते, फिर अपने ढंगसे अर्थ करते---वोही समेयाको बीचमों-'ं, जे 
बा-से, रामजीकी- हिछासे सुखदे-वजी-ी महाराँ--ज बो--लते-भ-ये । क्या कर- 
कर-करके, गोविन्दाय-न-मो--न-म: , , , . _ एकादशीके दिन एकादशी माहात्म्य' से 
उस दिनकी एकादशीकी कथा कही जाती । 

झ्रोफाजीकी कथा पूरबवाली मठियामें होती थी, इसलिए उसे सुननेका मुझे 
मोक़ा नहीं था। उनकी भाषा कुछ कम अस्वाभाविक होती थी । उस दिन शामको 
जब दोनों पंडित जमा हुए, तो महन्तजीने मेरे साधु होनेकेलिए एक अच्छी 
तिथि निश्चित करनेका प्रस्ताव रक्खा । कितनी ही देर तक पन्ना उलटा गया। 
मेरी मकरराशि (चो)से ग्रहों और नक्षत्रोंके स्थानको मिलाया गया, और अन्तमें 
कारतिक शुक्ला एकादशी (वेष्णवी)को सबसे महापुनीत दिन समझा गया। 
महन्तजीने बहुत सोच-साचकर अपने, मृत उत्तराधिकारीका नाम--रामउदारदास 
मेरेलिए भी तजवीज किया । 


१६१२-१३ ई० | ७. परसामें साधु १५५ 


एकादशीको मन्त्रदीक्षाकी सारी विधियाँ तो मुझे याद नहीं, हाँ, उसमें कंठी 
और 'रां रामाय नमः” मन्त्र देनेके अतिरिक्त, एक और भी विधि हुई थी, जिसका 
पता यदि बनारसमें लगा होता, तो उतने ही मात्रसे में परसाका नाम न लेता, लेकिन 
अ्रब तो वचन देकर बहुत आगे बढ़ चुका था। बाबू पत्तरसिंहके मृंहकी कहावत याद 
आती थी--- तेरी माँने खसम किया ।” बुरा किया ।” “छोड़ दिया ।” “बहुत 
ही बुरा किया ।” विधि थी : पीतलमें बनी शंखचक्रकी मुद्राको आगमें लाल करके 
दोनों बाहुमूलोंमें दागना। रामानृजीयों (आचारियों)में अ्रनिवा्यं होनेपर भी, 
बेरागियोंमें यह प्रथा नहीं थी, किन्तु हमारे महन्तजीने दक्षिणमें अपने पर्यटनके समय 
आकर्षित हो इसे श्रपगा लिया था । आचारी तो बिल्कुल हल्के तौरसे सिफ़ छुपा 
मात्र देते थे, जिससे बहुत हल्कासा दाग उतर आता है; किन्तु यहाँ मालूम होता था, 
जीवित आदमीके शरीरपर दहकती धातु नहीं लगाई जा रही है, बल्कि डाकख़ानेमें 
कोई नौसिखिया आहिस्ते-आहिस्ते मुहर लगा रहा हे । खेर, मेने जी कड़ा करके 
श्रांख दूसरी ओर फेर ली थी, समझ लिया था, आखिर ये मिनट भी घंटों तक नहीं 
चलते रहेंगे । 

ग्रबसे में रामउदारदास या संक्षेपर्में रामउदार कहा जाने लगा । 

मठमें मेरे आरामका पूरा ध्यान दिया जाता था। में वहाँ वेरागी, तपस्वी 
साध्‌ नहीं था, बल्कि एक सुकुमार राजक्‌मार था, जिसके नहलाने-धुलाने, पेर दबाने, 
तेल लगानेकेलिए नौकर था । कोट उतर गया था, किन्तु उसकी जगह तानज़ेबकी 
चोबन्दी बनी थी। धोती भी शान्तिपुरी पाढ़की बारीक, जूता लाल दिल्लीवाल । 
धूपमें निकलनंपर नौकर छाता लगाये चलता था । पुराने नामराशिकी सारी दिन- 
चर्या, तौकरोंने मुझे भी सिखला दी। में भी पहिले नक्क्‌ न बननेके ख्यालसे उसे स्वीकार 
करता गया, पीछे वह साधारणसी बात हो गई । महन्तजीका स्नेह बढ़ता ही गया । 
उन्होंने अपने सम्प्रदायके बहुतसे चाल-व्यवहारोंकों सिखलाना शुरू किया। और 
सचम्‌च वहाँ पचासों बाते सीखनी थीं। पाख़ानेके वक्त शिरसे हाथ लगाकर नहीं 
बेठना चाहिए। वहाँसे लौटते वक्‍त दाहिने हाथसे लोटा नहीं पकड़ना चाहिए । 
मिट्टीसे हाथ धोते वक्‍त पहिले बायें हाथमें पाँच बार मिट्टी लगाकर धोना चाहिए, 
फिर पाँच बार दाहिने हाथको और तब पाँच बार दोनों हाथोंको । हाँ, पैरोंको भी 
मिट्टी लगाकर धोना चाहिए । लोटा शुद्ध भूमिपर भी रखते वक्‍त, पहिले चिल्लूभर 
पानी गिराकर तब रखना चाहिए। छरी नहीं प्राक़ू कहना चाहिए, सागको 'चीरना' 
नहीं भ्रमनिया करना” कहना चाहिए | इसी तरहकी एक दूसरी शब्दसूची बतलाई 
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गई, जिसमें बाबृशाही (गृहस्थ ) बोली होनेके कारण कितने ही शब्द निषिद्ध हें, और 
उनकी जगह साधूशाही कोशके दब्द बतलाये गये। उसी वक्‍त महावाक्य सुननेमें 
आया-- बारह बरस रहे साधुकी टोली । तब पावे एक टूटही बोली ।' 
महन्तजी फलाहार करते थ॑ं, यह पहिले कह आये हैं । ग्यारह बजे पूजा-पाठ 
समाप्त करनेके बाद थोड़ासा दूध पीते, और आध घंटा मठका कारबार देखते, फिर 
फलाहार बनाने जाते । अब उनका शरीर वृद्ध हो चला था, कमर भी टेड़ी हो गई 
थी, इसलिए उनके कामोंमें कुछ मुझे भी सहायता देनी जरूरी थी। पहिले मेने 
फलाहार वनानेसे शुरू किया । अब मुझे पता लगा, फलाहारमें सिफ़ तपस्याका ही 
ख्याल काम नहीं कर रहा हं, बल्कि अन्न ग्रहण करनेपर पंक्तिमें शामिल होना पड़ता, 
जिसमें जहर देनेका डर था। फलाहारी अवस्थामें भी महन्तजीके एक गुरुभाईने 
एक बार दूधम उन्हें जहर दिया था, जिसके पीनेसे वह बाल-बाल वच गये थे । इसी 
ख्यालसे किसी दूसरेके हाथका फलाहार न खाकर वह उसे खुद बनाते थे। महन्त- 
जीका फलाहार बनाना भी एक अच्छी खासी पाककला थी । उसमें, चावल, दाल, 
पूड़ी, पकौड़ी, हलवा, खीर, तरकारियाँ, चटनियाँ, पूड़े सभी शामिल थे, और रोज़ 
एक दर्जनके क़रीब चीजें बनती थीं। चावलमे धानका स्थान तिकन्नी (नीवार ) ग्रहण 
करती, आटेमे गेहँका स्थान कट (बकद्ठीट), दाल-बेसनमें अरहर-उड़द-चनेकी 
जगह बकला (क्लोवर ) ग्रहण करता । घी और दूध सिफ़ गायका और मीठेकेलिए 
सिफ़ मिश्रीका व्यवहार होता । अभी तक पाक्शास्त्र मेरेलिए सबसे दुरूह चीज़ 
थी, और मिला भी तो फलाहारपर उसके प्रयोग करनेका मौक़ा, जिसमें कूट्‌के श्राटंका 
गूबना तो एक बड़ी टेढ़ी खीर थी। लेकिन धीरे-वीरे गुरुजीने मुझे सव सिखला 
दिया । रसोईमें पास हो जानेपर उन्हंंने अपने पाठ-पूजाकी बातें भी सिखलाई, 
क्योंकि उनके अस्वस्थ होनेपर वह भार मेरे ऊपर आता । 
परसा मठके दो भाग थे--पूरवकी मठिया और पच्छिमकी मठिया--यह में 
पहिले कह आया हूँ । महन्तजी, में, तथा कितने ही साथु पच्छिमवाली मगियामें दी 
रहा. करते थे । किसी समय पच्छिमवाले मठमें सिर्फ़ महन्त और दो-चार परिचारक 
तथा पुजारी ही रहते थे, वाक़ी सभी साधु पूरबवाली मठियामें रहते । रसोई भी 
वहीं बनती, और उत्तराधिकारी भी वहीं रहते । किन्तु भगड़ेके बाद रसोई भी 
पच्छिमवाली मठियामें चली आई, साथ भी ज़्यादातर यहीं श्रा गये, और पूरबवाली 
मअठिया धीरे-धीरे उजाड़ होने लगी/ मेरे सामने ही उसका नौबतखाना, बाहरके 
झाँगनके गिदेंका घेरा और पक्की दालान गिर गई, और मेरे सामने ही पच्छिमवाली 
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मठियाके ग्रागनके भीतरवाले घर कच्चेसे पक्के हो गए, और बाहर एक नया चौक 
कई पक्के घरोंके साथ वनकर तंयार होने लगा । 

कातिकके आखिरी सप्ताह और अगहनके पहिले पखवारे तक सोनपुर (हरिहर 
क्षेत्र) का मेला लगता है । मेला शुरु होनेसे पहिले ही परसामें में पुरान-चिरान हो 
गया था । गृहजीके साथ उनकी बग्घीम बहरौली और एकाध दूसरे जमींदारीके गाँवोंमें 
हो आया था। कनेजा, और वबछवलमें कभी-कभी घोड़ेपर चढ़ा था, किन्तु वह घोड़े, 
परसाके पाँच सौके घोड़ेके सामने गदहे थे । परसाका घोड़ा बहुत दिनोंसे सिफ़ बग्घीमें 
चलता था, और सवारीकी चाल भूल गया था। परसा पहँँचनेके सात-आ्राठ ही दिन 
बाद मने साईस नकछेदीस घोड़ेपर चढ़नेकी इच्छा प्रकट को । वहाँ खरहरा करनेकी 
मामूली सीधी-सादी लगाम थी, लेकिन मेंने कहा--कोई पर्वाह नहीं इसी लगामके 
साथ पीठपर गद्दी कस दो । रिकाब भी मंजद न थी। में मठके दर्वज़ेसे ही 
घोड़पर सवार हआ, और सयेट दोडाता हम्न। एकमाके रास्तेपर बहत दर तक ले 
गया । लोटते वक्‍त फिर उसी चालसे चला आ रहा था, किन्तु मुख्य सड़कसे मठकी 
तरफ़ मड़नेवाली सड़कके मड़ावकों देखकर मेने चाल धीमी करनी चाही । घोड़ा 
उस लगामको क्‍या समझे ? मेरा कुछ ध्यान तो अपनेको बचाने और कुछ लगामके 
सहारे खड़ा करनेमें बँट गया, इसी बीचमें मठके पासके पुलकी ढालुवाँ ज़मीन आई, 
संभल ही संभल, कि मठके फाटकपर सीधा €० डिग्रीका समकोण, इस मुड़ावमें 
अपने बोफेको ठीक न कर सका, और घोड़ेकी पीठसे बाई ओर गेंदेकी भाँति उछाल 
दिया गया । वहाँ रखी हुई लकड़ीस बाल-बाल बचा। चोट नहीं लगी । धूल भाड़कर 
बहादुर शहसवारकी भांति खड़ा हो गया | लोग पहिले चिन्तातुर हुए, फिर मुभे 
खड़ा होकर मुस्क्राते देख तारीफ़ करने लगे--- ऐसे बगरेर कॉंटेकी लगामपर इस तरहके 
जबदेस्त घोड़ेपर सवारी करना ऐसे-वंसे आदमीका काम नहीं हैं 

मठकी बग्घी मुझे बहुत भद्दी मालूम होती थी । थी भी वह गुरुजीकी योजनाके 
ग्रनुसार मठके गाँव बहरोलीके रामजियावन मिस्त्रीके हाथ कौ--सोलह आना 
स्वदशी--बनी हुई । गरुजीने भीतर जगह कशादा रखनेम फराखदिली रखनेका 
आदेश दिया था, और रामजियावन मिस्त्रीने बग्घीमें घरके शीशमोंकी मामूलसे सिफ़ 
चार-पतचि गुना अधिक लकड़ी लगाई। भारीपनको हटानेकेलिए, एकाध बार छीला- 
छीली भी की गई, किन्तु उससे कुछ हुआ-हवाया नहीं। मुझे वह भद्दी और चारों 
ओरसे बन्द, सुस्त सवारी पसन्द न थी। में चाहता था, तेज़ सवारी । गुरुजीने परा- 
मशंको स्वीकार कर मेलेसे टमूटम्‌ खरीद लानेकेलिए शभुझे ही भेज दिया। 
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सोनपुरके मेलेको उसके बाद, न जाने कितनी बार देखा, लेकिन वह पहिली बार- 
की नज़रमें कुछ दूसरा ही जँचा था। कहीं क़तारके क़तार हाथी बंधे हुए हैं, जो 
जब-तब चिग्घाड़ उठते हें । कहीं घोड़ोंक अलग-अलग कितने ही बाज़ार हे--डोटे 
घोड़े अलग, नेपाली टाँघन अलग, और बड़ी राशिके घोड़े श्रलग । कितने ही घोड़ोंके 
ऊपर कपड़ेका सुन्दर चँदवा टेगा हुआ हैँ । बलों और गायोंकी बाज़ारमें जानेपर 
अनन्त दूर तक मालूम होता है, उन्हींका हाट लगा हैं। मेलेमें सबसे अप्रिय चीज़ 
थी, दिनमें धूल और रातमें धुआँ। मेने अपनी पसन्दका एक टम्‌टम्‌ और घोड़ेका 
नया साज़ खरीदा, एक ही दो दिन रहकर टमृटम लानेकेलिए आदमियोंको छोड़कर 
चला आया । 

नई जगहकी नवीनता भी धीरे-धीरे जाने लगी । में अ्रपनी पढ़ाईपर नज़र 
डालने लगा, तो वहाँ मेरे आसपास और दिनचर्यामें उसका कोई स्थान न था । खर, 
में सरस्वती” और डॉन' (अंग्रेज़ी मासिक पत्र )का ग्राहक बन गया। इंडियन 
प्रेसकी छपी कुछ हिन्दीकी पुस्तकें तथा कितने ही संस्क्ृतके काव्य-नाटक मँगाये । 
इस प्रकार शून्यता कुछ कम मालूम होने लगी, साथ ही इसमें सहायक हुआ अगले 
दो-ढाई महीने लगातार दीहातमें घूमते रहना । गुरुजी जानकीनगर, बुचया, 
कल्यानपुर होते एक ओर गंडकके किनारे सलेमपुर घाट तक पहुँच गये, तो दूसरी ओर 
गंगा-सोन संगमपर, संठाके पास, मकर संक्रान्तिका स्नान किया । सभी जगह यात्रा 
उसी वग्घीसे होती रही, मेरा टम्‌टम्‌ गृरहजीकेलिए कम आरामदेह था । 

मठके जमींदारीके गाँवोंमें रियायापर ज़मींदारका रोब मेरेलिए एक नई चीज़ 
थी । ननिहाल और पिताके गाँक्वमें हम लोग खुद छोटे-मोटे ज़मींदार थे, इसलिए 
अपने ऊपर जमींदारका रोब कंसे अनुभव कर पाते ? किन्तु, में न समझ सकता 
था, कंसे यहाँके ज़मींदार अ्रपने काइतकारोंसे आपसी भगड़ेमें जुर्माना वसूल कर सकते 
हैं, ब्याह-शादी, आना-जाना हर वक्‍त हुकूमत और बेगार ले सकते हैँ । युक्त- 
प्रान्तमें जहाँ पटवारी सरकारी नौकर था, वहाँ यहाँ में उसे ज़मींदारका नौकर पाता 
था। पटवारीसे सारे किसान कितनी पनाह माँगते थे, इसका मुझे अनुभव था; 
इसलिए यहाँ पटवारीके भी जमींदारका नौकर होनेकी बात देखकर में श्रौर समभने 
लगा किसानोंकी दयनीय दशाको । 

मठके नौकर-चाकर मेरा बहुत अभ्दब मानते थे, सिर्फ़ इसलिए नहीं कि में नया 
“पूजारीजी” (परसाके महन्तके उत्तैराधिकारियोंका यह भी एक उपनाम था। 
शायद पहिलेके कुछ व्यक्ति महँन्त होनेसे पहिले पुजारी रह चुके थे) था, बल्कि इस- 
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लिए भी कि में काग़ज़की उदिया-गुदिया' समभता था, पारसी' अंग्रेजी सब जानता 
था । बढ़े महन्तजीके बाद में ही महन्त बनगा, इसमें किसको सन्देह था, जब कि 
मेरा नाम भी वही रामउदारदास पड़ा था, जिसके नाम महन्तजी महन्ती लिख 
चुके थे । 

कनेला और पन्‍न्दहामें ज़मींदारी काग़ज़पत्रोंके देखनेका मुझे कभी मौक़ा नहीं 
मिला था, और यहाँके कागजपत्र--तिरजी', 'सियाहा' आदि बिल्कल दूसरी ही 
चीज़ थे। पहिले तो उधर ध्यान देने हीमें दिल उकताता था, क्योंकि साथ ही में 
अपनेकी विद्यार्थी अ्रवस्थामें भी तो समभता था। देखते-देखते उनका समभना 
भी आसान हो गया । मठके जमा-ख़र्चेके जंगलोंको देखना चाहा । मालूम हुआ कि 
कई सालसे जमाख़च ही तैयार नहीं हुआ । महन्तजीमें न ड्से समभनेकी शक्ति 
थी न देखनेकी फ़र्मत। पूछतेपर लिखने-पढ़नेवाले लोग बहानेबाज़ी करते। 
खेर, यह तो मुझे मालूम हो गया, कि कर्ज बढ़ता जा रहा हे, और महन्तजी आमदनी 
से ज्यादा ख़्च कर रहे हे । जिस सभामंडपकेलिए पत्थर आने शुरू हो गये थे, वह 
उधारके रुपयेसे बनने जा रहा है । यद्यपि उसके ख्चेका तखमीना महन्तजी चार- 
पाँच हज़ार लगा रहे थे, किन्तु में समझ रहा था दस हज़ार, और भन्तमें तो वह पन्द्रह 
हजार पहुचकर रहा । मठके भीतरी यन्त्रको बहुत दूर जाकर देखनेकी मुझे बिल्कुल 
इच्छा उहीं थी, क्योंकि जैसा में कह बुका हू, में अपना ध्यान पढ़नेसे दूसरी ओर नहीं 
ले जाना चाहता था, किन्तु जो कछ देखा, वही कम न था । 

तीन महीने बीत चुके थे, अब जनवरी १६१३ ई० शुरु थी, और पढ़नेका कोई 
भी इन्तिज.म नहीं । शायद इसका असर भी जाहिर होता, किन्तु इसी समय पत्थरके 
भेजने तथा कारीगरोंके आनेमे कुछ गड़बड़ी हुई, जिसकेलिए महन्तजी फिर बनारस 
गये--महन्तजीको ठगना आसान था, और वह हमेशा ठगे जाते भे; किन्तु स्वयं 
जाकर--सारी जमातके साथ रेल-भोजन आदिपर चौगुना खर्चे करके भी--यदि 
काम करते थे, तो समभते थे, कि मेने बहुत से रुपये बचा लिये। उनकी अनुपस्थितिमें 
एक दिन पिताजी और फूफा महादेव पंडित परसा आ धमके । जिस ख़तरेसे में डरता 
था, वह खतरा मेरे सामने आ खड़ा हुआ । सोचने लगा. किस तरह बचा जाये । 
ते किया--जिस वक्‍त यह लोग औरोसे बात करने में फंसे हों, उसी वक्‍त भाग चलना 
चाहिए । दूसरे दिन सबेरे मेने नकछेदीको कहा--2टमू्‌टम्‌ कसकर सड़कपर दूर लेकर 
चलो । जी महाराज” कहकर वह कसने लगए। - मासूमकी तरह फूफाजीके पास 
बेठा कुछ सुन रहा था.। रामदास या किसी, दूसरेने इशारेसे बतलाया कि टमूटम्‌ 
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चला गया । में किसी बहाने उठा, और खिड़कीके रास्ते खेतोंसे होकर सड़कपर पहुँचा । 
एक बार टम्‌टम्‌पर सवार हो जानेके बाद मेरे हाथमें चाबुक और घोड़ेकी पीठ थी, 
यदि वह खड़ा होतेका नाम लेता । एकमा, दाऊदपुर, कोपा-समहुताके पास पहुँचा । 
मेर। ज़िलेसे बाहर कहीं अनजान जगहमें चला जाना ज़रूरी था, और टम्‌टम वहाँ 
तक जा नहीं सकता था, इसलिए मेने नकछेंदीको कहा-- टम्‌टम्‌ लौटा ले जाश्रो, 
रास्तेमे कोई प॒छे तो कह देना, में नहीं जानता कहाँ गये, में तो यहींसे उतारकर आ 
रहा हूं । 

कोपा-समहतामें ट्रेन आनेम॑ देर थी, इसलिए वहाँ प्रतीक्षा करनेकी जगह 
अगले स्टेशन---छपरा--पर पैदल चलकर पहँच जाना अच्छा समभा । छपरासे 
मृज़फ्फ़रप्र, पटना, बनारसकी तरह निकल जा सकता था, और शायद ट्रेनभी थी, 
किन्तु सबसे पहिले तो अवश्यकता थी, रुपयेकी, जिसके बारेमें परसामें मेने नही सोचा 
था, हालाँकि उसकेलिए वहाँ सुभीता था। यहाँ छपरामें मुख्तार ठाक्रप्रसादके 
सिवाय मेरा कोई परिचित न था । मेने जाकर उनसे पिता और फूफाके चले आनेकी 
बात कही, ओर कहा कि इस वक्‍त मेरा यहाँस हट जाना अच्छा होगा, आप कुछ 
रुपये दें । रुपया कितना भयंकर, कितना जहरीला नाम है, जिसके निकलनेके साथ 
ग्रादमीकी बात, उसकी शान, उसकी इज्ज़त नगण्य हो जाती है ! मख्तार साहेबके 
दिलमें भी इसी तरहका कोई भाव उद्धुत हझ्मा, अथवा उनकी सहानभति पिताजीकी 
ओर हो गई । उन्होंने नहीं तो नही किया, किन्तु थोड़ी देरमें कहेंगे! कहकर शब्दान्त रमें 
वही कहा । 

में लोटा आ रहा था, गलीम पिताजी मिले । में ग्यारह-बारह मील टम्‌- 
टमसे भी आया था, वह सारा रास्ता--परसासे छपरा--पैदल आये, कंस वह 
इतनी जल्दी पहुंच गये ? और छपरामें इतनी जल्दी उन्हें जगहका पता क॑ंसे लग 
गया। मालूम होता है, किसीसे उन्हें ये भेद मालूम हो गये थे, ऐसा भेद बतलानेवाला 

हन्तजीको प्रसन्न करनेवाला नहीं हो सकता । पिताजी हाँफ रहे थे, उनकी आआँखोंमें 

आस छलछला आय, कुछ जोरसे बोलना शुरू करना चाहते थे, किन्तु लोग जमा हो 
जायेंगे, इस शममसे मेने कहा---आप हल्ला न करें, में सबेरे परसा चलंगा । 

वहाँसे हम छावनीम चले गये, जो सौ गज़से दूर नहीं थी । 

सबेरे जब हम परसा पहुँचे, तो देखा महन्तजी भी झा पहुँचे हें। मुझे यह सुनकर 
बहुत ऋुँकलाहट पैदा हुई, कि फूफाजीकी बातोंमें पड़कर महन्तजीने सिर्फ़ दस दिनके- 
लिए कनेला ले जानेकी इजाज़त दे दी हैं। फूफाजीकी पंडिताईका ओमाजी तथा 
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दूसरे लोगोंपर असर हुआ । उन्होंने जब कहा,---उसकी आझजी और बुआ रोते- 
रोते मरी जा रही हें, श्रब तो बेरागी हो जानेके कारण वह हमारी जातिका भी नहीं 
रह गया, सिर्फ़ दर्शन और सान्‍्त्वना देकर चला आये, बस हम इतना ही चाहते हैं ।' 
महन्तजीने कहा--कोई हर्ज नहीं ।' 

चलते वक्‍त रामदास ख़िदमतगार और हनुमानदास (नेत्रहीन होनेसे जिन्हें 
हम सूरदास कहते थे ) साथी बनाकर भेजे गये । “दस दिनमें भेज देनेकी बात ग़लत 
है । वहाँ जाते ही में नज़रबन्द कर लिया जाऊंगा --में कितना ही कहता रहा, 
किन्तु महन्तजीन कहा--हम वचन दे चुके हें । 


० 


पकड़कर कनेलामें 


(१९१३ ईं० ) 


फूफाजीको ब्रह्मपर ख़ास विश्वास या। बछ॑वलमें एक संभ्रान्त कायस्थके ऊपर 
उनका पाँचसो रुपया कर्ज था; दस्तावेज़ लिखा हुआ मौजूद था। बहानेबाज़ीमें 
उसने तमादीकी मीयाद गुज़ार दी, और फिर म॒क़दमा दायर करने पर वह खारिज 
हो गया । मुक़दमा दायर करनेसे पहिले मूल रुपया वह शायद देना भी चाहते थे । 
खेर, मुक़दमा हारनेके बाद फूफा साहेबको बहुत क्रोध आया । घरवाले कह रहे थे, 
पाँचसौ रुपये केलिए इतनी चिन्ता क्‍यों करते हैं, किन्तु वह कब माननेव। ले थे। उन्होंने 
बाल बढ़ाये, प्रश्चरण शुरू किया, और जंगबहादुरलालको निर्वश करनेकेलिए 
उनके टोलेके कबके भूलेभटके ब्रह्मकी पिडीपर दूधकी धार चढ़ाकर उसे जगाना 
श्रू किया । इसी फिराक़में वह हरसूराम ब्रह्मकी शरण तकमें हो आये थे। किन्तु 
जंगबहादुरलालका बाल भी बाँका नहीं हुआ । हरसूराम ब्रह्मके जोड़-तोड़के ही 
मेरवावाले हरिराम ब्रह्म भी थे, और मरवा हमारे रास्तेमें पड़ता था, फिर फूफा 
साहंब वहाँ क्‍यों न उतरते ? 

९ बजे सबेरेके क़रीब, हम स्टेशनपर उतरे) और मीलभर पेदल चलकर बाबाके 
धाम'पर पहुँच । यात्री आते थे, पंडे भी मौजूद थे, किन्तु पिछले २८ वर्षोमें जो श्री 
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वृद्धि बाबाके धाम की हुई, वह उस वक्‍त न थी । बड़ा तालाब, और कितने ही मकान 
तथा दूकानें जो मन्दिरसे उत्तर आज दिखाई पड़ती है, वे सब पीछेकी माया हैं। हम लोग 
मन्दिरके सामनेवाले काएँपर बैठे । फूफा साहेब स्नान-सन्ध्यामें लगे और फिर उन्हें 
हरिराम ब्रह्मका पूजन करना था । में इस ब्रह्म-पूजासे मुक्त था, वेष्णव होनेका एक 
लाभ तो मिला । पंडित बतला रहे थे--हरिरामकी गायको राजाने (जिसके ध्वस्त 
गढ़को थोड़ी ही दूरप* भरहीके किनारे प्रब-उत्तरके कोनेपर अब भी दिखलाते हुए ) 
जबरदस्ती ले लिया । ब्राह्मण हरिरामने बहुत विनती की, किन्तु प्रभुतामें मदान्ध 
राजाने एक न मानी । हरिरामने आत्महत्या कर ली । देखते-देखते राजाको प्रभुता 
स्वप्नकी तरह विलीन हो गई । रहा न कल कोउ रोवनहारा ।” भव्य प्रासाद पस्त 
होकर मिट्टीमें मिल गये । मेने कथाकों ध्यानसे सुना, किन्तु अब उसूरमें वह प्रेरणा 
नहीं मिलती थी, जो दुर्गासाधनासे पहिले ऐसी चमत्कारिक कथाश्रोंमें मिला करती थी । 

मैरवासे दूसरी गाड़ी पकड़कर, भटनीमे बदलते हुए. मऊ पहुँचे । मऊमें यह 
मेरा पहिलेपहिल आना हुआ था । वहाँ एक या दो दिन हम लोग ठहरे थे, कहाँ, सो 
याद नहीं । फूफा साहेब पसंद नहीं कर रहे थे, कि सूरदास और रामदास मेरे साथ 
जायें। सूरदाससे उन्हें खास तौरसे भय था, क्योंकि वह परसा लौटनेकी ओर मेरा 
ध्यान दिलाते रहते । फूफाजीकी बोली-बानी देखकर सूरदास भी समझ गये, और 
उन्होंने एक मित्रसे मिल झ्रानेका बहाना ढुँढ़कर छंट्री माँगी | मेने भी इसे पसन्द 
किया। में तो चाहता था, रामदास भी न जावे, क्योंकि बिल्कुल अकेला रहनेमें मुझ 
भागनेमें सुभीता होता--म॑ समझ ही गया था, कि अबकी मेरे ऊपर जबद॑स्त 
देखरेख रखी जावेगी । 

मालूम होता है, फूफा साहेबने पिताजीको मेरे बारेमें विशेष ध्यान देनेके बारमें 
समभाया था। वह समभते थे, गाँवमें अच्छे खानें-पहिननेका सुभीता नहीं रहता 
है, इसलिए इसका मन वहाँ नहीं लगता । जो पिताजी सादी पोशाक, सादे चाल 
व्यवहा रके जबर्दस्त पक्षपाती थे, उन्होंने ज़ोर देकर मेरे लिए गल्ताकी क्रमीज़ और 
किसी वैसे ही सूती-रेशमी कपड़ेका वास्कट वहीं मऊमें सिलवाया। पानके बीड़े 
ही नहीं आ गये, बल्कि कनेला साथ ले चलनेकेलिए भी सौ-डेढ़ सो अच्छे पीले पानके 
पत्ते, कत्था-कसैली, चूना-जर्दाके साथ ले लिया गया । मुर्भ भीतर ही भीतर हंसी 
आ रही थी । 

कनैलामें देखकर सबसे श्रधिक खुशी नानाजीको हुई । उनका तो लड़कपन हीसे 
में सर्वस्व था। आजी और चाची भी प्रसन्न हुईं, और मुझे भी प्रसन्नता हुई--इससे 
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में इन्कार नहीं करता । कनैला और पन्दहाको देखकर क्यों न मुझे आनन्द होता, 
वहाँके एक-एक व्‌ क्ष, एक-एक भींटे, एक-एक पोखरे-पोखरी, एक-एक खंडहर तकमें 
मेरे बात्यकालकी कितनी ही मधुर स्मृतियाँ निगढ़ थीं। गोविन्द साहेब-पीपल अरब 
सूखकर खतम हो चुका था, किन्तु जब में उधरसे गुज़रता तो फागुनके दिनोंके प्रहसन 
याद पड़ते--कंसे रातकी चाँदनीमें एक तरफ़ म्त्रियोंकी और दूसरी तरफ़ पष्ठषोंकों 
जमात बेठती । कैसे बीचमें प्रतिभाशाली तरुण सद्यःप्रसृत भावनाश्रोंसे प्रेरित हो, 
लोगोके मनोर॑जनके लिए तरह-तरहके अभिनय करते---जिनमें कितने ही अश्लील 
भी होते थे यह ठीक है, तो भी वे मनोरंजनकी काफ़ी सामग्री रखते थे । चड़िहार 
नौोजवानोंके उत्साहके कारण जोगीड़ा खूब जमता था। फ़जल, वलीजान, अब्दुलकी 
उस वक्‍त बड़ी माँग थी । फ़ज़लकी उस समय की हँसने-हँसानेवाली सूरतको जब कई 
वर्ष बादकी उस सूरतसे मेने मिलाया, जिसमें नंगे शिर, बंडी, धोती-काली लुंगीकी 
जगह वह घुटनों तक पायजामा, कुर्ता और सिरपर टोपी रखे हुए था, तो वह मभे 
बिल्कुल नहीं जेंची । में दलसागरपर ब्रह्म बाबाके बर्गंदको अपने दर्वाज़ेसे देख सकता 
था उस वक्‍त कामुक संयदसे नवोढ़ा पत्नीके सतीत्वको बचानेकेलिए ब्राह्मणदम्पतीकी 
आत्माहुतिसे भी बढ़कर मधुर वह स्मरण मालूम होता, जिसमें पश्ु-पक्षियों तकको 
सब काम छोड़ छायाका आश्रय लेनेकेलिए मजबूर करनेवाली गर्मीकी दुपहरियामे 
उस बगंदके नीचे लड़के अपनी गाय-भेसोंको जमा कर देते--वे स्वयं वहाँ बैठकर 
जुगाली करने लगती--श्रौर फिर बर्गंदकी घनी शीतल छायासे स्फरति पा ओल्हापाती 
खेलन लगते । और कहीं होता तो वृक्षपर चढ़नेकी कलासे भ्रपरिचित होनेके कारण 
में शरीक न होता, किन्तु ब्रह्मबाबाकी धरती-छुती मोटी-मोटी सहस्न शाखाओ्रोंपर 
चढ़ने और कूदनेमें हाथ-पैर ट्टनेका डर न था । बड़ी, लहुरिया और नाउरकी पोख- 
रियाँ उन कहानियोंको याद दिलाती थीं, जिन्हें मकली बुझा या माँकी गोदमें लेटा 
हुआ मे बड़ी तन्‍्मयतासे सुना करता था। सोचता था--कनैलामें भी कोई राजा 
था, जिसको बड़ी, लहुरी (छोटी) दो रानियाँ थीं, जिसकी चहेती एक नाइन थी, 
तीनोंने इन तीनों पोखरियोंकों बनवाया था। इन्हीं पोखरियोंमें में कभी किद्ना 
ओर बदरीके साथ मछली मारा करता। कनैलाके स्थानोंको देखकर पुरानी घटनायें 
फिर आँखोंके सामने सजीव होकर फिरने लगतीं, और चित्तमें 'ते हि नो दिवसा 
गता: की टीसके साथ एक प्रकारका आनन्द, भी प्रदान करतीं । इस तरह कनेला 
आना सिफ़ असन्तोष ही असन्तोष पैदा करनैका कारण नहीं हुआ । 

पाँच-सात दिन बाद रामदासने परसा हो आनेकी इच्छा प्रकट की, मैंने भी 
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, उसके द्वारा गुरुजीके पास अपनी परिस्थितिको कहला भेजा | रामदास आठ-दस 
दिन बाद लौट भी आया । लेकिन यहाँ जाने देनेका कौन नाम लेता है ? निराश 
हो रामदास जब परसा जानेकेलिए तैयार हुआ, तो घरवालोंको बहुत सन्तोष हुआ । 
मेते भी इसे अच्छा ही समझा, क्योंकि अपने साथ रामदासको भी लेकर भागना 
ज्यादा मुहिकिल था। घास चरनेकेलिए लम्बे रस्सेमें बँधे बछड़ेकी भाँति मेरे बन्धनमें 
भी कनेलासे बछवल तक आने-जानेकी गुंजाइश थी । मेरें लिए विशेष खाने-पीनेकी 
व्यवस्था थी, किन्तु क्टुम्ब-भोजमें अवांछतीय दाल-भातको अ्रमुत बनाकर खानेवाला 
मन अब भी मेरे पास था, फिर छोटे भाइयों और घरके दूसरे व्यक्तियोंसे पृथक्‌ 
अपनेलिए विशेष भोजन मुझे क्योंकर पसन्द आता । 

रामदासके चले जानेके हफ़्ते भर बाद मेने एक बार मकक्‍त होनेका साहस किया । 
भ,गकर आजमगढ़ स्टेशन पहुँचा, किन्तु ट्रेन पकड़नेसे पहिले ही पिताजी वहाँ मौजूद 
थे। सामने पड़ जानेपर भीड़ इकट्ठा कर बहस शुरू करना मुझे पसन्द न था। मेने 
अपनी हार स्वीकार की, और उनके साथ कनेलाकी ओर चल पड़ा। रास्तेमें 
वह समभा रहे थे-- तुम्हे गाँवका जीवन पसन्द नहीं । वहाँ खाना अच्छा नहीं मिलता, 
वहाँ परिष्कृत बस्त्र दुलंभ हें। में तुम्हारी ज़िन्दगी भरके लिए घी-दूध खाने, साफ़ 
कपड़ा पहिननेका इन्तिज़ाम कर देता हूँ । इसके बाद उन्होंने हिसाब भी लगाना 
द्‌रू किया, और बतलाया---इतने मूलधनके सूदसे तुम्हारा काम चल सकता हैं । 
तुम कहीं मत जाओ, घरपर रहो, में इतना रुपया तुम्हारे नामसे जमा करनेके लिये 
तैयार हूँ । मुझे उनकी बातोंसे गुस्सा नहीं आता था, मुझे सिर्फ़ इतना ही ख्याल 
श्राता था, कि अपने भावोंको उन्हें समभाना मेरे लिए कितना मश्किल है । ज्ञानकी 
भी कोई भूख है, विस्तृत जगतके देखनेकी भी कोई भूख है, शिक्षित-संस्क्रृत समाजमें 
रहनेकी भी कोई भूख है, जो भोजनकी भूखसे हज़ारों गुना ज़्यादा तेज़, और 
सदा अतृप्त रहनेवाली है, इसे में समकानेकी कोशिश करता, किन्तु वह उसे सुननेको 
तब तैयार होते, जब में कनेलामें आँखोंके सामने रहने की उनकी शर्तेको कबूल कर 
लेता । 

कनेला और बछवलमे लोग ज़्यादा सजग हो गये थे, इसलिए इस अवस्थामें 
कोई साहस करना फ़जूल था। मुक्ति प्राप्त करनेके लिए विश्वास दिलाकर उनकी 
उस जागरूकताको खतम करना ज़रूरी था। यागेश आधा प्रयागमें और आधा बछु- 
वलमे रहते थे। वह संस्कृत नागरिक सर्माजमें रहना पसन्द करते थे, किन्तु ज्ञानलिप्सा- 
की वह प्रचंड दावानल जो मेरे अन्तरतममेंं जल रहा था, उसके प्रहारसे वह बहुत 
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कुछ सुरक्षित थे। वह अब भी मेरे “नर्मंसचिव” थे, इसलिए होलीसे पहिले बछवलमें 
उन्हें आया देखकर मुझे बड़ी खुशी हुईं। उसी तरह हम चारपाईपर लेटे या बेठे 
भूत-भविष्यकी कथायें और कल्पनायें किया करते । उसी तरह हम एक साथ कभी 
कटी, कभी संकटाप्रसादके बंगले और कभी हरेभरे खेतोंमें चक्कर काटने चले जाते । 
कनैलाकी अपेक्षा बछुवलमें मेरा दिन अच्छा कट जाता । फूफा साहेब नस लेते थे, 
उनके छोटे भाई सहदेव पांडे (यागेशके पिता ) सुर्ती (खानेका तम्बाकू) और अफ़ीम 
दोनोंके आदी थे । अपने बड़े भाईकी तरह उन्होंने संस्कृत नहीं पढ़ी थी, उसकी जगह 
उन्होंने उर्दू सीखी थी । निचले श्रोठमें सुर्ती दबाये रामायणकी चौपाइयोंको बड़े 
रागसे और कभी-कभी वह गदगद हो पढ़ते थे । मेरे प्रति बाहरसे यद्यपि शिष्टाचा रका 
बर्ताव रखते, किन्तु यागेशपर मेरे असरको वह बिल्कूल पसन्द न करते थे। यागेश- 
की माँ अपने ज्येष्ठ पृत्रकी इच्छाके विरुद्ध जानेकी हिम्मत नहीं रखती थीं, और 
उनको मालूम था, यागेश और मेरा स्नेह कितना चिरस्थायी है । 

मेरी बुआ मेरे लिये श्रभिमानकी चीज़ थीं, पहिले ही साक्षात्कारके समयसे में उन्हें 
मितभाषिणी और गम्भीर होते हुए भी बहुत स्नेहमयी पाता था। मुझे माँकी यह बात 
याद थी--- उस वक्‍त में पहिले पहिल ब्याहके बाद ससुराल आई थी । घरका बड़ा 
कनन्‍्बा था। मेरी छोटी ननद बरता--अ्रभी ब्याह नहीं हुआ था---ने दीवारकी आड़से 
अंगूली दिखलाकर बतलाया था, यह हैं काका। मेने वही एक बार आँख भरकर 
अपने ससुरको देखा था । थोड़े समय बाद तो वह मर ही गये ।” माँ और उनकी 
छोटी ननद कैसी रही होंगी ?--तब तो संसारमें मेरा अस्तित्व भी नहीं हो पाया 
था। बुआ ब्याहके बाद जब बछवल गईं, तो उन्हें पीसनेकेलिए अनाज बहुत दे 
दिया जाता था । कनेलामें उनका मायका बहुत धनी न होनेपर भी काफ़ी काम करने- 
वाले असा मियोंका स्वामी था, इसलिए ज़्यादा काम न करना पड़ता था, और ग्रभी 
तो वह छोटी लड़की भी थीं। उनकी इस तकलीफ़की सूचना जब कनेला पहुँची तो 
जानकी पांडेने अपने भाईको कहा-- मथुरा ! ले जाओ यहाँसे कुछ पिसनहारियोंको, 
और रामटहल तिवारी (? )फूफा (के मौसा जो उस वक्‍त घरके प्रबन्धक थे ) के 
घरकेलिए छे महीनेकी कूटाई-पिसाई करवा आओ । मथुरा पांडे सचमुच ही मज़- 
दूरिनोंको लेकर गये थे । बुआ मुभसे बहुत बातें करतीं, और उनकी बातें साधारण 
ग्रामीण स्त्रियोंके तलसे कूछ ऊँची हुआ करतीं, इसलिए उस वक्‍त संस्कृतिके नये 
दिल्दादे मुझे वह पसन्द आया करतीं । एक दिन गाँवके पच्छिमकी मठिया (टोले) में 
रहनेवाली एक वृद्धा स्त्री आईं । कमर भुकाये डंडेके.सहारे चलती थीं। मेंने बुआसे 
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उनके घरके बारेमें पूछा | बोलीं--- बचवा ! वह जिस वक़्त अपने घरकी बात 
कहती थीं, तो उनकी आँखोंसे छल-छल बहते आ्ँसुओंको देखकर मुझे भी रुलाई 
ग्राती थी। कहती थीं, बदमली (१८५७के गदर ) के ज़मानेमें आसपासके गाँवोंको 
मारती-जलाती गोरोंकी पल्टन हमारे गाँवमें भी आई। उनका गाँव लखनऊके पास 
था। गोरोंने घरकी तीन तरुण बहुओंको एक्केमें बेठाकर छावनीकी ओर रवाना 
किया । रास्तेमें दोनों तालाब या कूयेंमें कूदककर मर गईं। में अपने भाग्यको 
कोसती हूँ, मेने भी क्‍यों नहीं वेसा ही किया | मुझे जीवनका लोभ हो आया ।' 
बसे ही भूलती-भटकती मठियाके महन्तके पास आजमगढ़ पहुँच गईं । 

बछ॑वलमें उसी वक़्त एक दुघंटना घट गई थी। बुग्नराके जेंठे लड़के रमेश--- 
उम्र में मकसे छोटे--बड़े गरम मिज़ाजके थे । एक दिन बात-बातमें एक लड़केसे 
तकरार कर बेठे, और उसे उठाकर तालाबमें फेंक दिया । मामला पुलीसमें गया, 
ग्जोर जाँचमे दारोग्राके अतिरिक्त इन्स्पेक्टर साहेब आये । गवाही-साखीके वक्‍त 
म॑ भी रहा । फूफाजीकी पंडिताईका इन्स्पेक्टरके ऊपर भी प्रभाव पड़ा, और लड़कों- 
का भगड़ा समभा-बुभाकर वहीं दबा दिया गया । इन्स्पेक्टर साहेबका ध्यान मेरी 
शोर खासतौरसे आकर्षित हुआ था। क्‍यों ? उर्दु-संस्कृत कुछ अंग्रेज़ी जानता था, 
इसकी ख़बर कहाँ तक उन्हें मालूम थी, यह तो नहीं कह सकता; किन्तु में उस वक्‍त 
१६ वंका लम्बा छरहरा, पतला किन्तु स्वस्थ जवान था--गाँवके देखनेवालोंके कहे 
अनुसार निखरी जवानी थी। पतली साफ़ धोती, लाल जूता, फ़लालनकी बगल- 
बन्दीके विनीत वेषका भी प्रभाव पड़ना ज़रूरी था। पूछतेपर जब फूफाजीने अभि- 
मान पूर्वक कहा-- मेरे सालेके लड़के--मेरे ही लड़के हें । तो इन्स्पेक्टर साहेबने 
कहा---ऐसा लड़का मेरा होता तो में उसे अंग्रेजी पढ़ाता । शायद डील-डौलको 
देखकर उनको ख्याल हुआ, अंग्रेजी पढ़ाकर एक दिन मेरी तरह इन्स्पेक्टर बनना इसके 
लिए आसान होता । अभ्रब कनैलाका थाना जहानागंज ट्टकर चिरेयाकोट हो गया 
था। एक दिन वहाँके दारोग्रा साहेब ऐसे ही गहत लगाते कनेला आये । मेरे 
दर्वाजेपर थोड़ी देरकेलिए ठहरे । बनारसके रहनेवाले खत्री नौजवान थे । कालेजसे 
पढ़ाई छोड़कर पुलीसमें आ पड़े थे। बड़े-बड़े मन्सूबे थे, इसलिए बेचारे वर्तेमान 
परिस्थितिसे सन्तुष्ट न थे। शायद उन्होंने मुझमें कुछ समानधमंता देखी, इसीलिए 
तो प्राने स्वप्तोंको मेरे सामने रखते लगे। पुरानें आशाभंग स्वप्नोंका संकथन भी 
बाज वक्‍त अच्छा मालू'न होता है । मुझे ख्याल आता था, अपने हैशवका जमाना, 
एक बार पिताने गाँवके दूसरे घरका कुछ खेत रोक दिया था--हक़का भंगड़ा था--- 
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फ़ौजदारीके मामलेमें जहानागंजके दारोग्राजी जाँच करने आये । गाँवके बाहर 
पोखरेके पास पकड़ीके वक्षके नीचे चारपाईपर दारोग्राजी बेठे थे। आसपास लाल 
पगड़ी वाँधे सिपाही और काला कर्ता पहिने चौकीदार बेठे हुए थे। रात थी, लाल- 
टेनकी रोशनीमें--लालटेन ज़रूर दारोग्राजी अपने साथ लाये होंगे, क्योंकि गाँवमें 
अभी मिट्टीका तेल और लालटेन पहुँच न पाई थी--दा रोग्रजी दोनों ओरके गवाहों- 
की गवाही लिख रहे थे । में देख रहा था, किस तरह सारे गाँव और सात-आ्राठ वर्षके 
बच्चे, मेरे ऊपर भी दारोग्राजीका रोब छाया हुआझ्ला था। बहुत दिनों तक सिउबरती 
(छिवत्रता मँकली ) बुआ, नानी, या दूसरेके मुंहसे कहानियाँ सुनते वक्‍त राजाका 
नाम आनेपर मुझे पकड़ीके नीचेके वह दारोगा साहेब तथा उनके श्रासपासके सिपाही- 
चौकीदार याद पड़ते थे । आज दारोग्राजीको में अपने सामने, किसी जबदेंस्ती 
छीन लिये गए आदशंके वास्ते अफ़तोस करते, और अपनेको संवेदना प्रकट करते 
देख रहा था । 

होलीके दिनमें बछवलमें रहा। यागेश प्रयाग लौटनेवाले थे, इसलिए 
किसी दिन उनके साथ चल देना मेरेलिए आसान था। हम लोग रातको यागेशके 
ननिहाल शाहपुरमें रहे। उनके मामा लक्ष्मीको बछवलकी पहिली यात्रामें देखा 
था, उनकी उम्र उस वक्‍त छोटी थी, और उनकी' ज़नानी आवाज़का लोग मज़ाक़ 
उड़ाते थे । वह घरपर न थे । रानीकीसराय स्टेशनसे हम दोनोंका रास्ता दो तरफ़ 
होतेवाला था। यागेशकी गाड़ी कुछ पहिले रवाना हुई। रानीकीसरायको चार 
साल बाद देखतनेका मौक़ा मिला था, किन्तु गाड़ीकी जल्दीमें मेने उधर ध्यान नहीं 
दिया । हाँ, यागेशकी गाड़ीसे जानेवाले मेरे सहपाठी जहाँगीरपुरके देवकीप्रसाद 
मिले । हम दोनोंने एक साथ निज्ञामाबादसे मिडल पास किया था। वह जौनपुरमें 
ग्रमीनका काम करते थे । दूसरे एक परिचित व्यक्ति पन्दहाके थे। उन्होंने मुभे 
बिल्कूल नहीं पहिचाना, जिससे मालूम हुआ, कि तबसे मेरे चेहरेमें बहुत परिवर्तन 
हो गया है । जीवनमें बारह और चौबीस वर्षवाले चेहरेमें बहुत अन्तर होता है । 
मेने भी उस हालतमें परिचय देना नीतिविरुद्ध समभा । 

भटनीमें आकर भेसमें परिवर्तनकी ज़रूरत पड़ी । वेरागी साधु चाहे तो सारे 
मुंह श्लौर शिरके बालकों मुंडा सकता है, या सभीको रख सकता है। में अरब तक 
कनेलामें गृहस्थ वेशमे था । खेर, नाईने उस कामको खुशीसे कर दिया, यद्यपि मूँछ 
मूंड़ते हुए उसे आनाकानी हुई--मूंछ हमारी बरफ़ वही हिन्दू मुंड़ा सकता है, जिसका 
बाप मर गया हो ।--हाँ, श्रब मेरे चेहरेपर जरा-ज़रासे बाल उग रहे थे । वेस्टकोद- 
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को नाईको ही दे दिया--वह बाबकी साखर्चीपर बहुत खुश था, उसको क्या मालूम 
था, कि बाबू वेशविरुद्ध समककर उससे पिंड छुड़ा रहे हैं । 


ढ्‌ 


फिर परसा 


गुरुजी आशाको बिल्कूल तो छोड़ नहीं बंठे थे, किन्तु उन्हें मेरे आनेमें सन्देह 
होने लगा था । मृ्भे लौटा हुआ देखकर उन्हें बड़ी खुशी हुई । पिता और फूफाजी 
जान गये, कि में कहाँ गया हूँ, किन्तु अब वहाँसे लौटाकर लाना श्रपने बूतेसे परेकी 
बात समभकर वे चुप रहे । रामदास फिर मेरी खिदमतमें आ गया, और तीन महीने 
पहिले जेसी दिनचर्या फिर शुंरू हुई । 

पढ़ने के बारेमे कुछ कहनेपर गुरुजी साफ़ इन्कार नहीं करते थे, कभी कहते गअच्छा' 
कभी कहते यहीं ओभाजीसे पढ़ते क्‍यों नहीं ?' कभी कहते में बूढ़ा हो गया हूँ 
खड़ा होकर चल नहीं सकता, न जाने किस दिन आँखें मूँद जायें, तुम मठका कारबार 
संभालो ।' यह बातें मुझे रुचिकर नहीं जँचती थीं सही, किन्तु में यह भी देख 
रहा था कि मठका प्रबन्ध बहुत खराब है, हिसाब-किताबका कोई ख्याल नहीं 
करता। आमदनीसे खर्चे बहुत ज़्यादा था । सरासर घाटेके काम बड़े उत्साहके साथ 
लाभदायक उद्योग के तौरपर किये जाते थे । परसामें मठके बहुतसे धानके खेत थे, 
जिनकेलिए १०, १५ रुपया एकड़ पर जोतनेवाले आसानीसे मिल जाते, किन्तु उनको 
खास 'ज़िरातम रखा गया था। मेने हिसाब करके दिखलाया, कि उन खेतोंकी 
जुताई, रोपाई, निकाई, सिंचाई, कटाई, दँवाईपर जितना ख़्च होता है, उतनी भी 
उनसे आमदनी नहीं होती, १०-१५ रुपये एकड़ मालगुज़ारीका जो नुक़सान होता है, 
सो अलग । लेकिन गुरुजी इस बातको भी नहीं समभ पाते थे। कारिन्दा समभा 
देते-- सालमें धानकी कितनी बड़ी राशि खलियानमें दिखलाई पड़ती है, सब 
खरीदना पड़ेगा ।” और भरुजी भी वही दुहराते । मन्दिरके सभा-मण्डपका काम 
भी घटनेकी ज़गह बढ़ता ही जा रहा थ.। उस वक्‍त बनारसके मिस्त्री उसपर काम 
कर रहे थे। इन दोनों बातोंको, रुकवा सकना, मेंने अपनी शक्तिसे बाहरकी बात 
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देखी, किन्तु कर्जका रास्ता रोकना तथा आमदनीके रास्ताको स्थायी करनेकेलिए 
कुछ करना ज़रूरी था । 

मठका सबसे बड़ा गाँव बहरोली था, जिसकी सालाना आमदनी साढ़े पाँच 
हज़ार थी । यह गाँव मठके प्रभावशाली संस्थापक बाबा प्रसादीरामको अठारहवीं 
सदीर्म दिल्‍्लीसे दान मिला था। गाँवके राजपृत बड़े लड़ाक्‌ थे, मालगज़ारी 
कभी वसूल न होती थी, वस्तुतः इसीलिए यह बूढ़ी गायका गोदान हुआ था। 
परसादी बाबाके अधिका रमें श्रा जानेपर भी गाँवके राजपूतोंके मालिकानाके हक़को 
स्वीकार किया गया था, और सर्कारके पास जमा की जानेवाली मालगुज़ारीका 
कूछ हिस्सा 'मालिकाना के तौरपर अब भी उन्हें मिलता है । कुछको छोड़कर 
बहरौलीके सारे खेत रब्बीके हें। आजसे पचास वर्ष पहिले बहरौलीकी नीलकोठी 
सारे उत्तर बिहारमं प्रसिद्ध थी, उसके निलहे साहबोंका आसपासके सेकड़ों गाँवोंपर 
भारी रोब था । कोठीका विद्याल बँगला, कितने ही फ़ेक्टरी घर, तथा मशीनें उस वक्‍त 
भी मौजूद थीं । नीलका रोजगार जब जोरों पर था, तो बहरौलीके आधेसे अधिक 
खेतोंमे नीलकी खेती हुआ करती थी । नीलकी खेतीके बन्द होनेपर कोठीका शी प्रतासे 
पतन हुआ । कोठी और उसके चारों ओरकी मुकर्री ज़मीन किसी दूसरेने ख़रीद ली । 
मालिककी बकाइत जमीन मालिकको लौट गई | अभी खूब खाद डालकर नीलकी 
खेतीम रहनेके कारण खेत बड़े उपजाऊ थे, इसलिए खेतकेलिए भूखे घनी आबादी 
वाली बहरोलीके किसानोंने बीस-बीस, पचीस-पचीसे रुपये एकड़की शरहपर खेतोंका 
बन्दोबस्त लिया । अब उन किसानोंसे वह रुपया दिया न जाता था, और हर साल 
बहुतसी मालगुज़ारी बाक़ी रह जाती । 

उस वक्त इस बाक़ी पड़ी मालगृज़ारीपर में इस दृष्टिसे नहीं देख रहा था, 
में देख रहा था, हमारे गुमाइता, पटवारी मिलकर कुछ ले दे वसूल होनेवाली रक़मको 
भी बाक़ी रख देते; जब कई वर्षका बक़ाया जमा हो जाता, तो मालिकसे कहते-- 
सरकार, वसूल होने लायक़ नहीं है, छोड़ दे । और इस प्रकार हर साल दो-ढाई 
हज़ार रुपये छोड़े जाते। यह बात मुझे, मालिकके साथ धोखा देना मालूम हुई । 
उधर बहरोलीके बा० राजनारायणसिह-- जिन्होंने अपने उद्योगसे कलकत्तामें जा 
एक अच्छी सम्पत्ति पेदा की थी--कुछ रुपयोंके अगवढ़के साथ गाँवकों ठीकापर 
लेनेकेलिए तैयार थे । मेने ते किया, गाँवको ठीका लिख देना ही अच्छा होगा । गुरुजी 
मेरी रायको मान गये, तो भी जिन लोगोंके स्व्वार्थंपर धक्का लैगता था, वह बराबर 
उल्टा समभानेकी कोशिश करते रहे--महाराजज़ी, ठीका दे देनेपर अपनी ही 
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जमींदारीमें आप पराये हो जायेंगे । इतना जुर्माना, फ़र्माइश हुकूमतकी आमदनी 
ठीकेदार हीको न मिलेगी . . . .। पटवारीने सालोंसे काग्रज़ तैयार नहीं किया था, 
उसका तैयार करना भी आसान काम नहीं था। उसीमें महीनों लग गये, और जब 
ठीकेके काग्रज़की रजिस्ट्री हो गई, तो मुझे एक भारसा हल्का होता दिखाई पड़ा । 
2५ ५ 2५ 

रातको मन्दिरकी आरती-पूजा और भोजनसे छुट्री हो जानेपर और शिष्योंके 
साथ म॑ भी गुरुतीका चरण दाबने जाता था। यह वक्‍त था, जब कि गुरुजी अपनी 
तीर्थ-यात्राओं, अपनी सुनी हुई कथाओं और मठ तथा सम्प्रदायके मौखिक इतिहासको 
बतलाते थे । 

परसादीरामकी गुरुपरम्परा पीछे जाती हुई शाहजहाँ---औरंगजेबके समकालीन 
सन्‍त धरणीदास तक पहुँचती है । वह एक अच्छे सन्‍त कवि हो गये हें। परसादी- 
रामके बाद रामसेवकदासजी महन्त हुए । इन्हींके ज़मानेमें सारत जिला कम्पनीके 
अधिकारमें गया । रामसेवकदासके शिष्य रामचरणदास कुछ दिनों अंग्रेजी पल्टनमें 
सिपाही थे। गूृरुके मरनेपर उनके पृत्र लक्ष्मीनारायण महन्तीके दावीदार थे। 
हथुआके बाबू छुत्रधारीशाही, जो पीछे अपनी सेवाश्रोंके कारण महाराज छत्रधारी- 
शाही (वर्तमान हथुआ राजवंशके पूर्वज) बने, उनकी पीठपर थे। हथुआ राज्यकी 
ओऔरसे भरहीके किनारे--रामनगर आदि पाँच गाँव परसा मठको मिले थे, इसलिए 
मठके उत्तराधिकारके प्रश्नपर मेरा भी बोलनेका अधिकार है, यह उनका कहना 
था। दूसरे पक्षनें---जिसमें परसाके बाबू लोग शामिल थे--श्री रामचरणदासको 
कह-सुनकर परसा ले आ, उनकी ओरसे महन्तीका दावा दायर किया। लड़ाई बहुत 
दिनों तक होती रही, अन्तर्म रामचरणदासकी जीत हुई, और परसामठ गृहस्थके घरके 
रूपमें परिणत होनेसे बच गया । इसी मुक्रदमेमें बहरोलीवाली बादशाही माफ़ीकी 
सनद अदालतमें जमा हो गई, और दायमी बन्दोबस्तके दुबारे सर्वेमें पेश न कर 
सकनेके कारण बहरोलीपर सर्कारी मालगुज़ारी बँध गई, जो आसपासकी शरहसे 
ज़्यादा थी । रामचरणदासके महन्त होनेपर बाबू छत्रधारीशाहीने अपने राजकी 
ओरसे दिये गये पाँचों गाँवोंको परसासे लौटा लिया । 

सन्‌ सत्तावनके ग्रदरमें विदेशी शासकोंके ख़िलाफ़ देशके विरोधको देखकर 
रामचरणदासके बूढ़े शरीरमें भी एक बार सिपाही खून जोश मारने लगा । उन्होंने 
परसाके ठठेरोंको बुलीकर तोप ढालभेकी सलाह शुरू की । गढ़के बाबुओोंने बहुत 
हाथ-वाथ जोड़कर उन्हें वैसा करनेसे रोका । बाबा रामचरणदास बड़े दीघेजीवी रहे, 
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कहते हे वह सौ वर्षसे ऊपर तक जिये, और उनके दाँत फिर से निकल आये थे । 
दान देनेमें भी वह बड़े मशहूर थे । सामने जो कुछ आ्राता उसे देनेमें संकोच नहीं 
करते। मठका कारबार छोटे महन्त श्री रघृवरदासने सँभाला था, उस वक्‍त मठके 
हाथीको दान हो जानेके भयसे परसा मठपर आने नहीं पाता था । 

हमारे गुरुजीके गुरु श्री रघृवरदासजीमें कोई खास विशेषता न थी, सिवाय 
इसके कि वह अपने मठकी सम्पत्तिका अच्छा इन्तिज़ाम कर लेते थे । इन्तिज़ाम 
करनेकेलिए मठका एक और अधिका री था जिसे अधिकारी जी, कहा भी जाता था। 
वध्तुत: अंग्रेजी राज्यने---हर तरहकी सम्पत्तिपर व्यक्तिका निस्सीम अधिकार--- 
इस एक ही लाठीसे सबको हॉककर मठकी सम्पत्तिपर व्यक्तिका एकाधिकार जिस 
तरह क़ायम कर दिया वसा पहिले था भी नहीं । पहिले महन्तको मनमानी 
करनेसे रोकनेका अ्धिकारीको अधिकार था, और महन्तपर दूसरे साधुओं, गृहस्थों 
तथा सम्प्रदायके मंडलका अधिकार होता था । परसामें मेरे आनेसे पहिले ही अधि- 
कारीका स्थान रिक्त हो गया था, और गुरुजी अपने स्वातन्त््यमें बाधक समभ अभी 
उसकी स्थापनाके बारेमें सोच भी नहीं रहे थे । 

परसाका मठ किसी समय कइलके मठसे निकला था । उसके संस्थापक केवलरामके 
उत्तराधिकारी गृहस्थ हो गये, और आज उस मठमें उन्हींकी सन्‍्तान गृहस्थ वेरागीके 
तौरपर रहती हैँ । केवलरामके गुरु माभीके धरणीदास थे, यह बतला चुके हैं। 
इस प्रकार परसा मठका नम्बर माँफ़ी और कइलके पीछे पड़ता है, किन्तु वैरागी 
जगत्‌में परसा हीका नाम ज़्यादा प्रसिद्ध है, उसकी वजह यही हैँ कि परसादीरामकी 
शिष्यपरम्परा ज़्यादा बढ़ी, और पिछली दो शताब्दियोंमें वह युक्तप्रान्त और बिहार 
ही नहीं पंजाब, महाराष्ट्र और बंगाल तक फल गई । उसकी शाखा-मठोंकी संख्या 
आज सेकड़ों है । उस वक्‍त गुरुजी इन मठोंके नाम तथा उसके संस्थापकोंकी विशे- 
षतायें बतलाते | वह ख़ुद भी बहुत घूमे हुये थे । साथ ही कभी-कभी उन मठोंके साधू 
मूलस्थानको देखने परसा आया करते थे, उनसे भी बातें मालूम होती थीं । 

यद्यपि वह नहीं चाहते थे, कि में परसासे जाऊँ, तो भी वह आपबीतीसे जानते 
थे, कि में किसी वक्‍त चला भी जा सकता हूँ; इसलिए करम-धरम' (साम्प्रदायिक 
चाल-व्यवहार ) सिखलानेमें बड़ी तत्परता दिखलाते थे । 'रामपटल' और 'रामपद्धति- 
की' छोटी-छोटी पोथियाँ मेरे हाथर्में थमा दी गई थीं, और रोज़ आग्रह होता था--- 
“इसमेंसे धाम-क्षेत्र पंच-संस्कार याद कर डालो। वेदान्त और भगवतीके महामन्त्र- 
की सिद्धिकी जिसपर मार पड़ चुकी हो, उसे झार्यसमाजकी छींट न पड़नेपर भी, ये 
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पटल-पद्धतियाँ खिलवाड़सी थीं; तो भी अब उन्हें देखना तो ज़रूरी था। इसमें 
शक नहीं कि, धर्म और वेराग्यकी खोजमें में परसा नहीं आया था, में वहाँ आया 
था शास्त्र और संस रके विषयमें विस्तृत ज्ञानके सुभीतेके ख्यालसे | परसामें एक दिन 
एक पंडितसे मेरी बहस होने लगी, अद्वेत वेदान्तका पक्ष ले में बोल रहा था । गुरुजीको 
वेदान्तके सूक्ष्म सिद्धान्तोंस क्या मतलब ? तो भी वह यह जानते थे, कि अ्रद्वत वेदान्त 
शंकराचार्यकी चीज़ है, इसीलिए मुझसे कहा--यह हमारे सम्प्रदायका सिद्धान्त नहीं 
है । मे यह भी एक नई सी बात मालूम हुई, क्‍योंकि में रामानन्दके शिष्य कबीर, 
तथा रामानन्दीय तुलसीदासको अद्वत वेदान्तका प्रेमी मानता था । 

'पंचसंस्का र'की सोलहो आना जाली श्रतियाँ तो मुझे असह्यसी मालूम होती 
थीं, क्योंकि रुद्री और यजुर्वेदके बहुतसे अध्यायोंको स्वर सहित पढ़ा होनेसे में 
पहचानता था, कि बेदके मन्त्रोंकी भाषा कैसी होती है । किसी नये मठ या साधुके पास 
जानेपर, उसके अस्ली-नक़ली पहचानकेलिए धाम-क्षेत्र सम्बन्धी प्रश्न पूछे जाते हैं । 
गुरुजीने उसके कुछ प्रश्नोत्तर मुझे निम्न प्रकार बतलाये--- 

“कौन स्थान है महात्मा ! 

परसा ।' 

“आपके गृरु महाराजका नाम क्‍या हे ? 

“श्री श्री श्री लक्ष्मणदासजी महाराज ।* 

“कौन अखाड़ा है ?” 

'दिगम्बर ।' 

“कोन द्वारा है ?' 

_सुरसुरानन्द ।” 

आमतौरसे यही प्रश्न काफ़ी होते हें। धामक्षेत्रमें वेष्णवोंके चारों संघ-बद्ध 
सम्प्रदायोंके अलग-श्रलग अयोध्या धर्मशाला, चित्रकूट सुखविलास' आदि सूची दी 
गई है । पाँच-सात बारके कहनेपर भी मुझे उन सूचियोंको रटते न देख गुरुजीने 
चेतावनी देते हुए कहा--यदि याद नहीं करे रहोगे, तो बालाजी (तिरुपती ) में पंघत 
(पंक्ति )से साधु उठा देंगे।' 

मेंने उत्तर दिया--पंघतमें बेठनेकी नौबत आनेसे पहिले मुझे सारे धाम-द्षेत्र, 
पंचसंस्कार याद हो ग्रये रहेंगे । 


/५ 


१६१३ ई० | ६. फिर परसा १७३ 


आजमगढ़ ओर छुपराके ज़िलोंके बीचमें सिफ बलिया या गोरखपुरमेंसे एक 
ज़िलेका अन्तर हू । उन दोनोंकी भाषा भोजपुरी है, और आज़मगढ़के कुछ थानोंमें 
तो उसकी उपशाखा वही मल्‍ली बोली जाती हे, जो छपरामें । यद्यपि कनेला और 
पन्दहा दोनोंकी भाषा काशिका (बनारसी) उपशाखाके भीतर पड़ती थी, और 
इस प्रकार छुपराकी भाषासे अन्तर था। इसी तरह कितने ही ग्रामीण आचारों 
और पूजा-प्रकारोंमें भी अ्रन्तर दिखलाई पड़ता था। जब पहिली बार बहरोौलीमें 
मभसे कहा गया--आ्राज छठक। पर्व (कातिक शुक्ला षष्ठी सूययपूजा) है, तो मुभे 
यह नहीं मालूम हो सका, कि आज हिन्दू-घर रातको कई घंटोंकेलिये स्त्रियोंसे 
शून्य हो जायेंगे। औरतोंकी बटगायनोंमें भी मुभे कनेला-पन्दहासे यहाँ फक् 
मालूम होता था। मेरेलिए यह भी तगञ्नमज्जुबकी बात थी, कि ख़ासतौरसे पहिलेसे 
इन्तिजाम न करनेपर बहरौली जेसे बड़े गाँवमें भी अरवा चावल--वेष्णव साधु 
उसीको खा सकते थे--नहीं मिल सकता; घर-गाँव, हाट-बाजार सभी जगह लोग 
'उसिना' चावल (उबले धानका चावल) खानेके आदी हैं। 

मठके साधुझ्नोंके साथ मेरा बर्ताव सदा सहृदयताका रहता था । ज्ञानप्राप्तिमें 
सहायताके सिवाय मठके अ्रधिकारको में और किन्‍्हीं अ्र्थोर्मे नहीं लेता था । यद्यपि 
भविष्यकी रूपरेखा मेरे सामने साकार नहीं थी, तो भी उस वक्‍त भी मुझे मालूम होता 
था, कि परसा मेरा अ्थ' और इति' नहीं होगा । मठमें साधुओ्लोंकी संख्या १५, १६के 
क़रीब रहती थी। में उन दिनोंकी बात बड़ी ईर्ष्या से सुनता था, जब परसा-मठकी 
'पंघत में सौसे कम साधू नहीं बठते थे । मेरे गुरुभाइयोंमें श्री सीतारामदास शुरू हीसे 
मेरे स्‍्नेहके भाजन रहे । एक और तरुण गुरुभाई---जो थोड़ीसी लघुकौमुदी भी पढ़े थे--- 
से तो इतना स्नेह हो गया था, कि जब पहिली लम्बी यात्रासे लौटकर आनेके बाद मुझे 
मालूम हुआ कि उनका देहान्त हो गया, तो इसका मुझे बहुत दिनों तक अफ़सोस रहा । 
मेरी कोठरीके बाहर मौनीबाबाका आसन था। वह भी परसा मठके हितेषी सरल 
साधुश्ों में से थे । वह कभी नहीं बोलते थे, किन्तु अँगुलियों और आँखके इशारेसे सभी 
बातें समभा देते थे, और स्लेट पेन्सिलकी बहुत कम ज़रूरत पड़ती थी । महन्तजीका 
उनपर बहुत विश्वास था। वह भी मठके कुप्रबन्धसे बहुत दुःखित थे, किन्तु करते 
क्या ? मठके स्थायी साधुश्रनोंमें सूरदास और माधवदास दो भाई थे। सूरदास-- 
यह नेत्रहीन होनेके कारण उनका नाम पड़ा--समभदार थे, किन्तु उनके भाई माधव- 
दास श्राठ वर्षके बच्चेके बराबर बुद्धि रखते थै । तरुण लड़के और छोटे-बड़े मठ- 
वासियोंकेलिए वह मनोरंजनकी एक सामग्री थे » भात बनानेके बड़े बतेन उन्हें 
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मलनेकेलिए दे दिये जाते और कहा जाता--माधवदास जाओ्रो आजजसे तुम “टोकना” 
 (देग ) के महन्त-बना दिये गये | मज़ाक़ समभ जानेपर भी वह नाराज नहीं खुश होते । 
सुदर्शनदासकी कथा बड़ी मनोरंजक हे । सोलह-सत्रह वर्षकी उम्रमें वह महन्तजीसे 
शिष्य होने आये थे। दालानमें सोये हुए थे। एक दूसरे साधुको बात मालूम हो गई, 
उसने तुलसीकी कंठी ले धीरेसे गलेमें बांध दी, जिस वक्‍त वह कानमें मन्तर फूंक रहे 
थे, उस वक्‍त नींद खुली। अब क्‍या करते ? चेला तो बन चुके थे, अन्‍्तमें वही 
सम्बन्ध स्थायी बन गया । एक आधा-पागल साध्‌ गंगादास (? ) हमेशा अस्तबलमें 
रहता । देग मलनंका काम उससे लिया जाता। नहाते उसे कभी किसीने 
नहीं देखा । जिस आल और चटाईपर सोता, उसे कभी बदलता नहीं था। 
एकाध बार उसके बदनसे दबकर मरे साँप बिस्तरेके नीचे पड़े मिले। इतना 
होनेपर भी पैसा जमा करनेमें उस्ताद था। परसासे एकमा जानेवाली सड़कपर, 
प्रायः आधी दूर बगेदके नीचे एक बिना गचका कुआँ था-। वह लोटा-डोर लेकर 
आने-जानेवालोंको पानी पिलाता । बंगालसे लौटनेवाले कितने ही मुसाफ़िर एकमा 
स्टेशनसे उतर इसी रास्ते लौटते। पानी पिलाकर बड़े मधुर स्वरमें कहता--- 
भेयाजी ! और सर्धा तो पूरी हो गई । रामजीकी दयासे कुआँ भी बँध गया, अरब 
इसकी मनको पक्‍का कर देनेकी सर्धा और बाक़ी है । जो आना-दो आना, पंसा-दो 
पैसा बन सके, धरमके काममें मदद करें । और उसे पैसे मिल जाते थे । लोग सम- 
भते थे, इसी साधुने कुझ्राँ बनवाया है । 


साधुग्नोंम पढ़ने-लिखनेका अभाव था, और उसकेलिए प्रोत्साहन भी नहीं दिया 
जाता था। वहाँ चाहिए थे ऐसे साधू, जिनके पास कमसे कम दिमाग्रगी सम्पत्ति हो । 
जो बर्तन मल सकें, भाड़ दे सकं, खाना बना सकें, हज़ारों छोटे-मोटे शालिग्रामोंको 
नहला (धो )कर उनपर थोड़ा-थोड़ा चन्दन और एक-एक तुलसीका पत्ता डाल सकें, 
राम-लक्ष्मण-सीता, या राधा-गोपालकी मूत्तियोंके समय-समयपर नया कपड़ा बदल 
सक॑, आरती दिखल, सकें, तथा सबरे भाल-ढोलक लेकर बे सुर-तालके भजन गा सकें, 
और रातको दूकानसे छुट्टी पाकर आये वनिया भगतोंके साथ मिलकर रामायणके 
संगायनके नामपर खूब गला फाड़ सक॑ । इससे ऊपर यदि किन्‍्हींकी ज़रूरत थी, तो 
महन्तजीकेलिए एक हजूरिय।' (साधु खिदमतगार ), एक भंडारी (भंडारके सामानको 
देने-लेनेवाला ) की, जिनमें कुछ साक्षरता हो तो श्रच्छी बात। शरीरसे कुछ काम कर 
देना, दोनों शाम खा लेना, औरू समय बचे तो कुछ गला फाड़ लेना या गप्पें उड़ाना 
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बस यही वहाँके साधुओ्ेंकी दिनचर्या थी--वहीं क्‍यों दूसरे वेरागी मठ भी इससे 
बेहतर हालतम नहीं थे । 

हमारे नौकरोंमे कोचवान नकछेदी थे, जिनका लड़का रामदास मेरा अपना 
ख़िदमतगार था। नकछेदी बहुत सीधे-सादे बूढ़े आदमी थे। गुरुजीके उस वक्‍तके 
खिदमतगार ढन्मुनके बाप और नकछेदीसे जब भेंट हो जाती, तो मज़ा आ जाता । 
ढुन्मुनके बाप चुपकेसे बिना जताये गोली दाग़नेकी तरह नकछेदीके पास जाकर 
हाथ धरतीकी तरफ़ बढ़ा बोलते--'पान (पाव) लगी, नकछेंदी भाई !” “पान 
ल... .अर यह क्या बड़ा भाई छोटे भाईको कही पान' लगता है ?” 

“बड़े भाई तुम ही हो न ? 

“कहनेसे हो जायेगे ?” 

“तो किसीको पंच बद लें ?” 

“पंच बदनेकी क्‍या ज़रूरत ” (नकछेंदी राउतको पास-पड़ोसमें किसीकी 
ईमानदारीपर विश्वास नही था) वह तो दोनोंका चेहरा ही देखनेसे मालूम हो 
जायेगा ।* 

“बालकी कम-बेशी सफ़ेदीसे उमर नहीं पहिचानी जाती ?” 

“तो चमड़की भुरियोंसे ! 

“हाँ फिर सन्देहम पड़कर नहीं, सारा गाँव जानता हैं, कौन बड़ा कौन छोटा है ।” 

“तो नकछेदी भाई ! और किसीको पंच नही मानते, तो भौजी (भाभी )को ही 
पंच मान लें, वह जिसको छोटा कहें वही छोटा ।” 

“है” हँसीको श्रोढठोंस बाहर न जानेकेलिए पूरा प्रयत्न करते हुए 'भसुर (बड़े 
भाई )के सामने भवेह (छोटे भाईकी स्त्री) कंसे आयेगी ? 

“भावजको भवेह मत बनाओ्रो, नकछेंदी भाई ! 

नकछेदी प्री कोशिश करते, किन्तु ढुन्मुनके बापकी बहस तथा पंचोंका रुख 
उनके ख़िलाफ़ जाता । 

/५ ५ ५ 

मेरेलिए परसाका निवास बौद्धिक अनशन था । किस तरहके समाजमे रहना 
पड़ता था, इसका कुछ दिग्दशन ऊपर करा चुका । इसके अभ्रतिरिक्त यदि कोई थे, 
तो खुशामदी जीहुज़ूरिये । उनकी बातोंकों सुननेसे मालूम होता था, मठ और उसके 
भगवानके वे कितने अ्रनन्य भवत हैं, किन्तु मौका पाते ही उन्हें श्राखमें धूल फोंकते 
देर न लगती थी। बड़ा घोड़ा बग्गीमें चलता था; जिसकी अ्रवश्यकता गृरुजीको 
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उसे नहीं कह सकता । वस्तुतः, उस समय मेरे दिलपर सबसे अधिक असर यदि 
किसी विचारधाराका था, तो वह वंदान्तका, और वेदान्ती व्यवहारमें सड़ियलसे 
सड़ियल, सरासर बेवकफीसे भरी, नितान्त परस्पर-विरोधी बातोंपर भी विश्वास 
करनेका विधान करते हें । 


५ ० 
परसासे पल्लायन 


( १९१३ ईं० ) 


बहरौलीके ठीकेपर चले जानेसे प्रबन्धका कुछ काम मेने सम्पादन कर दिया था । 
इधर बौद्धिक भ्रनशनमें भी सब्रका प्याला लब्नेज़ हो चुका था | अबके लीची-आम- 
कटहलके फल खूब डटकर खाये, और उनकी फ़सलें भी समाप्तिपर पहुँच गई थीं । 
ग्रुजीसे मद्रास और बम्बई प्रान्तके तीर्थों और वहाँके वरागी स्थानोंके बारेमें भी 
काफी सुन चका था। पढ़नेकी इच्छा तो प्रबल हो ही रही थी, साथ ही बाज़न्दाने भी 
दिन-रात रट लगानी शुरू कौ-- 
'सेर कर दुनियाकी ग़ाफ़िल जिन्दगानी फिर कहाँ ? 
ज़िन्दगी गर कुछ रही तो नौजवानी फिर कहाँ ॥” 
किसीको मनकी बात बतलाना, यहाँ भी कनेलाकी' भाँति ही नीतिके विरुद्ध 
था, गुरुजीकी ओरसे ज़रूर बाधा पहुँचाई जाती । मेंने मन्दिर बनानेवाले बड़े मिस्त्री 
महावीरराम---जो बनारसके होनेसे मेरे ज़्यादा विश्वास-भाजन थे--से तीन रुपये 
लिये, और रातको ट्रेनसे थोड़ा ही' पहिले जा एकमा पहुँचकर गाड़ी पकड़ी (जुलाई 
१९१३)। दो-एक संस्कृत पुस्तकें, दो धोतियाँ, दो लंगोटियाँ, गसछा और बिछौने- 
केलिए आलवानका एक पल्‍ला मात्र मेरे पास था। ज़्यादा चीज़ ले ही' कैसे सकता 
था ? एकमासे हाजीपुरका टिकट खरीदा । 
हाजीपुर सबसे पहिले ज़रूरत पड़ी लोटेकी। लोटेके बिना किसी साधुके 
स्थानपर जा कैसे सकता---तुरन्त कह बैठता, लोटे बिना यह साधु अपना 'करम- 
धरम' कैसे निबाहता है ? आठ आनेमें पीतलका बंगाली लोटा लिया--पैसेको कमसे 
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कम खच्च करना जो था । यह पहिली बार रमते साधुके तौरपर मुझे किसी स्थानमें 
जाना पड़ा, इसलिए परीक्षामें उपस्थित होनेवाले विद्यार्थीकी तरह दिलमें धकधकी 
हो रही थी । अखाड़ा-द्वारा' तो खेर याद ही था। रातको रेलकी बत्तीके सहारे मेंने 
धामक्षेत्र, पंचसंस्कार के भी कितने ही अंशोंको रट लिया था--कहीं कोई पूछ 
न बेठे । रामचौरा मठमें गया | किन्तु वहाँ परसा स्थान भर बतलानेकी ज़रूरत 
पड़ी, बाक़ी मेरा भव्य वेश बतला देता था । 

परसासे प्रस्थान करते वक्‍त यह तो निवचय कर लिया था, कि अबके मद्रासकी 
ओर चलना है, किन्तु कंसे, यह ते नहीं पाया था। अब निश्चय किया, कि रेलके लिए 
पैसा भी नहीं है, और पैसा होनेपर भी पैदल ही चलना उत्तम। पिछली बार तो 
में कनेलासे मुरादाबाद तक सर्पंगतिसे मार्गकी सारी भूमिको स्पर्श करते गया था, 
अबके मंड्क-प्लूति (मेंडक-कदान) कर रहा था। हाजीपुरमें में एक-दो दिन रह 
रेलसे बरौनी पहुँचा । शाम होनेको आई थी, में स्टेशनसे पच्छिमवाले नज़दीकके 
गाँवमें ग्रया। संस्कृत भाषणके भरोसे समझ रहा था, किसी संस्कृतज्ञके यहाँ 
रातभरको शरण मिल ही जावेगी । किन्तु, वहाँ जिस ब्राह्मण देवतासे मुलाक़ात 
हुई, उन्हें जब मालूम हुआा कि में वरागी हूँ, तो उसका मुँह बिगड़ गया। 
अवहेलनापूर्वंक एक चौपालकी-सी जगह बतला दी। में क्या-क्या विचारता वहाँ 
जाकर सो रहा । 

सबेरे घाटकी गाड़ी पकड़, गंगा पार हो रेलद्वारा लखीसराय पहुँचा। पूछ॑नेपर 
साधुके स्थानका पता लग गया, और सड़कसे दाहिनी ओरके मुहल्लेमें उस छीटीसी 
ठाक्रबाड़ीमें पहुँचा । वहाँ सिफ़े एक मूर्ति साधु थे। अच्छी तरह आसन लगवाया । 
उनके मधुर वार्तालापसे चन्द ही मिनटोंमें मालूम हुआ, कि में किसी अ्रपरिचित स्थानमें 
नहीं हे । तीन रुपये की पूंजी ख़तम होने जा रही थी, इसलिए यहाँसे झ्रागे पेदल चलने 
की सोच रहा था । रास्तेके बारेमें जब स्थानीय महात्मासे पूछा, तो उन्होंने कहा-- 
आगे बेजनाथका जंगल आयेगा; इसमें चोर-डाक्‌ लगते हैं, आपके पास कुछ 
है या नहीं यह वे क्‍या जानेंगे; पहिले विषबुभा उनका तीर आपको लग जायेगा, 
फिर आकर टटोलेंगे । अन्तमें उनकी सलाहसे मेंने यही ते किया कि आसनसोल 
तकके रास्तेको रेलसे पार कर लिया जावे, जिसमें जंगल भी ख़तम हो जावे, फिर 
पैदल चला जायेगा । 

नदी पार क्यूलमें गाड़ी पकड़नी: थी । वहाँ पहुँचनेपर मालूम हुआ, गाड़ीमें 
कुछ देर हे । एक मुसलमान टिफट-कलेक्टरसे पूछ-ताछ करने लगा। उन्होंने बड़ी 
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नम्रतासे सब बतलाया, और साथ ही मेरे बठनेके लिए कर्सी मँगवाकर रख दी, खाने- 
पीनेका आग्रह करने लगे | पहिले मुझे समभर्म नहीं आया, क्‍यों वह इतना अभ्रधिक 
सन्‍्मान प्रदर्शन कर रहे हें। मेरे बदनपर शान्तिपुरी पाढ़की सफ़ेद नफ़ीस धोती 
सादगीके साथ अँचलेके रूपमें बंधी थी । बदनपर दूसरा कर्ता आदि कुछ नहीं था । 
हाथ और पेरका बहुतसा भाग खुला था। दूसरी धोतीमें पुस्तक लंगोटीमें लिपटी 
बाँधी थी। कन्धेपर, शायद, साफ़ पतला गमछा था। शिर और पैर नंगे थे । 
अच्छा खाने-पीने तथा घोड़ेकी सवारी करते रहनेंसे शरीर मांसल और दृढ़ मालूम 
होता था, ऊपरसे सुगन्धित तिलके तेलकी रोज़ाना मालिशने चमड़ेको स्निग्ध और 
छायावासने उसे शुश्र बना दिया था। क्‍या इस आक्ृतिने टिकट-कलेक्टरपर प्रभाव 
डाला था ? कुछ जरूर, किन्तु अधिक असर मेरी भाषाका पड़ रहा था। शायद 
टिकट-कलेक्टर युकतप्रान्तके रहनेवाले थे, मेरी उर्दू तथा उसके परिष्कृत उच्चारणसे 
वह ज़्यादा प्रभावित हुए थे । 

ट्रेन आई । बहुतसे कम्पार्टमेंट खाली थे। में एक कम्पाट्टमें, टिकट-कलेक्टरसे 
कृतज्ञता प्रकट करते हुए चढ़ने जा रहा था, कि बग्लके कम्पा्टंमेंटमें बंठे एक सज्जन 
बोल उठे--इसी कम्पार्टमेंटम आइये महाराज !* में उसमें चला गया। टिकट- 
कलेक्टरसे आदाब' हुआ, कुछ मिनटोंमें गाड़ी चल पड़ी । 

हमारे कम्पार्टमेंटके दूसरे साथीने बात शुरू की । स्थान पूछनेपर परसा बतला 

दिया, व्यवसाय तो साथ्‌ था ही । कहाँ जा रहे हैं ?--जहाँ सींग समाये, लेकिन 
अ्रभी आसनसोल तक । उनके बारेमें पछनेपर ज्ञात हुआ, वह बाढके वकील यूगेश्वरी- 
शरण (? ) कचहरीकी छट्टियोंमें पुरी, रामेश्वर और शायद द्वारिकाके भी दर्शनके 
लिए निकले हेैं। प्रारम्भिक परिचयके समाप्त होनेके बाद उनका सबसे ज़्यादा 
आग्रह था, आसन्सोलमें न उतरकर, सीधे उनके साथ चलनेका। में पैदल चलनेका 
पक्षपाती था, रेलके डब्बेमें बन्द होकर एक जगहसे दूसरी जगह पहुँच जानेमें मुझे 
कोई मज़ा नहीं मालूम होता था । वकील साहेबके संभ्रान्त व्यवहा रको देखते अन्तमें 
उनके आग्रहको अस्वीकार करनेमें में समर्थ नहीं हुआ । ते हुआ, मेरे खाने-पीनेका 
प्रबन्ध वकील साहेब करेंगे, और रेलकी सवारी बिना टिकट । 

आसन्सोल, आद्रा और खड़्गपुरमें ट्रेन बदलनी पड़ी । बिना टिकट कंसे हम 
बचकर नई ट्रेन पकड़ सके, इसकी कोई बात ग्राद नहीं है । ज्ञवायद किसी टिकट- 
कलेक्टरसे सामना नहीं पड़ा, एक जगह तो 'पुलसे न जाकर लाईन ही पारकर 
हम दूसरे प्लेटफ़ार्मपर चले गये । खुदसि पुरी तकका टिकट ले लिया गया था। 
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यहींसे किसी पंडेंका आदमी भी साथ हो लिया । स्टेशनसे घोड़ा-गाड़ीपर चढ़ हम 
डाके घर पहुँचे । कोठंपर एक अच्छी साफ़-सुथरी कोठरी हमको मिली । 

सत्ताईस वर्ष पहिले उस वक्‍त प्रीके किस-किस हिस्सेको मेने किस रूपमें देखा, 
यह तो पूरा मुझे याद नहीं । जगन्नाथके मन्दिरके ऊपरकी अश्लील मूत्तियाँ तो हम 
दोनोंको नापसन्द आई । जगन्नाथके दर्शनमे बदरीनारायणकी भाँति ही मुझे कोई 
विशेष प्रभावोत्पादक बात नहीं मालूम हुई । एक बार हम लोग समुद्रमें स्नान करने भी 
गये थे । दो या तीन दिन पुरीमे रहे । रोज़ एक शाम जगन्नाथका प्रसाद-- हटका -- 
चला आता था । चलते वक्‍त पंडाने अपनी बही या रजिस्टर सम्मति लिखनेके लिए 
वकील साहेबके पास भेजी, उन्होंने अंग्रेज़ीमें अपनी बहुत बुरी सम्मति लिख दी। 
न जाने क्यों, मुझे यह बात पसन्द न आई। पंड इतनी खातिर और आरामके साथ 
रखकर, क॒छ दक्षिणाकी आशा रखते हैं, तो कौनसा बुरा करते हे । 

मेंने पुरी तक ही रेलसे चलनेकी बात स्वीकार की थी*। अब मेने यहाँसे पेदल 
यात्रा शुरू करनेकी बात कही । वकील साहेब बहुत प्रार्थना करने लगे, और संकोचके 
मारे मं फिर नहीं न कर सका, यद्यपि समभ रहा था, कि में कितना पर्यटनके आनन्दसे 
वंचित किया जा रहा हूँ । 

खुदसि दो-चार ही स्टशन आगे तकका मेरेलिए टिकट लिया गया था । अबके 
हम लोग मद्रासमेलमें बठे थे । एक ही ट्रेनमें तीस घंटेसे ज्यादा चलना पड़ा होगा, 
और एकाध बार टिकट-चेकर ज़रूर आया होगा, किन्तु याद नहीं कंसे पिड छंटा । 
यदि ट्रेनसे उतार देता तो मुभे बड़ी खुशी होती। रास्तेके दृश्य विहार और 
युक्तप्रान्तसे बिल्कुल भिन्न थे। चिल्का भीलको भूगोलमें पढ़ा था, किन्तु अब उस प्रत्यक्ष 
आँखोंके सामने देख रहा था । उसकी मछवेकी नावें और उनपरके पाल बलात्‌ मेरे 
ध्यानको अपनी ओर आकर्षित कर रहे थे, में उनमें सत्यनारायणकी कथाम आये 
साधू बनियके व्यापारी जहाज़ियोंको देख रहा था। पास ही छोटे-छोटे पहाड़, लाल 
जमीन, दूर तक फंले धानके खेत थे। स्त्री-पुरुषोंकी वेशभूषासे मालूम होता था 
में किसी दूसरे द्वीपम जा रहा हूँ, विशेषकर आन्ध्र-स्त्रियोंमें किसी-किसीकी चार- 
चार जगह छिंदी नाँक--दोनों नथुने, नासिकान्त और विभाजक दंड | जितना ही 
आगे बढ़ता जाता लोगोंका रंग अधिक साँवला तथा काला और उसीके साथ काया- 
खब होती जाती थी। 

मद्रास हम लोग सबेरे नौ या दस बजे पहुँचे थे। बिना किसी दिक्क़तके वकील 
साहेबके साथ मे 'छत्रम' (धर्मशाला) में पहुँचा । छत्रम्‌ रेलकी सड़क पार करके 
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पड़ता था । अ्रब यहाँसे दूसरी ट्रेनसे रामेश्वर जाना था, जो रातको दूसरे स्टेशनस 
जाती थी। दिनमें हमने घूमकर मद्रास शहरके कुछ हिस्सोंको देखा । वहाँके श्रधिकांश 
एकतलल्‍ले मकानोंको देखकर मालूम नहीं होता था, कि हम भारतके तीसरे बड़े शहरम 
घ॒म रहे हे । स्त्रियोंकी तेज़ रंगकी चारखानेवाली साड़ियाँ तथा नंगे शिरने मेरा 
ध्यान अपनी ओर आकर्षित किया था,--यहाँ पर्दकेलिए कितनी बेपर्वाही हैँ । 
आ्राठ-दस घंटे ठहरनंको मिले थे, किन्तु उनको भी शहरको अच्छी तरह देखनेमें वकील 
साहेबने नहीं खर्च किया । मुझे अब और आगे रेलसे चलना असह्य मालूम हो रहा था, 
किन्तु साफ़ इन्कार करनेकी हिम्मत नहीं पड़ती थी। इतने दिनों तक साथ-साथ 
रहनेसे वसा करनेमे बड़ी बेमुरव्वती मालूम होती थी। 

शामको नौ या दस बजे डाक छुटनेवाली थी। सेदापटका टिकट लेकर में भी 
वकील साहेबके साथ ठा। एक क़दम भी रेलसे आगे जाना नागवार गुजर रहा 
था, किन्तु मानसिक परवशता--म्रव्वतके बन्धनकों तोड़नेकी हिम्मत नहीं थी। 
सिफ़ एक आदया थी टिकट-चेकरपर, यदि वह झा जाये, तो उतरनेका नाम लेते ही, 
में इतना दूर चला जाऊँगा, कि फिर वकील साहेब नहीं पा सकेंगे। में धड़कते दिलसे 
ट्रेन खुलनेकी प्रतीक्षा कर रहा था, और जब टिकट-चेकरको टट्रेनके डब्बोंके बीचों-बी चसे 
आर-पार गये रास्तेमें आते देखा, तो चिक्तमें कुछ प्रसन्नता हुई। टिकट-चेकरने 
मेरं टिकटको देखते ही अंग्रेजीमें कहा--उतरो, यह ट्रेन सैदापटमें नहीं खड़ी 
होती ।” में दर्वाज़ुकी तरफ़ बढ़ा, वकील साहेब ज़रा रुकिये' कहकर कुछ बहस 
करने लगे । बहसके परिणामको सुननेकी मुझे ख्वाहिश नहीं थी; में दर्वाज़िसे तुरन्त 
प्लेटफ़ामंपर और फिर वकील साहेबकी नज़रस ओमल । 

मालूम हुआ, संदापटम खड़ी होनेवाली गाड़ी दूसरे प्लेटफ़ा्मंपर हे। रातके 
दस या ग्यारह बज रहे थे, जब में सेदापट स्टेशनपर उतरा। गु जी कहा करते थ, 
कि मद्रासम यात्रियोंके ठहरनेकेलिए जगह-जगह दत्रम्‌' बने हें, जिनमेंसे अधिकांश में 
सदावत भी मिलती है । रातको सदावतंसे तो मुझे मतलब नहीं था, किन्तु छत्रमकी 
जरूरत थी, रातको रहनेकेलिए भी, और साथ ही ग्रासपासके तीथर्थोके बारेमें जानकारी 
प्राप्त करनेकेलिए भी । स्टेशनसे बाहर निकलते ही एक लड़का मिला। मेते 
अंग्रेज़ीम छत्रम कहाँ हे' पूछा। उसने कहा--'में उधर ही जा रहा हूँ, चले आइये ।' 
में अ्रं ज्ीम ही बातचीत करता जा रहा था। आगे किसी परिचित व्यक्तिसे उसने 
हिन्दुस्तानीमें बातचीत की । मेरे पूछनेपर लुड़केने कहा--हम इधरके मुसलमान 
हिन्दस्तानी भाषा हीमें बोलते हें । उस वक्‍त मे नाचाकी बात याद आई । वह कहा 
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करते थे---'तिलंगाना (आरान्ध्र ) में जब कोई भाषा समभनेवाला नही मिलता, तो हम 
मुसल्मानके बारेमें पूछते थे । मुसलमान जरूर हमारी बोली समर लेता था ।' लड़केने 
छत्रमके दर्वाज़ेपर मुझे छोड़ दिया। रातको में दर्वाज़ेके बाहर चबूतरेपर सो गया । 
सबेरे छंत्रममें किसीसे आगेके दर्शनीय स्थानके बारेमें नहीं मालूम हो सका । 
विना किसीसे पूछे सड़क पकड़कर एक तरफ़ चल पड़ा । कितनी ही दूरपर सड़ककी 
दाहिनी तरफ़ एक बड़ा बँगला देखा, हातेमें कुछ दरख्त थे, फूल नही, और एक कोनेमें 
था एक पक्का कुआँ। मे क़ायदे-क़ानूनसे परिचित न था, कि किसीके हातेमें जाना जुमें 
है, विशेषकर क्‌येंको तो घरके आँगनमें भी होनेपर में सार्वजनिक सम्पत्ति समझता 
था। मेने कयें पर जाकर इत्मीनानसे पानी भरकर दातुवनकी, स्नान किया। तब तक 
देखा, बँगलेके बाहरके दरख्तके नीचे तीन-चार क्सियाँ पड़ गई है, और उनपर एक 
तरुण ओर दो स्त्रियाँ बेठी हेँ। स्त्रियाँ उत्तरी भारतकी तरह साड़ी पहिने हुई थीं । 
हातेके भीतर आते वक्‍त यह नहीं मालूम था, कि बँगलेमें कौन रहता है । स्नान 
करते ही वक्‍त नौकरने आ्राकर इशारेसे मुझे मालिकके बुलावेकी ख़बर दी । वहाँ 
जानेपर तरुणने मेरे स्थान आदिके बारेमें पूछा और यह भी कि कहाँ जा रहे है । 
उसकी माँ और बहिन भी बातमें सम्मिलित हो गईं । उन्होंने खाना खाकर जानेके- 
लिए कहा। वह बेला भी उसीकी थी। मेने दाल, तरकारीका भगड़ा छोड़ा 
श्रौर रोटीको घी-मिश्रीसे खा लेनेमें जल्दी समभी । पंजाबिन स्त्रीका हाथ हो, 
शग्रौर वह छुटाँक-दो छुटाँकसे कम घीकी बात चलाये ! एक कटोरी घीकी भरी आई । 
खाना खाया । कोई लाहौरका उर्दंका अखबार था, उसे ज़रासा पढ़ा, और फिर 
चलनेकेलिए उठ खड़ा हुआ। तरुणने आज रह जानेकेलिए कहा, किन्तु आज रहने 
और कल रहनेके फेरसे में अ्रभी-अभी छुटकर आया था । तरुणने मेरेलिए आस-पास 
किसी तीर्थंके बारेमें नौकरोंसे पूछा और तिरुमले (? )का नाम मालूम हुआ । 
'तिरुमले अंगे,, (तिरुमले कहाँ) इतना मेंने तमिलमें सीख लिया, और जहाँ कोई 
आदमी सामनेसे आता दिखाई पड़ता, उसे दुहरा देता । वह हाथसे इशारा करते 
हुए इंगे पो' (इधर जा) कह देता । शायद तिरुमले तक मुझे सड़क हीसे जाना 
पड़ा था, यद्यपि सड़क कच्ची, और कितने ही चौरस्तोंसे होकर जाती थी । 
तिरुमलेम मन्दिरके सामने एक कमलयुक्त सरोवर था। दक्षिणके प्राय: 
सभी मन्दिर इसी तरहके होते हें, इसलिए यह उसकी विशेषता नहीं हो सकती थी । 
हाँ, उसके पास एक 'छोटासा पथरीशा पंत था, जिसपर मन्दिर नहीं तो एक 
गोप्र (ह्वारशिखर) ज़रूर था, जिसमें रातके वक्‍त एकसे अधिक लालटेनें उसके 
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दो-तीन तलोंपर जलाई जाती थीं । तिरुमले में शामसे बहुत पहिले पहुँच चुका था । 
यहाँ संस्कृतके कारण मृझे बोलने-चालनेमें कोई दिक्क़त नहीं हुई । मन्दिरमें दर्शन 
किया, किसी नवपरिचित व्यक्तिने मुझे यह भी बतला दिया, कि शामको मन्दिरकी 
भोजनशालासे पथिकोंको दध्योदन मिलता है। दध्योदन हे तिलके तेलमें मेथी या 
किसी दूसरी चीज़का तड़का देकर छोंका हुआ मद्दरा और भात; खानेमें खट्टा नमकीन, 
अच्छा लगा। पृजारीसे यह भी पता लगा, कि यहाँ उत्तरारधीमठम्‌ भी है । उत्तरार्धी- 
मठम्‌र्मोे शायद एक आचारी और आचारिणी मिले। यद्यपि वेरागीको वह निम्न 
श्रेणीका जन्तु समभते थे, तो भी वहाँ रातको ठहरनेकेलिए जगह मिल गई, और 
साथ ही आगेके दर्शनीय स्थानोंके बारेमें बहुतसी बातें मालूम हुईं। गुरुजी कहा 
करते थे, कि दक्खिनमें तीर्थस्थानोंको दिव्यदेश' कहते हें, उनकी संख्या सैकड़ों 
है, जहाँपर कि रामान॒जाचाय्य और दूसरे महात्माश्रोंका वास रहा है । इन उत्तरार्धी 
(उत्तर भारतीय) आचारी साधु-साधुनियोंसे पता लगा, कि तमिलप्रान्तके बहुतसे 
दिव्यदेशोंमें उत्तरार्धी साधु रहते हँ । उन्होंने कुछके नाम भी लिखवा दिये। यह 
भी मालूम हुआ कि प्राय: हर मन्दिरमें दो-चार नवागन्तुककेलिए प्रसाद” बँधा 
हुआ है । 
ये उत्तराधी आचारी हम वरागियोंकोी नीची निगाहसे देखते थे, किन्तु दक्षिणी 
गृहस्थ-आचा रियोंकी दृष्टिमें उनका भी स्थान वेसा ही था, जेसा उनकी दृष्टिमें हमारा । 
गुस्सेमें आकर मेंने उत्तराधियोंको वरागी' कहकर गाली देते भी सुना था । ये उत्त- 
रा्धी' सभी दिव्यदेशोंमें केसे पहुँच गये और स्थानीय ब्राह्मण-पुजारियोंके विद्वेषक 
होते भी कैसे ये अपना अड्डा जमा सके यह भी एक मनोरंजक बात हूँ । उत्तरीय 
भारतम साधुझों और उनके मठको स्त्री-संसर्गंसे बिल्कूल शून्य रखना आवश्यक माना 
जाता है, किन्तु इधर इसमें कुछ उदारता थी, इसका कारण ढूँढ़नेपर पता लगा-- 
उत्तरीय भारतके विरक्त आचारियोंके भी दक्षिणी आचारी ही आदर्श और पूज्य हे 
और दक्षिणी आचारियोंमें कोई भूला ही भटका होगा, जो गृहस्थाश्रमी न हो । इस 
प्रकार मठमे स्त्रीका रहना उतना निनन्‍्दनीय नहीं समझा जाता, खासकर जब कि 
सत्रीके बारेमें कोई समीपस्थ सम्बन्ध बतलाया जा सकता हो । इन उत्तराधियोंमेंसे 
अधिकांश तीर्थे करनेकेलिए पेसे-कौड़ी बिना छंत्रम॒का चावल पकाते, तथा मन्दिरका 
पुंगल (खिचड़ी ) | दध्योदन खाते हुए आये थे। किसी दिव्यदेशमें पहुँचकर जहाँ- 
तहाँसे फूल-पत्ता जमाकर “पृष्पकेंकर्य” (फूलों*द्वारा सेवा) करने लगे । मद्रास और 
आसपासके श्रद्धालु अनब्नाह्मण भकतोंसे उनकी कुछ जान-पहिचान बढ़ी । उत्तर 
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भारतमें सारे अन्नाह्मण तो शूद्र माने नहीं जाते--वहाँ तो ब्राह्मण, राजपूत, भूमिहार, 
कायस्थ, ग्रगरवाल आदि पचासों जातियोंको भोजन और प्रणामकों छोड़ बिल्कुल 
एक समान माना जाता है, इतना ही नहीं कितनी ही जगह उनके हाथकी कच्ची-पक्की 
भी चलती है, और यहाँ मद्रासमें ब्राह्मण अपनेसे भिन्नको बहुत नीच शूद्र' समभते 
हैं। उत्तरार्धी ब्राह्मण आदतवश यहाँ अब्राह्मण गृहस्थोंके साथ अच्छा व्यवहार 
करते हें, जिसका असर पड़ना ज़रूरी ठहरा। व्यापार, व्यवसाय अन्राह्मण चंद्ठी 
और म्‌दालियर लोगोंके हाथमें हे, उत्तरार्धी अपने व्यवहार द्वारा उनका प्रिय हो जाता 
है, और स प्रकार पृष्पकेकर्यके लिये दो-आना चार-आना मासिक चन्दा कई जगहोंसे 
उसे मिलने लगता है । स्त्री और बाल-बच्चोंका बोफ न होनेसे ये रुपये जमा होने 
लगते हे, और थोड़े ही दिनोंमें उत्तराधीका अभ्रपना मकान, अपना बाग़, और कभी- 
कभी काफ़ी जायदाद भी हो जाती हैं । 

तिरुमलेमें मालूम हुआ, कि यहाँसे कुछ दूरपर पृन्नमलेका द्विव्यदेश है। मेने रातको 
तमिल वाक्‍योंको काफ़ी संख्यामें अपने नोटबुकमें लिख लिया था। सवेरे रवाना हुआ । 
रास्तेमें सौभाग्यसे संस्करका जानकार एक तरुण कुछ दूर तक साथी बना, और 
फिर पूछते-पाछते पुन्नमले पहुँच गया। पुन्नमले काफ़ी बड़ा बाज़ार है। बस्तीमें नारियल- 
के वृक्ष और बगीचे काफी है । यहाँ पहिले उत्तरार्धी मठमें गया | स्वामिनी एक 
उत्तराधिनी आचारिनी थीं, जो बहुत दिनोंसे इधर रह जानेसे तमिल खूब बोलती थी । 
वह इधरकी आचारी (वेष्णव ग्य्यंगार ) ब्राह्मणियोंकी तरह लाँग बँधी चारखानेवाली 
साड़ी पहिने हुए थीं । देखनेसे मालूम नहीं हो सकता था, कि वह रीवाँकी रहनेवाली 
है । थोडासा परिचय दे पुस्तक रख में मन्दिरमें चला गया। यहाँका मन्दिर तिरु- 
मलेसे बड़ा था । संस्क्रत जाननेवाला मन्दिरमें मिल ही जाता था। अपने असह्य 
जाति-अभिमानके साथ तमिल ब्राह्मणोंमें यह बात तो ज़रूर हे, कि उनमें शत-प्रति-शत 
पढ़े हुए लोग हें । वह कपड़ा-लत्ता, घर-द्वार ज़्यादा साफ़ रखते हैं, और बहुत काफ़ी 
संख्या संस्कृत। भिज्ञोंकी भी उनमें मिलती है । कह नहीं सकता पुंगल' मिला या 
दध्योदन, उसे खाकर में उत्तरार्धी मठमें चला आया। उत्तरार्धी मठमें एक आचारी 
भी थे। पहिले में समझता था, यही स्वामी हैं, पीछे यह बात ग़लत निकली । खेर 
उनसे पूछकर आगे के कई दिव्यदेशोंके नाम और मार्गके बारेमें लिखा; इनमें पहिले 
आनेवाले थे--पच्चपेरुमाल, तिरुमिशी और तिन्नानूर; पहिले दोनोंमें उत्तरार्धी 
आचारी रहते हे यह भी पता लगा । * 

पच्चपेरुमाल दूर नहीं था, तो भी श्रभी प्रतिदिन एक दिव्यदेशके दर्शनका नियम 





१९१३ ३६० ] ११, तिझमिशीका उत्तराधिकार १८५ 


गया । पच्चपेरुमाल एक छोटेसे गाँवका छोटासा मन्दिर था, किन्तु वह छोटासा 
मन्दिर' राग-भोग, वस्त्र-आभूषण, वृत्ति-बन्धनर्म हमारे यहाँके बड़े-बड़े मन्दिरोंकी 
नाक काटनेवाला था । यहाँके उत्तरार्धी आचारी अभी कछ ही सालोंसे आये थे । 
उनका अपना मकान भी नहीं था । किसी तरह गृज़ारा कर लेते थे, किन्तु अबतक- 
के देखे तीन दिव्यदेशोंमं सबसे अधिक सहृदय मुझे यही मिले। रातको बड़ी देर तक 
उनके साथ दक्षिणी लोगोंके आचार-व्यवहारपर बातचीत होती रही । वह भी 
उनके जात्यभिमानसे तंग आये हुए थे । आगेके बारेमें उन्होंने बतलाया कि तिरुमिशीमें 
आपको श्री हरिप्रपन्नाचायय मिलें , वह हमारे उत्तराधियोंमं सबसे अधिक प्रभावशाली 
व्यवित है । 


हर 


तिरुमिशीका उत्तराधिकार 
( १९१३ ई० ) 


अगले दिन आठ बजे मे तिरुमिशी (या तिरुमलिश )मे था। फूले कमलके 
साथ चारों ओर पक्का बँचा बड़ा तालाब, उसकी उत्तर और पूर्ववाले छोरसे दूर तक 
चली गईं एकतलले खपड़लके, किन्तु स्वच्छ घरोकी पंक्तियाँ, पच्छिम तरफ़ काफ़ी 
खाली जगह छोड़कर, मन्दिरका विशाल गोपुर (शिखरद्वार )--तरह-तरहके पशु- 
पक्षियों, देव-देवियोंकी चूने-ईंटेकी बनी मूत्तियोंसे अलंकृत, और उसकी दोनों बग़लसे 
साँपकी तरहसे निकलकर चला गया चतुभुज प्राकार तथा तदन्तरालवर्ती देवालय 
समुदाय । प्राकारके दक्खिन-पच्छिम थोड़ीसी वीथी छोड़कर फिर समरेखामें ग्रवस्थित 
गृह-पंक्तियाँ । तालाबके पूरब तरफ़ फूलोंका बाग्न, सुन्दर मंडप और फाटक । 

तालाबमे स्नानकर पहिले में देवदर्शनके कामसे निवृत्त होने मन्दिरमें चला 
गया । दर्शनके समयका भी खझुयाल रखना ज़रूरी था । यहाँ चार या पाँच सन्निधि 
(देवालय) थे। तिरुमिसी आलवार (भक्तिसार स्वामी) रामानृजी वेष्णवोंके 
बारह प्रधान आलवारों (सिद्धाचार्यों ) में हैं, यह मुझे उस वक्‍त मालम हुआ था, जिस 
वक़्त भारी रुद्राक्षेे कंठे और दूरसे चमकते भझम-त्रिपुंडली धाौरणकर ढ़-ढेँढ़कर में 
वेष्णवोंकेलिए लिखी गई गालियोंको बड़े शौक़से पढ़तब था; उनमेंसे किसी पृस्तिकामें 
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वैष्णवोंको नीच-अ्न्त्यजोंका पन्‍्थ साबित करनेकेलिए किसी पुराने ग्रन्थका उद्धृत 
यह इ्लोक मुभे याद था-- 
“विचक्षणो विश्वविमोहहेतु:, 
कलोचिताचारकलानृषक्त: । 
पृण्ये महीसारपुरे विधाय, 
विक्रीय शूर्प विचचार योगी ॥* 
वही यह महीसारपुर था, और यही भक्तिसार स्वामीका जन्म और कमे-स्थान 
रहा । किसी समयके एक शूयकारको जन्मभूमि होनेसे आज इसका यह सन्मान था, 
किन्तु आजका शूपंकार वीथीके भीतर तक घुस नहीं सकता था, मन्दिरके प्राकारके 
भीतर जानेकी तो बात ही क्‍या ? 
दर्शन और प्रसादग्रहणसे निवृत्त हो में उत्तरार्धी मठमें गया, जो कि दक्षिणवाली 
बीथीमे प्राकारसे दूसरी तरफ़ था । लम्बा और कुछ मोटासा एक प्रोढ़ वयस्क व्यक्ति 
चबूतरेपर बैठा हुआ था। मेने संस्क्ृतमे पूछा--उत्तरार्धी मठ यही है। संस्कृत ही में मु भे 
अगले प्रश्नोंका भी उत्तर मिलता गया । बहुत देर बाद जाकर मालूम हुआ्ना, कि यही 
स्वामी हरिप्रपन्न हे । कुछ देरके बाद जब में चलनेकी इजाज़त माँगने लगा, तो उन्होंने 
अक्ृत्रिम मधुर शब्दोंमें कहा-- दोपहरका प्रसाद पाकर न जावें ।” रह जानेके बाद 
फिर बातें शुरू हुई । मालूम हुआ उनका जन्मस्थान बलिया ज़िलेका है, वुन्दावनके 
किसी खटले में वह शिष्य हुए | वहीं लघुकौमुदीका बहुतसा भाग पढ़े, फिर दिव्य- 
देशोंकी दशंन-लिप्सा उन्हें यहाँ ले आई। छपरा और बलिया पास-पासके जिले 
हैं, इसलिए छुपराका नाम सुनकर अधिक आत्मीयता अनुभव करना उनकेलिए 
स्वाभाविक था। दोपहरके बाद जब जानेकेलिए तैयार हुआ, तो कहने लगे--- महात्मा 
दो-चार दिन यहाँ विश्राम करो । इसे दूसरेका स्थान मत समभो । तुम्हें दिव्यदेशोंके 
दर्शनकी लालसा है, तो में भी उसी लालसासे खिंचकर देश छोड़ इस मुल्कमें आ पड़ा 
हूँ । पिछले पच्चीस वर्षोके निवासमें में सभी दिव्यदेशोंमें घूम आया हूँ । में तुम्हें 
तह सब बातें बतला दूँगा, जिनके जाननेसे तुम्हारी यात्रा अ्ल्पायाससे होगी । 
मुभको उनकी बातें युक्तियुक्त मालूम हुईं, और मेंने अपने दंड कमंडलुको वहीं 
रख दिया । 
हरिप्रपन्न स्वामी वुन्दावनसे खाली हाथ भागकर दक्षिणमें आये थे। यहीं 
उन्होंने पुष्पकेकर्य कमे शुरू किया | शरे-धीरे मद्रासके कितने ही चेट्टी गृहस्थ उनके 
परिचित हो गये । चार-चार ऋठ-अग्राठ आने मासिक चन्देकी रक़में जमा करते अ्रब 
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उनकी आमदनी पचास रुपये मासिक से ऊपर पहुँच गई थी। आज स्वामी हरिप्रपन्नके 
पास वीथीमें अपने दो घर थे, तालावसे प्रबवाला बड़ा गुलाबका बाग इन्हींका था । 
कितने ही एकड़ धानके खेतोंके अतिरिक्त कुछ हज़ार रुपये सूदपर भी चल रहे थे । 
यह सब भकक्‍्तिसार स्वामीके पृष्पकंकय्यंकी कृपासे' जैता कि वह कहते थे । 

मठमें हरिप्रपन्न स्वामीके दो शिष्योंमं देवराज फ़ैज़ाबादके रहनेवाले थे, और 
तीथेयात्रा करते ऐसे ही भटकते हुये यहाँ पहुँच गये थे; दूसरे शिष्य रीवाँ-राज्यके 
रहनेवाले हरिनारायण थे। देवराज बहुत सीधे-सादे थे, किन्तु गुरुका स्नेह और 
विव्वास उन्हींपर ज़्यादा था। पहिले हरिप्रपन्न स्वामीने अपनी कठिनाइयोंको मेरे 
सामने रखकर सहानुभूति प्राप्त की। तमिल ब्राह्मणोंके अ्रभिमानका उन्हें सचमच 
निशाना बनना पड़ा होगा । खाली हाथ आकर उन्होंने यहाँ एक अ्रच्छा धर्मस्थान 
तेयार कर दिया, इसमें किसको सन्देह हो सकता है। दो-चार दिन रहनेके बाद 
उन्होंने कहा-- में भी पढ़नेके समय इसी तरह भागकर मारा-मारा फिरने लगा । 
पढ़ता होता, तो एक अच्छा पंडित होके रहता । तुम्हारी उम्र पढ़नेकी हैँ, घूमना 
तो पीछे भी हो सकता है । 

बाजिन्दाकी सदा जीवित वाणीके कोलाहलमें भी कभी-कभी हरिप्रपन्न स्वामी 
जेसोंकी इस यूक्तिके तथ्यकों में स्वीकार करता था | फिर उनका प्रस्ताव हुआ-- 
“परसा गुरुजीको लिख दें, और कछ साल यहीं रहकर विद्या पढ़ें । व्याकरणकेलिए 
हमारा देश जबर्दस्त है, किन्तु न्याय, वेदान्त, मीमांसा और काव्यमें यहाँवालोंका अच्छा 
प्रवेश होता है । इस घरको अपना घर समभें। किसी बातकी तकलीफ़ हो तो 
मुभसे कहे । यहाँ एक अच्छी संस्कृत पाठशाला हे, यहीं रहकर संस्कृत क्‍यों न पढ़ें ? ” 

मुझे हरिप्रपन्न स्वामीकी स्वार्थशीन सम्मति क्‍यों न पसन्द आती, आख़िर सेर 
और विद्याव्यसनमें कौन मुझे अ्रधिक प्रिय है, इस बातका पता तो अभी भी मुझे नहीं 
लग सका हैं । 

तालाबके उत्तर-प्‌वेवाले मकानमें उस समय संस्कृत पाठशाला थी, जिसमें दो 
अध्यापक थे । मेंने जाकर पाठशालामें नाम लिखा लिया। भक्ति (पीछे मीमांसा- 
शिरोमणि टी ० वेंकटाचाये ), रंगा और श्रीनिवास मेरे सहपाठी थे । हम लोग पाठ- 
दशालाकी ऊपरी श्रेणीम पढ़ते थे । भारी अन्तर था, यहाँके विद्याथियों और समकालीन 
काशीके विद्यारथियोंमें। लेकिन इसमें दोष हमारे यहाँके विद्याथियोंका नहीं है, आख़िर 
वह जिन घरोंसे आते हें, उनमें कितने सेकड़े शिक्षित रहते हैँ? बहुतेरे विद्यार्थी तो 
'रामागति' शुरू करके इयं स्वरे' रटने लगते हें, और ठीकसे वर्णमाला और हिन्दीकी 
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पाठशालीय प॒स्तकोंस भी परिचित नहीं होते । भक्ति और दूसरे साथी फूले हुए कमलोंसे 
भरे तालाबके किनारे घंटों ठकर उनके सौन्दयंको देखते रहते, असाधारण वर्षा 
होनेसे लबालब भरे जलाशयको देखनेकेलिए तीन-तीन मील तक जाते | क्‍या इस 
बातकी आशा हम अपने बनारसी साथियोंसे रख सकते थे ? यहाँ हम लोग सिफ़ 
पाठयप॒स्तकोंको ही नहीं रटते थे, बल्कि अपने मनसे कितने ही काव्य, नाटक, चम्पू 
मिलकर या अलग-अलग पढ़ते थे। देलरामकथासार जसे कितने ही अ्परिचित 
काव्य-नाटकोंको मेंने यहीं समाप्त किया । मालूम हुआ उपन्यास और कहानियोंकी 
भाँति संस्क्ृृतके इन ग्रन्थोंकी भी शौक़िया पढ़ाईमें शामिल किया जा सकता है । 
पाठशालामें हम सिद्धान्तकौमुदी, मुक्तावली, तथा कुछ काव्य, अलंकार ग्रन्थ पढ़ते 
थे । मेरा मन खूब लग गया था, इसमें सन्देह नहीं । 

हरिप्रपन्न स्वामीने अब धीरे-धीरे अपने सारे परिश्रमके व्यर्थ जाने तथा मठके 
चौपट हो जानेकी बात कहकर प्रेरणा करनी शुरू की--- ऐसा स्थान जहाँ पढ़े-लिख, 
सभ्य जनोंका समागम सुलभ है, एक महान्‌ पृण्यतीर्थ होनेसे सारे वेष्णव जगत्‌र्मे जिसका 
सम्मान है, ऐसी जगह रहना और दक्षिणियोंकों भी दिखला दना कि उत्तर-भारतीय 
कितने विद्वान्‌ हो सकते हें, यह कैसा अच्छा होगा ?.... 

वे बड़े व्यवहा रक॒णल थे, उन्होंने अपने अभिप्रायको एक ही दिनमे नहीं कह डाला। 
उसकेलिए पखवारेका वह इन्तिजार करते रहे । वह यह जान गये, कि वहाँके सह- 
पाठियों, पढ़ाई, और समाजमें मेरा मन लग गया है । तो भी में बराबर उजञ्र करता 
रहा-- में एक जगह शिष्य हूं ।” ठीक, किन्‍्तू रामानुज स्वामी तो उस सम्प्रदाय- 
के भी मूल हे । उनके वेदान्तकी परम्परा तो बल्कि आचा री लोगोंके ही पास है -- 
उत्तर मिला | इसी बीच व॒ृन्दावनके महान्‌ नेयायिक सुदर्शनाचायं (पंजाबी नहीं 
दूसर ) के प्रधानशिष्य श्री भागवताचार्य श्रीरंगम्स तिरुमिशी श्राये । शायद हरि- 
प्रपन्न स्वामीने ख़ासतौरसे उन्हें बुलाया था। भागवताचाय नव्य-न्यायके भारी 
विद्वान्‌ थे, अपने अध्यापकके सबसे तीत्र विद्यार्थी थे, और उत्तर भारतमें रहते तो 
उनकी बड़ी ख्याति होती | किन्तु, उनको दमाका रोग था; जाड़ों, और बरसातमे 
भी उत्तरम रहनेपर बराबर दौरा हो जाया करता था; इसी कष्टसे बचनेकेलिए 
वह तमिल प्रान्तम चले आये थे । तमिल देशमें सर्दीका नाम नहीं, माघ-पूसमें भी 
वहाँ कपड़ा ओढ़नेकी ज़रूरत नहीं पड़ती | यहाँ वह दमासे बचे रहते थे । वह 
अधिकतर श्रीरंगम्‌र्म ₹हते, किन्तु बीजै-बीचम रामानुजाचार्यकी जन्मभूमि पेरेम्बुद्र 
(भूतपुरी ), तिरुमिशी, तथा दूसरे दिव्यदेशोंमें भी चले जाया करते थे । उस वक्‍त 
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उनकी आयु ५० वर्षसे ऊपरकी थी ! उनका पतला-दुबला गोरा शरीर, अमांसल 
प्रसन्नमुख, असाधारण मधुर वाणी, तथा परम सहानुभूतिपूर्ण व्यवहार किसीको भी 
अपनी ओर आकर्षित किये बिना नही रह सकता था । वह कुछ दिन यहीं रहनेवाले 
थे, और उनका आग्रह हुआ, में सपरिष्कार न्यायके किसी ग्रन्थकों शुरू करू | तकें- 
संग्रह में पढ़ चुका था, किन्तु उसीके प्रत्येक लक्षणका परिष्कार उन्होंने मुझे पढ़ाना 
शुरू किया । उनके पढ़ानेका ढंग सुन्दर था, न्याय जेसे शुष्क विषयमें भी वह दिल- 
चस्पी ला देते थे । 

श्री भागवताचाय मेरी ओरस बहुत प्रभावित हुए थे, कारण शायद पढ़नेकी 
लगन तथा परिष्कृत रुचि ही होगी । हरिप्रपन्न स्वामीकी बातका उन्होंने भी समर्थन 
करना शुरू किया, और श्रन्तम मुर्क हरिप्रपन्न स्वामीका प्रस्ताव बलात्‌ स्वीकार 
करना पड़ा | फिरसे वासुदेवमन्त्र दिया गया, बाहमूलोंमें तप्तमुद्रा (शंख, चक्र) 
दी गई, हाँ उतनी गरम, और उतनी निदंयतासे नहीं जितनी कि परसाके नये आचारी'” 
के हाथोंसे मिली थी । दीक्षाके बाद भी पंक्तिम बंठकर भोजन करनेकेलिए प्रमाण 
चाहिए था, कि में ब्राह्मण हँ । मेने प्रयाग यागेशके पास पत्र लिख दिया, और उनकी 
चिट्ठी चली आई । लिखित प्रमाण हरिप्रपन्न स्वामीको नहीं दक्षिणकी और उत्तरार्धी 
बिरादरीकेलिए आवश्यक था। 

यहाँ मेरेलिए पूजा-पाठका विशेष झगड़ा न था। सबेरे शौच-दातवन ख़तम 
कर तालाबमें स्नान करता, फिर तालपत्रकी छोटीसी सुन्दर पिटारीसे सफ़ेद सुवासित 
रज, तथा लाल रोरीसे ललाटम तिलक करता, और बस पूजा ख़तम । हरिप्रपन्न 
स्वामी, और पंडित भागवताचाय  संस्क्ृतकी पाठ्यप॒स्तकोंके पढ़नेको भी पूजा-पाठका 
अंग समभते थे । नहाते वक्‍त हफ्तेमें एक वार तिलके तेलकी मालिश ज़रूर होती 
थी । यहाँ एक छंटाँक तेल सुखा देना तेल मलनेवाले (स्नापक )केलिए प्रशंसाकी बात 
न थी, और ऐसे स्नापकोंकी कमी भी न थी । खेर, बदनमें तेलकी खूब मालिश करानी 
अच्छी ही बात थी, किन्तु जब आआँखोंमें भी तिलके तेलके डालनेकी बात आती तो म्‌भे 
बहत बरा लगता, लेकिन जब देवराज और हरिनारायण एक झोरसे कहने लगते--- 
इससे आँख निरोग रहती है, तो मानना पड़ता। नहानेके वक्‍त इम्ली जैसे एक फल 
(सिकाकाई ) की पानीम॑ पिसी लेई बदनमें मलनी पड़ती। इससे बदनका तेल छट जाता, 
और तेल लगकर धोती मेली नहीं होती । यदि तेल भी लगाना है, और साथ ही 
कपड़ेकी भी उजला रखना हैं, तो इससे बढ़ैकर दूसरा उपाय नहीं हो सकता था । 
हजामत बनानेमें, उत्तर भारतके वेरागीके लिए शिर-मुंहहा बाल साफ़ करना ही 
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पर्याप्त था, किन्तु यहाँ सारे शरीरपर, निरलंज्जतापूर्वक भी--छुरा घुमवाना पड़ता 
था । छाती-पैरके रोझ्रोंको भी कटवा देना--मुभे व्यर्थ श्रम-सा मालूम होता था। 
उस वक्‍त मेरे दिलमें यह ख्याल न आया था, कि यहाँके कमनिष्ट ब्राह्मणोंकेलिए 
सुईका सिला कपड़ा बर्जित है, वह कर्ता, कोट, मिजेई नहीं पहिन सकते, इसलिए 
शरीरके ऊपरके बाल देखनेमें बुरे लगते हें। 

सब लोग, घरमें और यात्रामं भी कमलपत्रपर खाते थे। उनके सूखे गद्टर भी 
बाज़ारोंमें पत्ततनकी तरह बिकते थे। खानेमें भात अनिवाये चीज़ थी, और मेने 
अपनेको उसके अनुकूल बना लिया था। सबेरे जलपानमें रातके बचे भातसे ताज़ा 
बना दध्योदन मिलता था, जो सचमुच ही खानेमें बड़ा स्वादिष्ट मालूम होता था । 
दोपहरको उत्तरी भारतका दाल-भात, तरकारीके साथ दक्षिणका रस या दशातृमध् 
भी रहता था। कभी-कभी लाल मिर्चोकी शोखी बढ़ जाती थी, नहीं तो गर्मागमम 
पीने या भातके साथ मिलाकर खानेमें यह अच्छा मालूम होता. । इसके इम्ली, लाल- 
मिर्च, तिलका तैल--ये ख़ास अंश थे। बुखार आनेपर पथके तौरपर जब हमारे एक 
सहवासीको रसम्‌ दिया जाने लगा, तो में बहस कर बेठा--क्यों बेचारेको मारना 
चाहते हो ? मेरे उत्तर भारतीय साथियोंने बतलाया---यह उत्तम पथ्य हे, यहाँकी 
आबोहवा मे इससे नृक़सान नहीं होता । में समझता था कि इससे तिल्‍ली बढ़े बिना 
नहीं रहेगी । भात-दाल मिट्ठीकी हँडियोंमें पकता था, और जब तक कोई ग्रहण नहीं 
आता, तब तक उनके बदलनेकी जरूरत नहीं पड़ती थी। मुसल्मानी चौकेकी भाँति 
आरचारीके चौकेको भी दक्षिणी आचारके अनुसार धोने-धानेकी जरूरत नहीं । 
वहाँ कोई खाता तो था नहीं, फिर सिर्फ़ कालिख और कचड़ेकी सफ़ाई के लिए रोज़- 
रोज़के श्रम एक-एक तोला खून सुखाना क्‍या बेवक़्फ़ी न थी ? रसोईके कमरेसे 
खानेका कमरा अलग था, और वह खूब साफ़ रहता था। खा लेनेके बाद पत्तल 
अपने ही उठा लेनी पड़ती , फिर थोड़ेसे गोबरको लेकर उसपर चिपकाकर गिरे हुए 
चावल उठा लिये जाते, और पानी फंर दिया जाता । भोजनमें आचारियोंका नियम 
है--जो कि वस्तुतः तमिल वैष्णव ब्राह्मणोंका आचार हँ--भोजन कच्चा हो या 
पक्‍का, सिफ़ उसीके हाथका ही नहीं बल्कि उसीकी दृष्टिके सामने खाया जा सकता 
है, जिसका सहभोज हो सकता हैं । जिसका भोजन चलता है उसीका पानी भी, इस 
नियमके करण बहुतसे धती तथा उच्च-पदस्थ मद्रासी ब्राह्मणोंकी स्त्रियोंको भी 
अपने हाथ चौका-वासन, पानी भरना/ रसोई बनाना पड़ता है । 

खान-पान सम्बन्धी छृत-छातकी अ्रति मुझे उतनी नहीं खटक रही थी, क्योंकि 
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इसमें कछ उदार होनेपर भी मेरी धारणा किसी सेंद्धान्तिक विचारपर निर्भर न थी; 
किन्तु ब्याह-शादीकी रीतियाँ मुझे बहुत खटकती थीं । भक्तिके पड़ोसीमें एक अच्छे 
संस्कृतज्ञ विद्वान्‌ थे, उनकी गौरी कनन्‍्या--नाम कोई . . . .वल्ली पच्छिम वीथीके 
रहनेवाले एक स्थूलकाय श्यामल तरुणसे ब्याही थी। हमारी तरुण-मंडलीको यह ब्याह 
अनुचित जँचता था; लेकिन मेरे आइचयंकी तो सीमा नहीं रही, जब मालूम हुआ कि 
उक्त तरुणकी सगी बहिन ही उसकी सगी सास भी है। मामाकी कन्यासे भांजेका 
ब्याह पहिले सुन रखा था, किन्तु बहिनकी कन्यासे विवाह उस समय मेरेलिए कल्पना- 
तीत बात थी | उसके बाद कितने ही मामा और बुआके दामादोंकों देखकर मुझे 
यह सब साधारणसी बात मालूम होने लगी । नंगे सिर रहना, सौभाग्यका चिह्न 
होनेसे वहाँ स्त्रियोंके पर्दका तो सवाल ही न था, किन्तु तरुण पति पत्नियोंका पिता- 
माताके सामने घूमने निकलना उत्तर भारतीय आआँखोंको विनयशून्यता मालूम होती 
थी--यद्यपि में उसका पूरी तरहसे अनुमोदन करता था। शामके वक्‍त तरुण 
पत्नी अपनी सर्पपुच्छाकार वेणीको फूलोंसे सजाती, साफ़--अक्सर रेशमी--- 
भड़कोल रंगवाली साडीको लाँग बाँधक र पहनती, फिर सन्तान होनेपर उसका श्रृंगार 
करके, पतिके साथ बाग़, वीथी, तालाबके तटपर घूमने निकल जाती । हमारे उत्तर- 
भारतकी बूढ़ी सासुर्ये इसे ननिलेज्जताकी पराकाष्टा' कहे बिना नहीं रहतीं। हाँ, 
एक बात मुझे ज़रूर खटकती थी--बुढ़पपे में कुछ विश्वाम पानेकी जगह वहाँ सासुओ्रोंको 
सबसे ज़्यादा काम करना पड़ता था। दो घंटा रहते ही सासु उठती, घर-आँगन- 
द्वार भाड़ती, पानीम गोबर घोलकर अविरल धारसे सब जगह छिड़कती', फिर द्वार- 
पर चूनेसे सुन्दर चौक पूरती---इस चौकके देखनेसे मालूम होता था, दक्षिणी स्त्रियाँ 
अपनी उत्तरी बहिनोंसे कला-सम्बन्धी सुरुचि काफी आगे बढ़ी हुई हे । सूर्य उग 
आते, किन्तु अभी तरुण बध्‌की खुमारी ह। नहीं टूटती । बूढ़ी सास पानी गर्मकर 
तेयार करती--शायद बहू तेल-साबुनके साथ नहाना चाहे, केश धोना चाहे 
या कमसे कम हाथ-मुंह ही धोना चाहे । बहुके बच्चोंको नहलाना-धुलाना आदि भी 
सासुका ही काम हे । बतेन साफ़ करना, खाना पकाना, खिलाना, सासुसे वंचित 
ही बहुको करना पड़ता--श्रौर बस रहनेपर ऐसे घरमें बहुत कम माँ-बाप अपनी 
कन्याको देना चाहते। शामको रसोई बनाना, बच्चोंको खिलाना-पिलाना तथा 
देख-भाल ही नहीं करना, बल्कि बहूके केशोंकी वेणी बनाना--रोज़ नई वेणी गूँथनेका 
रवाज बुरा तो नहीं है---, उसे फूलोंसे सजाना जी क्षासुका ही काम है । सबेरे चार 
बजेसे रातके दस-बारह बजे तक सासुको साँस लेनेकी फ़ूसंत कहाँ ? चाहे पचास 
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वर्षकी हो या सत्त रकी, सासुको इसी तरह रोज-रोज़, महीने-महीने, बरस-बरस मशीन- 
की तरह काम करते हुए एक दिन आँखोंको सदाकेलिए मुंद जानेपर ही छुट्टी मिलेगी । 
ब॒ृद्धाके साथ यह व्यवहार तरुण पृत्र और बधूमें हृदयकी कमी को बतलाता हे --- 
उत्तराधियोंके इस आक्षेपका दक्षिणी उत्तर देते थे-- किन्तु हर सासुको तो पहिले 
बधूका जीवन बिताना पड़ता है, और उस वक्‍त इन सुभीतोंकों वह पहिले भोग चुकी 
रहती है । साथ ही नब्बे फ़ीसदी बधुयें सासकी अ्रपरिचित नहीं, उसके भाई, बहिन, 
बेटीकी लड़कियाँ होती हें ।' 

तिरुमिशीमे मठके भीतर छोड़कर बाक़ी वक्‍त म॒भे संस्क्रतका ही व्यवहार करना 
पड़ता था । वहाँ एक ब्राह्मण दृकानदार थे, जिनके यहाँसे तेल, दियासलाई या कोई 

गैज्ञ लानेकेलिए जानेपर गंग्रेजीका व्यवहा र करना पड़ता । तिरुमिशी में में चार महीने 

रहा था, किन्तु पढ़ने-लिखने जेसे मानसिक श्रमका काम भी इतने मनोनुकूल ढंग, 
तथा स्निग्ध संसगंके साथ चला, कि कभी मन ऊबने न पाया, और सचमुच हे 
“दिवस जात नहिं लागहि बारा। ज़रूरत न पड़नेसे इस बार तमिल सीखनेका 
मुर्भे मौक़ा नहीं मिला । 

हरिप्रपन्न स्वामीके एक शिष्य देवराज तो बहुत सीधे-सादे आ्रादमी थे । चौका- 
बासन, रसोई, मन्दिरके भीतरसे पानी भर लेना (घरके कूयेंका पानी खारा था), 
आर कछ गाय-बलोंके खिलाने-पिलानेमें ताकीद--बस इतने हीमें उनका समय 
चला जाता था; हरिनारायणजी नाममात्र पढ़े, किन्तु होशियार थे, तो भी मभसे 
उनको ईर्ष्या न थी, हालाँकि हरिप्रपन्नाचार्यका उत्तराधिकारी होनेसे अ्पने हक़से 
वंचित हो रहे थे । गायद इसका कारण मेरी मठकी सम्पत्ति और महन्तीसे निस्पृहता 
थी । मेरी चिट्ठी जब परसा पहुँची, तो जवाबके साथ गुरुजीने पचीस रुपयेका मनी- 
ग्राडर भी भेज दिया, और लिखा कि जब जरूरत हो, रुपये मेगा लेना , और दक्षिणके 
तीर्थोर्में खूब घूमना । 

मन्दिरके तीनों तरफ़ ( _रव तरफ़ तालाब और आगे बस्ती न थी )की वीथियोंमें 
सिफ़ ब्राह्मणोंके घर थे । उनकी दीवारें ईटकी, छतें खपड़ेलकी थीं, घर भीतरसे खूब 
साफ़ थे । हर द्वारकी भीतरी देहलीमें जंजीरोंपर लकड़ीके तख्तोंका एक भूला ज़रूर 
रहता, जिसपर आगन्तुक या कामसे फ़ुर्सत पाया घरका आदमी भी बेठता था । 
सबेरेके वक्‍त हर द्वारपर भिन्न-भिन्न ढंगके पुरे हुए चौक, तथा हरे गोबरसे धुली भूमिके 
कारण वीथी बहुत सुन्दर मालूम हो । में वहाँके ब्राह्यणोंको जब अपने यहाँके ब्राह्मणों 
से मिलाता, तो सोचता यह बिना हाथ-पैर हिलाये घरोंमें बैठे रहते हैं, फिर इनका 


हि 
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ख़्च केसे चलता है । दरअसल, ब्राह्मणका अपने हाथसे क्दाल चलाना, खुरपा इस्ते- 
माल करना भी वहाँकेलिए अनहोनीसी बात थी । मुसल्मानी शासनकी स्थापनासे 
पहिले शायद उत्तरीय भारतमे भी ब्राह्मणोंकी यही अ्रवस्था रही हो, किन्तु वहाँ तो 
नये शासनने प्राने अग्रहारों, उनकी वृत्तियों और दानपत्रोंको हजार शपथों, और 
शूकर-गर्द भ-सन्तान होनेकी चित्रित गालियोंके होनेपर भी नाजायज़् क़रार दे दिया । 
शासनदंडके सामने किसकी चलती बनती हें ? इसी कारण उत्तरके ब्राह्मणोंने अन्तमें 
अपने शारीरिक परिश्रमपर निर्भर रहनेकी शिक्षा ग्रहण की । इसके विरुद्ध तमिल, 
केरल आरादि प्रान्‍्त सदा हिन्दू-शासनके आधीन रहे, कभी मुस्लिम-शासकोंने वहाँ 
स्थायी विजय नहीं पाई, उन्होंने दिललीके फ़र्मानक्ो मान्य भी ठहराया, तब भी अपने 
स्थानीय राजाभ्रोंको दिल्लीके सामन्‍त या करद राजा रखते हुए ही इस प्रकार उनके 
श्ग्रहारों श्रौर देवालयोंकी बहुतसी चर-अ्रचर सम्पत्ति उनके हाथसे जाने नहीं पाई । 
उन्होंने अपनी पुरानी शास्त्रीय संस्कृत शिक्षाके क्रको भी जारी रखा, इस प्रकार 
वे निरक्षर नहीं बनने पाये, और साधारण जनतापर उनकी विद्याका रोब बना रहा । 
लेकिन साथ ही इस गअविच्छिन्न शास्त्रीय, धामिक परम्पराके कारण ही दक्षिणके 
ब्राह्मणोंम सवसे अधिक विचारोंकी संकीर्णता तथा सामाजिक विषमता भी अक्षण्ण 
बनी रही । 

तिरुमिशीम दो देवस्थान थे, वेष्णव देवस्थानके अतिरिक्त गाँवसे उत्तर 
एक शव देवस्थान भी था । वैष्णव शिवकी मूत्तिके अचानक देख लेनेमें भी पाप 
समभते हें, किन्तु एक दिन भक्तिके साथ चुपकेसे में उसे देखने गया। गरुड़की 
जगह ननन्‍्दी, विष्णकी जगह शिव, गणेश आदिकी विशेषताके साथ बाकी वही बातें, 
कुछ छोटे रूपमें यहाँ भी थीं। वेष्णव मन्दिरके पास काफ़ी जायदाद थी, जिसकी 
कमीटीका प्रमुख 'धमंकर्त्ता” एक शअनब्राह्मण मुदलियार था। हर महींने एक-दो 
विशेष दिन पड़ते थे, जब कि मन्दिरमें विशेष पूजा होती, या किसी विशेष देवता 
या आचार्यकी मृत्ति बाजे-गाजेके जलूसके साथ निकलती--प्रधान मन्दिरमें श्रचल 
शिला म्‌त्तियोंके श्रतिरिक्त जलूसमें जानेकेलिए एक धातुकी छोटी चल मूत्ति भी रहा 
करती है । नाना सुवर्ण-मणि-मुक्ताके आभूषणोंसे सजाकर मूत्तिको सोनेके मुलम्भेके 
चमचमाते प्रभामंडलयुक्त सिहासनपर रखा जाता। चार या आठ आदमी--अब्राह्मण 
--सिहासनको कन्धेपर उठाकर चलते। श्रागे-आगे बाजा--जिसमें दक्षिणकी 
प्रसिद्ध नफीरी' (रोशनचौकी ) भी शामिल रहती--बजता, उससे भी आगे अ्रपने 
भ्रगोछेकी धोतीके ऊपर कमरसे लपेटकर ऊध्वंकायकी नंगे रखे ब्राह्मण लोग पहिले 
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द्रविड़प्रबन्ध' (सन्तवाणी ) पीछे वेदमन्त्र सस्वर पढ़ते चलते। स्त्री-पुरुष सिहासनके 
आगेसे शिर भूुकाये नजदीक पहुंचते, सवारी जरा देरकेलिए ठहच्ती, पुजारी मूत्तिके 
सामने रखी घंटीमें जटित चरण-पादुकाको विनम्र नंगे शिर पर रख देता । 

लेकिन तिरुमिशीके शअन्राह्मण टोलेकी ओर जानेपर वह सफ़ाई, वह सुरुचि, 
वह संस्कृति नहीं दीख पड़ती । वहाँ निरक्षरता और ग्ररीबीका अ्रखंड राज्य दिखलाई 
पड़ता, कुछ खाते-पीते किसान घरोंको छोड़कर | हमारे ब्राह्मण साथी बहुत कम 
उधर जाना चाहते, और उन्हें यह सुनकर तश्रज्जुब होता, कि उत्तरके ब्राह्मण इन 
शद्रों--वहाँ ब्राह्मणसे अन्य सभी जातियाँ शूद्र समभी जाती ह--के हाथसे पानी ही 
नहीं अनश्नकी मिठाई तक खा लेते हें । 

पहिले-पहिल जब रातको कहा गया-- चलो, गोष्ठीमें, पुंगलप्रसाद ग्रहण करने, 
तो गोष्ठीसे तो मेने अन्दाज़ लगा लिया---कई आदमियोंका एक जगह एकत्रित होना, 
किन्तु पुंगल सुनकर मुझे ख्याल आया, कोई महार्धथ॑ पक्‍वरन्न होगा। दो प्रधान 
मन्दिरोंके सम्मिलित सभामंडपमें---जिसमें खिड़की-भरोखा न रहनेके कारण दिनमें 
भी अंधेरा रहता था, रातके टिमटिमाते तेलके चिराग्रकी वहाँ कौन सुनता, 
पत्थरके फ़शंपर लोग--सिफ़ ब्राह्मगही--बेठे हुए थे। मधुर स्वरमें कोई मुरली 
बजा रहा था । पुजारी पीतलके बतेनोंसे निकाल-निका लकर हाथमें चार-पाँच आँवलेके 
बराबर कोई चीज डालता जा रहा था। पहिले कलीन' होनेसे दक्षिणी ब्राह्मणोंके 
हाथमे प्रसाद दिया गया, फिर हम उत्तरार्धी नीच' ब्राह्मणोंकी बारी आई । अन्नाह्मण 
मंडपके अकेले दर्वाजेसे बाहर आसमानके नीचे टकटकी लगाये खड़े थ। मेरे हाथमें भी 
पुंगल पड़ा । बड़ उत्साहके साथ मुंहम डाला, देखा तो खिचड़ी---हाँ, वही खिचड़ी--- 
जिस खिचड़ीके खानेकी बात कहनेपर यागेशको कितनी ही बार बात सुननी पड़ती 
थी । मेंने धीरेसे हरिनारायणाचा रीकी शोर घृमकर कहा---खिचड़ी ! यही पुंगल ! ! ' 
वहाँसे लौटते वक्‍त हरिनारायणजीने एक घटना सुनाई---“बलिया ज़िलेके नये बने 
दो आचारी बाप-बेटे तीरथ करने दक्षिणापथ आये । इसी तरह गोष्ठीमें वह भी 
बड़े उत्साहके साथ पुंगलप्रसादकेलिए बेठे। आपकी तरह हाथके पूंगलको मुँहमें 
डाला, तो लड़का चिल्ला उठा--अरे खिचड़ी है, हे बाबूजी, ससुरने, पुंगल कहके 
जाति ले ली | ” 

खेर, मे जातिकी पर्वाह नहीं थी, और यागेश जैसे खिचड़ी-प्रेमीको तो काफ़ी 
घी डालकर बनी उड़द-चावलकी सिंचड़ी बहुत अच्छी भी लगती । मीठा पुंगल 
और मीठा दोसे' (चावल-मूँगकी मोटा चीला) तो मुझे भी अ्रच्छा लगता, किन्तु 
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वह कभी ही कभी बटता था । और खीरके नामसे रोझ्आाँ गिर जाता । स्वामी हरि- 
प्रपन्चका कहना था, पावभर दूधमें एक दक्षिणी मनभर खीर तैयार कर सकता है । 

तिरुमिशीमें रहते पुन्नमले, पच्चपेरुमाल, पम्बुदुरके उत्सवोंमें में शामिल हो 
आ्राया था । जिस दिन पहिले-पहिल हरिप्रपन्न स्वामी अपनी बंडी (बैलगाड़ी ) पुन्न- 
मले चलनेकेलिए ज॒तवा रहे थे, तो मेंने कहा-- “रहने दीजिये, पैदल ही चले चलेंगे।* 
'इससे जल्दी पहुँंचेंगे--सुनकर मुझे विश्वास नहीं हुआ । हरिणकी तरह पीछेकी 
ओर खिंची सींगोंवाले मुट्ठछीभरके उनके बेलको देखकर तो और भी आशा नहीं हो 
सकती थी । लेकिन दंग रह गया, जब मेंने उसे साधारण एक्केके घोड़ेकी चालसे 
दौड़कर चलते देखा । बंडी ऊपरसे दाहिनेसे बायें मेहराबमें छाई हुई थी | शायद 
पहियोंपर स्प्रिग नहीं था । 

अगहनका महीना था, जब कि एक दिन हरिनारायणाचारीने ति पतीके पास 
तिन्नान्रके महोत्सवका जिक्र चलाया। बालाजी, तिरुपतीका नाम में परसामें बहुत 
सुन चुका था. सोचा चलें, उसे भी देख आवें । 


रा 


दक्षिणका तीर्थाटन 


चौरस्तेपर दो रस्ते नज़दीक क्या एक-दूसरेसे मिश्रित रहते हें, किन्तु वही आगे 
चलकर संकड़ों, हजारों मील दूर पड़ जाते हैँ। इसी तरह आदमी चोरस्तेपर 
जरासा पथान्तर करनेपर आगे कहींका कहीं चला जाता है। तिरुमिशीसे चलते 
वक्‍त हरिप्रपन्न स्वामीने तिरुपतीके एक आचारी स्थानका पता दे दिया था, और 
शायद परिचयपत्र भी। रेलमें अकेले बेठनेपर में सोचने लगा, आचारीके स्थानमें चल, 
या तिरुपतीके वरागी महन्तराज--कई लाखकी तहसील रखनेवाले बे वस्तुतः राजा 
महन्त हे--के स्थानपर | वहाँकी पंघत (पंक्ति)में बंठ लेना वैरागीकेलिए बड़े 
गवंकी चीज़ हैं। परसाके सम्बन्धको मेंने दिलसे तोड़ा नहीं था, क्योंकि अभी में निश्चय 
नहीं कर सका था, कि अपना कार्यक्षेत्र उत्तरीय भारत रक्‍्खूँ या दक्षिणीय । अन्तिम 
निर्णय आगेकेलिए छोड़कर मेने सोचा, तिरुपुनीमें वेरागी स्थान हीमें चलना अच्छा 
होगा । 
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वेष-भूषासे में बहुत सम्भ्रान्त तरुण दीख पड़ता था, पढ़ा-लिखा भी था, इसलिए 
म॒झे महन्तजीके काइफन्ूससे सजाये हालकी बग़लमें एक अच्छी कोठरीमें ठहराया 
गया । मेरे पासकी कोठरीमें छपरा जिलेके एक तरुण साधू थे, जो लघुकौमुदी पढ़ 
रहें थे। हालम खूलनेवाले पूरबके कमरेम सुरसंड (मृज़फ्फ़रपुर) लवाहीपढ्टीके 
परमहंसके शिष्य एक पंडित साधू रहते थे । इन दोनों व्यक्तियोंसे परिचय हुआ । 
सवेरेका जलपान तो कर लिया। दोपहरके भोजनका समय झ्राया । पंघतका घंटा या 
नगारा बजा । औरोंके साथ में भी मन्दिरके सभामंडपमें जाकर बेठा । थोड़ी देर में 
एक रसोइया आया,और उसने नम्न स्वरमे कहकर मुझे ले जा आँगनमें बैठे साध्षुग्रोंकी 
पक्तिमे बेठा दिया। मेने साध।रण बुद्धिसि समभ लिय।, कि दोनों जगहोंमें ऊंच-तीचका 
कोई भेद हे, और यह ख्याल आते ही लोटा लिये में उठकर अपनी कोठरी हीमें चला 
नहीं आय।, बल्कि बाजारस कुछ सेब-अंगूर तथा मिठाई लाकर खानेकी तैयारी 
करने लगा। इसी बीच यह घटना मठके प्रमुख व्यक्तियोंकों मालूम हुई। आदमी 
दोडे-दौडे मेरे पास आये--““चालये, थश्राप उठ क्‍यों आये ? 

“आप मुभसे धाम-दक्षेत्र, पंचसंस्कार जो भी वेरागका करम-धरम है, पूछते; न 
बतलाता तो जहाँ चाहते वहाँ बेठाते, किन्तु आपने एकदमसे ले जाकर मुझे कंगलोंमें 
बठा दिया । 

“नहीं, कगलोंमे नहीं बैठाया था । ऊपरकी पंघतमें ऊपर (बालाजी) जो बैठ 
आ्राता, उसे यहाँ भी बंठाया जाता है। अभी आप ऊपरसे नहीं हो आये हें, इसो वास्ते 
रसोइयाने ऐसा किया 

"तो अब तो में खानेकी चीज़ ले आ चुका । 

“नहीं, ग़ल्ती माफ़ कीजिये । रसोइये अभ्रनपढ़ उजड् होते हैं, आप जानते ही 
है। चलिये आप जहाँ चाहें वहाँ बेठे ।” 

खेर मेने जाकर सभामंडपवाली पंक्तिमें बैठकर भोजन किया । 

तिरुपती अ्रच्छा खासा शहर हे । यहाँ आनेपर मालूम हुआ, यह स्थान तमिल 
(द्रविड़) देशम नहीं आन्ध्रमें हे। मठ (धमर्मेस्थान )के बारेमें कहा जाता था, पहिले 
यह सारी सम्पत्ति--गाँव श्रादि--किसी राजाकी थी। हाथीराम बाबा कोई 
वेरागी उत्तर भारतसे आये, उनके सिद्धिबलसे राजा इतना प्रभावित हुआ, कि उसने 
अपना सर्वेस्व उन्हें दे दिया । मठके गाँवोंकी आमदनी बारह-तेरह लाखकी बतलाई 
जाती है । इसके अतिरिक्त ऊपर पहुं।/ड़पर वेंक श (बालाजी ), तथा नीचेके कई 
भन्दिरोंके चढ़ावेकी भी बहुत भारी आमदनी है । मन्दिरोंकी आमदनीपर उस दक्त 
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भी महन्तका एकाधिकार नहीं था । पिछुले कई महन्तोंके ज़हर या गोलीके शिकार 
होनेकी बात में सुन चुका था, इसलिए वर्तमान महन्त प्रयागदासका बहुत सजग रहना 
स्वाभाविक था| हाथीराम बाबाके समयसे ही यहाँके महन्त उत्तर भारतीय होते 
आ रहे हैं, महन्त प्रयागदासका जन्म राजपतानेका हैं। महन्तोंकेलिएः बहुत पढ़ने- 
लिखनेकी क्या ज़रूरत, जब वेरागियोंके यहाँ कहावत मशहर है-- पढ़ें लिखे बब्भनका 
काम । भज वरागी सीताराम ।” महन्त प्रयागदासके पास एकाध ही बार में 
गया, खाली स्थानपतिकों अपना सम्मान प्रदर्गित करनेकेलिए, अन्यथा किसीकी 
मुसाहिबी करनी मेरे स्वभावसे बिल्क॒ल उल्टी बात थी । 

यहाँ रहते हुए मेने फिर सोचा और अनन्‍्तमें इसी निर्णयपर पहुँचा, कि उत्तराखंडको 
छोड़कर दक्षिणापथकों में अपना कार्यक्षेत्र नहीं बना सकता, और तब कितना ही 
प्रिय होनेपर भी तिरुमिशी लौटकर जाना उचित नहीं । मेने परसा तार दिया और 
तारसे ही रुपये चले आये । रुपये लेते वक्‍त महन्तजीका हस्ताक्षर ज़रूरी था, इसलिए 
उस वक्‍त दो-एक बात बोलनेकी ज़रूरत पड़ी । तिन्नानूर या चिन्नानर तिरुपतीसे 
थोड़ी दूरपर एक गाँव है, जहाँ लक्ष्मीका एक पुराना मन्दिर है। उत्सव बड़ी भीड़ 
थी, यहाँ आन्ध्र, द्रविड़ स्त्री-पुरुषोंके अतिरिक्त सैकड़ों वेरागियों और आचारियोंके 
रूपमे कितने ही उत्तर भारतीय भी थे। 

वेंकटाचलम्‌ या बालाजीका पर्वत तिरुपतीस आठ-दस मील दूर पहाड़पर हे । 
पहाड़की जड़में सीढ़ियाँ बनी हें, जिनमें पहिले तो दाता लोग अपना नाम खुदवाकर 
अमर फल पाने की कोशिश करते थे, और अब विज्ञापनबाजीके यूगमे बहुतसी व्यापार 
कम्पनियाँ अचिर फलके लिए सीढ़ियोंपर अपना नाम खुदवा रही हें। पहाड़की 
पैदल चढ़ाईमें जितना चक्‍करदार बिना सीढ़ीका रास्ता अच्छा होता है, उतना 
सीढ़ियाँ नहीं । सीढ़ियोंपर ग्रादमी जल्दी थक जाता है, तो भी सीढ़ी बनानेका 
रवाज बहुत पुराना मालूम होता हैँ । सीढ़ियोंको पार करनेके बाद रास्ता साधारण 
चढ़ाई-उतराईका शुरू हो जाता है । रास्तेके दोनों तरफ़ काफ़ी जंगल हें । 

बालाजीकी 'बस्ती अधिक यात्रियों और उनकी सहायतामें व्यापृत लोगोंकी 
है । तिरुपतीके वैरागी संस्थानका मूल मठ यहीं है. जो पह्चलेका राजप्रासाद बतलाया 
जाता है। मुझे पहिले मठमें जाकर आसन लगाना था। मठके बाहरी भागमें पहाड़ी- 
की जड़में पाँतीसे बहुतसी कोठरियाँ थीं, जिनमेंसे एकमें दूसरे दो साधुआ्नोंके साथ मुझे 
भी स्थान मिला । संयोगसे मेरी बग्नलमें एक श्मस्त मौला साधु मिल गये, जो कई 
सालोंसे वहीं रहा करते थे। बोलने-चालने, गाने-बजाने, देश-परदेशकी बातोंका 
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जितना उनका ज्ञान था, उसके रहते वह मठके प्रभावशाली व्यक्तियोंमें हो जाते, 
किन्तु उनको इससे मतलब नहीं था। बहुत दिनों तक भारतके भिन्न-भिन्न भागोंकी भी 
उन्होंने सर की थी । आज यहाँ एक जगह रहनेपर वह रोज दो-चार कोस दूर जंगलोंमें 
चले जाते थे। अंचला, कमंडलुके भ्रतिरिक्त एक खन्‍ती, भोलीमें गाँजेकी चिलम, 
साफ़ी तथा दियासलाई उनके पास होती । मौज झाती तो बड़े स्वरके साथ गाते--- 
“चार यूगोंमें नाम तुम्हारा कृष्णकन्हैया तुम्हीं तो हो । वह मुरादाबाद जंसे किसी 
शहरके रहनेवाले थे । भाषा उनकी स्वभावत: परिष्कृत थी। सेलानी तबियतके 
साथ इस विशेषताने मुभसे उनकी घनिष्टता पैदा कर दी। शामको हम दोनों 
दूर चले जाते । यहाँ तक चिलम-साफ़ीसे बचा आया था, किन्तु अब में न बच सका । 
दरअसल वैसा करनेमें हमारे साथका आधा मज़ा ही किरकिरा हो जाता । कभी- 
कभी हम लोग दो-दो, तीन-तीन घंटा रात बीतनेपर स्थानमें लौटते । लोग कहा करते 
थे, इन जंगलोंमें बाघ रहता है, और एकाध बार बस्तीके पासकी मठकी गौशालासे 
गायको पकड़ भी ले गया, तो भी चिरनिवासी साथीको जब इसकी पर्वाह नहीं थी, 
तो मे क्या होती । शामको चार बजे हम इस देनिक सेरपर निकलते । दिनमें एक 
और अ्रट्टा बन गया था । बालाजीके मन्दिरके खुलते वक्त और जब तक खुला रहे, 
तब तकके लिए वहाँ वेरागीमठके एक व्यक्तिका रहना ज़रूरी था। वह व्यक्ति एक 
उत्तर भारतीय पचास बरसके साधु थे। गलेमें सोनेकी साँकल, कानमें सॉँकलदार 
मणिजटित कंडल, तथा बदनपर ज़रीकी क़ीमती ख़िलअत पहिने वह द्वारकी दाहिनी 
तरफ़ आकर खड़े होते, जब कि दर्वाज़ा खुलता । उनका अपना स्थान और वगीचा 
था, उन्होंने उसे काफ़ी आरामदेह और सजाकर रखा था। क्रृष्णकन्हँया' बाबाके 
साथ में एक दिन वहाँ गया । हाथीराम बाबा भी राजासे चौपड़ खेलते थे, इसीलिए 
शायद, यहाँ भी चौपड़ खेली जाती थी । में भी शामिल हो गया । खेलके बाद वहीं 
खानेका आग्रह । इतने दिनोंसे रहते भी उन्हें भात खानेकी आदत नहीं थी । दोपहर- 
को मुझे अक्सर वहीं खाना खाना पड़ता, और सदा पूड़ी ही बना करती । मालूम 
नहीं बालाजी में दस दिन रहा या पन्द्रह दिन, उनमेंसे अधिकांश दिनों दोपहरका भोजन 
मेरा यहीं होता रहा । 

दूसरे मठोंकी भाँति बालाजीके “अधिकारी का भी महन्तके नीचे मठके प्रबन्धमें 
काफ़ी अधिकार था । अ्रधिकारीजी ज़्यादा यहाँ ही रहा करते थे। उनके दोनों पर 
बेकार थे। कृष्णकन्हंया' बाबाको जब कभी भी गाँजेकी कमी होती, तो वह अधि- 
कारीजीके पास चले जाते । अधिफारीजी उनको मानते थे । अ्रधिकारी वस्तुत: महन्त- 
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की अपेक्षा साधुश्रोंमें अधिक जनप्रिय थे । बालाजीके मध्यम-श्रेणीके साथु कर्म- 
चारियोंके पास जब चालीस-पचास हज़ार रुपये जमा हो जाने आसान थे, तो अ्धि- 
कारीके बारेमें क्या कहना ? 

बालाजीमें सबसे मनोरम प्राकृतिक दृश्यकी जगह मुझे एक हनूमानजीका 
स्थान मालूम हुआ । वहाँ बारहों महीने 'जन्‌ वसन्‍्त ऋतु रह्यो लभाई |” खूब 
दरख्त, चारों ओर हरियाली, पानीसे भरा जलाशय, और ग्रासपास वनाच्छादित 
पहाडियाँ थी । 

बालाजीका निवास भी अच्छा रहा, और छोड़ते वक्‍त, चित्तको उदासी मालूम 
हुई । किन्तु आखिर हर जगह एक-एक बरस देनेके लिए हज़ार-हजार बरसकी उमर 
भी तो चाहिए । हज़ार बरसकी आय होनेपर भी कौन जानता है, वह एक साल भी 
ग्रादमीकी नज़रमे दस-पन्द्रह दितका नहीं लगने लगेगा । 

बालाजीसे फिर तिरुपती और वहाँसे आगेकी यात्रा आरम्भ हुई। अब में 
पहिलेकी भाँति तहीदस्त मुहताज नहीं था । पाँच रुपये जब हाथमें रहते तभी परसा 
तार देता, और तीसरे दिन पचीस रुपयों का मनीआडंर पहुँच जाता, तो भी जो 
रुपयेके बल पर सर करना चाहता है, वह सेरका मज़ा नहीं उठा सकता--आखिर 
मिर्चोकी कड़वाहट ही स्वाद है । अ्रबके रेनगूंटासे जब हम स्वामिकातिककी ओर 
गये, तो हमारे साथ चार-पाँच और वेरागी थे। आचारियोंकी हदसे ज्यादा छम्रा 
छुत, और “में बड़ा--तू छीटा की नीति ने भी मुझे तिरुपतीमें श्राचारी खटलेमें न जाने 
दिया । एक लोटा या कमंडलु लेकर कमसे कम सामानके साथ घूमनेकी इच्छावाला 
आदमी भला आचारी-खटरागको कैसे मारथेपर ढो सकता है ? वरागी इस विषयमें 
कछ स्वतंत्रता रखते थे, यद्यपि उतनी नहीं जितने कि सनन्‍्यासी । हम चार-पाँच वेरागी 
थे, किन्तु एक-दूसरेके हाथकी रोटी खानेसे पहिले हमें अपनी जातिका प्रमाणपत्र 
मंगवाना ज़रूरी नहीं था। स्थान, नाम, द्वारा-अखाड़ाका उत्तर जहाँ ठीक आया, 
'कि समभ गये---टकसाली साधु है, नकली नहीं है । 

स्वामिकातिक मन्दिर पहाड़पर रेनगूंटासे कुछ दूर शायद दूसरे स्टेशनपर था। 
किस तरहकी मूत्ति, कसा मन्दिर था यह याद नहीं । शायद पासके छत्रम्‌में सदावत॑ 
थी, जहाँ हमने भोजन बनाकर खाना खाया था । 

चिगलपटसे हम पक्षीतीर्थ गये । उत्तर भारतीय साधुआ्नोंने दक्षिणके अधि- 
कांश नामोंको दूसरे ही नामोंसे प्रसिद्ध कर दिश्वा है, इसलिए कह नहीं सकते पक्षीतीर्थ 
का तमिल नाम क्या हैँ ? वहाँ एक प्राकारवेष्ठित विशाल मन्दिर है, किन्तु वैरा- 
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गियोंका पंछीतीर्थं उसके पासवाली पहाड़ीपर है । रोज़ दस बजे पुजारी लोग कुछ 
भोजन बनाकर उस पहाड़ीके पाश्वंपर ले जाते हैं, फिर दो बड़े-बड़े पक्षी मंडराते उतर 
आते है, जिन्हें पुजारी भोजन कराते है । कहते है, यह पक्षी साधारण पक्षी न हो भग- 
वान्‌विष्णुके वाहन साक्षात्‌ गरुड़जी और उनकी धमर्मपत्नी हें । मुभे तो वह चमरगिद्ध 
(सफ़ेद शरीर, काली पोंछवाले छोटे गिद्ध ) मालूम हुए । वहाँ कितने ही श्रद्धालु 
गरुड़ महाराजको साष्टांग दंडवत्‌ करते थे। नीचेके बड़े मन्दिरके बारेमें यही याद 
है, कि उसकी किसी शालामें चमगादड़ियोंकी भरमार थी, और बदबूके मारे नाक 
फटी जाती थी । 

कांचीपूर (कंजीवरम्‌ ) के शिवकांची, विष्णकांची नगराद्धेके मन्दिरोंमें भी गया, 
किन्तु उस वक्‍कतकी कोई बात याद नहीं । श्रीरंग और मदुरा होते रामेश्वरम्‌ चला । 
रामेश्वरका रंलवेपुल अभी नही बना था । जाते वक्‍त एक स्टीमरसे उस पार गया । 
खाक चौकमें डेरा गिरा । वरागियोंके स्थान अधिकतर उन्हीं जगहोंमें हैं, जहाँ 
तुलसीकृत रामायण चलता है--यदि बंगालके गौडिया साधुओोंको वैरागीमें तन गिना 
जाये। गुजरातमें वैरागी स्थान बहुत हैं, और महाराष्ट्रमें भी कितने ही हें, किन्तु उनमे 
रहनेवाले साधु प्रायः हिन्दी-भाषाभाषी हैं । मद्रासकी तरफ़ वैरागियोंके स्थान कम 
है, जिसके कारण उन्हें कष्ट होता है । वस्तुतः स्थान क्या हैं, घूमती-फिरती पल्टनकी 
स्थायी छावनियाँ हैं, जहाँ पटंचते ही साधु घरसा भ्रनुभव करने लगते है । यदि स्थानीय 
साधुके पास खाने-पीनेका सामान हैँ, तो वह हाज़िर हैं; यदि नहीं है, तो वह एक 
लोटा पानी लेकर खड़ा हो सकता है, भ्रभ्यागत उसकेलिए बुरा नहीं मानेगा । उसके 
पास अपना जो कुछ रहेगा उससे रसोई बनावेगा और स्थानीय साधुकी भी खिलावेगा। 
दक्षिणमें वरागी साधग्रोंके भ्रभाव होते भी वहाँ छुत्रम्‌ और सदावते काफ़ी हैं, जिससे 
यात्रा असह्य होने नहीं पाती । रामेश्वरम्‌में एक या दो ही वरागी साधुझोंके छोटे- 
छोटे स्थान है,--ख़ाक चौक और रामभरोखा । खाक चौक बस्तीमें होनेसे अधिकांश 
साधू यहीं जाते हे । एक, दो दिन तक साधु-सेवा भी होती है, शायद दायक अधिक- 
तर उत्तर-भारतीय यात्री होते हें। रामभझरोखा बस्तीसे बाहर एक जगह है। 
उस वक़्त एक चलते-पुर्जे साधु यहाँ रहते थे। वह दो-चार अ्रभ्यागत साधुओ्ोंको 
बुला लाते, यात्रियोंसे-- हमारे स्थानमें बच्चा, इतनी मृत्तियाँ हें, कुछ रागभोगका 
इन्तिज़ाम करो' कहकर सामान लाते। शामको साधुझोंको एक-एक मुट्ठी चना 
देकर टरका देते । दूसरे दिन फिर रा्सलेश्वरसे दूसरी मूत्तियाँ फँसा लाते ।--यही 
उनका काम था । 
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रामश्वरके मन्दिरकी विशाल शालाये, छतसे ढँकी परिक्रमाश्नोंको देखनेसे मालूम 
होता था, कि मन्दिरोंके बनानेमे उत्तर भारत दक्षिण भारतसे कितना पिछड़ा हुआ 
हँ--यदि हम मृसल्मानोंके शासनकालमें टूटे मन्दिरोंकी गिनती न करें। रामेश्वरके 
प्रधान गर्भमन्दिरके सामने कोई मंडप बन रहा था। भीतर शिवलिंगपर लोग 
जल चढ़ा रहे थे, कितने ही काशी, हरिद्वार और गंगोत्रीका गंगाजल ढाल रहे थे । 

रामेश्वरसे कुछ साधुग्नरोके साथ में धनृषकोडीकेलिए निकला | स्टेशनके रास्तेमे 
एक दो आदमियोंके साथ एक तरुण ब्रह्मचा।री दयाशंकर---नाममें भूल हो सकती 
है (वह उनके हाथपर खुदा हुआ था )--मिले ।. उनके बदनपर एक लम्बी अल्फी, 
शिरपर एक छोटासा अ्रँगोछा, हाथमें पीतलके कमंडलुमं शंख थी । ममोला क़द, 
छरहरा बदन, गोरा रंग, आय २६९, २७की होगी । शहरी हिन्दी बड़ी बेतकल्लफ़ीसे 
बोल रहे थे । मालूम हुआ उनका जन्मस्थान मथू्रा हैं । वह भी धनुथकोडी जा रहे 
थे । हम लोग रामेद्वरके टायूके दूर तक फंले बालू, काँटेदार बबूलों और ताड़ोंको 
देखते रेलसे रवाना हुए। स्टेशनसे उतरकर कुछ दूरपर ताड़के पत्तोंसे छाई एक 
वेरागी-कूटिया थी। अभी हाल हीमें वती थी, इसलिए बड़ी बेसरोसामानी थी । 
उन्हें मीठा पानी दूरसे लाना पड़ता था । खेर, उस तपती भूमिमें ताड़-पत्तोंकी छाया 
मामूली चीज़ न थी। कूटीसे थोड़ी दूरपर दो दिशाओं--दक्षिण और पश्चिमको 
दिखलाकर बतलाया गया--प्रही रत्नाकर' और महोदधि का संगम हैँ । दोपहर 
ग्रौर शामको भी समुद्रस्नान हुआ, और रातको वहीं विश्वाम । 

लोटते वक्‍त ब्रह्मचारी दयाशंकरसे विशेष बात हुई । वे कुछ महीनोंसे दक्षिणमें 
ग्रायं है । आजकल पामनमें रह रहे हे । वेद्करा काम करते हे, जिससे निद्धवंन्द्न विच- 
रनेकेलिए उनको बहुत सुभीता हैं । उनके साथ एक कालासा आदमी था, ब्रह्मचारी- 
का गाँजा-चिलम-दियासलाईका ख़ज़ांची वही था। वराग्यमें आकर पुलीसकी 
नौकरी छोड़ उसने ब्रह्मचारीका साथ पकड़ा था। में भी उर्दू बोल सकता था, म॒झे 
भी कितने ही शेर याद थे । अन्तमें ब्रह्मचारीने मुभसे पामन चलकर कछ दिन रहनेके- 
लिए कहा । ऐसे निमन्त्रण यदि हर सौ मीलपर मिला करते, तो में दो-दो हफ्ता 
बितानेके लिए तैयार था। 

पामन रामेब्वर-द्वीपकी अन्तिम बस्ती है । उसके बाद कुछ मीलोंकी उथलीसी 
खाड़ी और फिर जम्बूद्वीप (भारत )का स्थल-भाग आरा जाता है। पामनके ज़्यादातर 
रहनेवाले मुसलमान थे--अह्यचारी भी एक मुशैल्मान हीके मकानमें रहते थे। ये 
लोग हिन्दुस्तानी बोलते थे, इसलिए तमिलसे अनभिज्ञ ब्रह्मचारीको सुभीता था । 
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घर अधिकतर फूस और बाँसके थे। ब्रह्मचारीके पास पैसोंकी कमी न थी। रोज़ 
दस, पन्द्रह, बीस रुपये आ जाते । पाँच-सात रुपये रोज़ तो उनके गाँजेमें उड़ जाते । 
उनके पास सिर्फ़ दो दवाइयाँ थीं, एक जमालगोटेका जुलाब, और दूसरी संखियाकी 
भस्म । शिरदरदे-पेटदर्द जैसी मामूली बीमारियोंसे लेकर कृष्ट, पांड, यक्ष्मा जेसे महा- 
रोगोंपर भी वह अनुपान बदलकर इन्हीं दवाओ्रोंको देते थे । मुफ़्त दवा गायद ही 
किसीको देते हों । दवा देनेसे पहिले भेंटको' शर्तं ते कर लेते । दो तिहाई या कमसे 
कम आधी रक़म पहिले ले लेते, और बाक़ीकेलिए कह देते--इतने दिनों बाद 
रोगीको रोग-मुक्तिस्नान करा देंगे, और उसी दिन बाक़ी रुपया दे देना होगा । कितने 
ही बीमारोंको उनकी दवासे बहुत चमत्कारिक लाभ हुआझा था, इसलिए लोग खुशी- 
खुशी रुपया देकर दवा कराते थे । पामनमें तो खेर मुसलमान सहवासी दुभाषियेका 
काम कर देते थे, किन्तु दूसरी जगह होनेपर लोग खुद दुभाषिया लिये हुए आते । 
ब्रह्मचारीको यह पर्वाह नहीं थी, कि मुसलमान के साथ रहतेके लिए लोग उनकी 
कसी नृकताचीनी करते हे, खासकर ब्राह्मण लोग । 

मुसलमान घरमें रहते हुए भी ब्रह्मबचारी भोजन खुद या किसी साधुके रहनेपर 
उसके हाथका बनाया खाते, और यह मेरे जनों के लिए तकलीफ़की चीज़ थी। दूध, 
घी, आटा जितना चाहो, उतना मौजूद था, बनानेवाला चाहिए था। ईजानिब 
पाचनकलासे बहुत प्रेम नहीं करते थे, यद्यपि यह नहीं कह सकते, कि उससे बिल्कुल 
अपरिचित थे। दिनमें एक बार खीर परावठे, या कोई अल्पश्रमसाध्य चीज़ बना लिया 
करते । दिन-रातका वहाँ पता थोड़ेही लगता था। सबेरे जिस वक्‍त नींद खुली, 
गाँजेकी चिलम तैयार मिली। और फिर एक चिलम बुझ रही है, दूसरी जल रही 
हैं, यही सिलसिला तब तक जारी रहता, जब तक रातको सो नहीं जाते । में समभता 
हैं, शायद ही रातको ३, ४ घंटे हों, जिनमें मेरा मस्तिष्क गाँजेके नशेसे मुक्त रहा हो । 
ब्रह्मचारीकी चमत्कारिक दवाको देखकर मेरी भी ख्वाहिश हुई उसे सीख लेनेकी । 
ब्रह्मचारी चाहते भी थे सिखा देना, किन्तु कह रहे थे---जमालगोटा मारना, संखिया 
मारना आप किताबसे भी सीख सकते हें, किन्तु जब तक सामने बनाकर दिखलाया 
न जावे, तब तक मुहसे बतला देवेमें कोई फ़ायदा नहीं । उनका कहना बजा था, और 
वस्तुत: मेरे तीत-चार सप्ताह पामनमें रह जानेका भी प्रधान कारण यही भस्म-विधि 
सीखनेकी इच्छा थी । गाँजा पीने, गप करनेके श्रतिरिक्त वहाँ मेरे लिए दूसरा काम 
नहीं था, शायद उर्दूकीं कोई कविता-ईस्तक ब्रह्मवारीके प,स थी, उसे पढ़ लिया करता 
था। हमारे आवशसके पास एक कोढी मुसलमान था, ब्रह्मचारी उसकी मुफ्त दवा 
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शरू करनेवाले थे। उससे दो-छक कौवे बहुत हिल गये थे, वे उसके शिर और कन्धेपर 
बेठ जाते थे । कौग्रोंको लड़कपन हीसे में बहुत होशियार जाति जानता था । सुना 
था, मादा कौआ एक बार अपने बच्चोंको सिखला रही थी--जैसे ही कोई पत्थर 
उठानेके लिए भुके, उड़ जाना । बच्चोंने पूछा--और माँ ! यदि वह घर हीसे 
पत्थर लिये आवे ?” माँने कहा--तब तुम्हें सिखलानेकी जरूरत नहीं । गहाँ 
इन कौग्रोंको कोढ़ीके शिर और कन्धेपर बेठते देखना उनकी' जातिकेलिए भी चतुराई 
का अपवाद जान पड़ा । 

ब्रह्मचारी सामान मंगाकर भस्म बनाना सिखलानेकी तैयारी कर रहे थे, किन्तु 
अब मेरी रुचि उधरसे हट गई थी। दुनियाके सभी व्यवसायोंकों सीखनेसे मतलब, 
जब में सबको कर नहीं सकता ? ब्रह्मचारी और मभमें कई बातोंमें समानता थी, 
उर्द, शहरी भाषा और जीवनके भी हम समान भक्‍त थे, इसलिए उनकी इच्छा 
क्योंकर होती, कि में चला जाऊँ। 

चलनेकेलिए हमने पामन खाड़ीपर नये बने पुलपर चलनेवाली पहिली ट्रेनको 
पसन्द किया । ब्रह्मचारीने रामनदर्मं भी अपने लिए एक अड्डा बना रखा था, और 
वह भी मेरे साथ ही आये । अ्ठा क्या, बस्तीसे दूर खजूरोंके काँटेदार भुर्मटमें पन्द्रह- 
बीस हाथ लम्बी-चौड़ी एक जगह साफ़ की गई थी, और उसीमें तालके पत्तोंकी एक 
भोंपड़ी पड़ी थी। ब्रह्मबचारी जब कभी आते तो वहीं ठहरते । भोपड़ी मदुरासे 
रामनद होते रामेश्वर जानेवाली सड़कपर थी, इसलिए पेदल चलनेवाले साधु कभी- 
कभी वहाँ पहुँच भी जाते थे । वस्तुतः, इसी ख्यालसे ब्रह्मचारीने उस जगहको पसन्द 
किया था । जब साधू आ जाते , तो उनको बहुत खुशी होती । ब्रह्मबचारी उन आद- 
मियोंमे थे, जो आजकी आमदनीको कलकेलिए रख छोड़नेको अपर,ध समभते हें । 
साधुश्रोंको खिलाने-पिलानेका उन्हें बहुत शोक़ था। तीर्थ-यात्रियोंमें दो श्रेणी होती 
है, एक नियमपूर्वक किसी सम्प्रदाय--वरागी, उदासी, सनन्‍्यासी आदि--ें प्रविष्ट 
साधु, जिनको अपने सम्प्रदायका आचार-व्यवहार सीखना जरूरी होता है, और 
सम्प्रदायकी सार्वजनिक रायको माननेकेलिए बाध्य होना पड़ता है। उनको लज्जा, 
संकोच, आत्म-सम्मानका भी बहुत ख्याल करना पड़ता है, इन पाबन्दियोंका लाभ 
उनको यह हे, कि सारे भारतमें जगह-जगह अवस्थित अपने सम्प्रदायके स्थानोंमें 
दावेके साथ, और दूसरे स्थानोंमें सन्‍्मानके साथ उन्हें स्वेच्छासे रहनेका मोक़ा मिलता 
है । ये स्थान बिना पैसे-कौड़ी दिये यात्रीके लिए भोजन और निवासके होटल हें--- 
इसीसे पता लग सकता है, कि इन संस्थाओंने साधुश्रोंकेलिए यात्रा कितनी सरल बना 
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दी हैं। भारतका कोई भाग नहीं हैं, जहाँ ये मठ या साम्प्रदायिक स्थान न हों। 
हिन्दी भाषाभाषी हिन्दू-प्रान्तोंगे इनकी संख्या बहुत ज़्यादा है,--पंजाब, सिन्धु 
सीमान्तम भी हिन्दुओँंंकी संख्याके अनुसार काफ़ी हैं। गूजरात, कठियावाड़ 
साधु-सेवाके लिए बहुत प्रसिद्ध प्रान्त समझे जाते हे । आसाम, बंगाल, ओडीसा, 
महाराष्ट्रमें भी संख्या काफ़ी हैँ । द्रविइ्-भाषाओंके चारों प्रान्तोंमें अवश्य इन मठोंकी 
कमी हैँ । वेसे तो ये मठ काबुल, क़न्धार तक ही नहीं सुदूर पश्चिम कास्पियन तटके 
बाकमें भी कुछ साल पहिले मौजूद थे । 

रामनदम ब्रह्मचारीसे बिदाई ली। एक बार फिर तिरुमिशी लौटनेका विचार हो 
सकता था, किन्तु मेरे जैसे आज़ाद-तविग्नत मुसाफ़िरत-पसन्द आदमीकेलिए आचारियों- 
के आचार-व्यवहार भारी बन्चन थे---, यह बात अभी बालाजीसे रामेश्वरकी ताजी 
यात्राने भी बतला दिया था--इसलिए ने उबर जानेका रुयाल छोड़ दिया। यात्रा- 
की तरह पढ़नेकी चि भी मेरे खमीरमें है, इसलिए जब तक बह उम्र रूप धारण नहीं 
करती, तबतक कुछ घूम लेना मंने ज़रूरी समझा । इस प्रकार अब मेरा रुख़ द्वारिकाके 
रास्तेम॑ आनेवाले तीर्थों और दर्शनीय स्थानोंकी ओर था । े 

बंगलोर--रास्तेमें पहिले-पहिल बंगलोरमें उतरा । शहर देखकर गाड़ीसे 
आगे बढ़नेंका इरादा था। बाज़ारम भोजनसे निवृत्त होनेके लिए कोई स्थान ढूंढ़ 
रहा था, कि एक हलवाईकी दृकान मिली । हलवाईकी दूकान द्वाविड़ प्रान्तोंकेलिए 
नई चीज हैँ । पानी-पूड़ीमे जहाँ बराबरकी छुम्राछृत हो, वहाँ हलवाईकी दूकान 
कंसे चल सकती है ? जाकर रुच्यनुसार पेटभर पूड़ी-मिठाई खाई । पैसा देनेपर 
हलवाईने कहा-- नहीं महाराज ! आपसे पैसा नहीं लेते । उत्तर भारतीय सन्‍्तोंकी 
एक बार भोजनसे सेव। कर देना हमारा नियम है । 

विजयनगर--बंगलोरके बाद, जहाँ तक याद है, विजयनगर (हम्पी )के खंड- 
रोके लिए उतरनेकी जगहपर रेलसे उतरे। स्टेशनका नाम शायद हूसपेट था । 
धर्मशालाम॑ कुछ 'खड़ियापत्टन वाले मिले। 'खड़ियापल्टन” यह साधुओंका खास 
शब्द है। बहुतसे स्त्री-पुरुष किसी भसम्प्रदायमें बाक़ायदा दीक्षा लिये बिना साथुका 
वेष बनाय॑ भारतके भिन्न-भिन्न जगहोंमें घमते-फिरते हूँ । इन्हें साम्प्रदायिक आचार- 
व्यवहार वेष-भूषाकी बाक़ायदा शिक्षा तो हुई नहीं रहती, इसलिए ऊपरसे साधुओंको 
देखकर उनकी नक़ल करना चाहते है । नक़ल करनेमें भी अवान्तर भेदों---जो बहुत 
सूक्ष्म होते हे--का ध्यान रखना ज़रूरी है, किन्तु ये उसमें भ्रपनी श्रनभिज्ञता प्रदर्शित 
करते हे । साधु देखते ही समझ लेते हैं, ये बनावटी साधु हैं। खड़िया कन्धेपर दोनों 
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तरफ़ लटकते भोलेको कहते हें, जिसे किसी सम्प्रदायके साधू इस्तेमाल नहीं करते, 
ये तीरथवासी खड़िया लिये फिरते हे, इसलिए इनका नाम ही “खड़ियापल्‍टन” पड़ 
गया हैं। साधुओ्रोंम स्त्री, स्त्री-साधुनियोंके साथ, और पुरुष, पुरुष-साधुआओ्ओोंके साथ 
घूमते है, खड़ियापल्टन इस नियमसे अ्पनेकों मुक्त समभती है, उसमें स्त्री-पुरुष दोनों 
शामिल रहते हैं । ह 

खड़ियापल्टनसे मालूम हुआ, किष्किन्धा--विजयनगरके पासकी बस्ती-- 
यहाँसे बहुत दूर नहीं है, पकक्‍क्री सड़क गई है । शायद सवारी भी मिल रही थी, और 
मेरे पास पेसोंकी कमी न थी, तो भी पंदल चलना ही मुझे पसन्द आया । बोभा 
रखनेका में विरोधी हं। गरीरको हल्कासे हल्का रखना मुझे पसन्द है, और खाली 
हाथ चलनेमे मज़ा आता हें। रास्ते और उसके आसपासके स्थानोंके बारेमें कोई 
बात याद नहीं, सिवाय इसके कि मे कर्णाट भाषाभाषी प्रदेश चल रहा था । शामको 
४ बजेके क़रीब में एक खंडहरके पास पहुँचा । एक कब्र थी, एक वृक्षके किनारे बड़ासा 
चबूतरा था, जो बहुत दिनोंसे बेमरम्मत पड़ा था । वहाँ एक शाह साहेब (मुसलमान 
फ़कीर) ठे थे। उन्होंने हाथ उठाते हुए दर्शन सफ़ा' कहा, मेने भी 'मिज़ाजे वफ़ा' कह 
जवाब दिया । हिन्दू-मुसलमान साधुओ्ोंम पारस्परिक अभिवादनकी यह रीति है। 
णगाह साहेबने झाग्रहसे बेठाया | गाजेकी चिलम तेयार की, दयाशंकर ब्रह्मचारीके 
यहाँ चिलमम मुसलमान गृहस्थ तक शामिल होते थे, तो यहाँ मुसलमान साधुके लिए 
क्या कहना था ? चिलम पीते हुए हम लोगोंकी कितनी ही देर तक बातें होती रहीं । 
गाह साहेब उत्तर भारतके ही कहीके थे, दक्खिनके मुसलमानोंके खान-पान, बोली- 
बानीकी उनको सख्त शिकायत थी । कह रहे थे--- इम्ली और मिचचे । तोब:ः तोब: । 
कम्बख्तोंको खानेका भी शऊर नहीं ।” हम लोगोंके बात करते समय ही एक दूसरे 
साध चले आये; उन्होंने मुझे भी अपने साथ चलनेका निमन्त्रण दिया । वे तीन- 
चार साध नदीके पास किसी परित्यक्त पाषाणगृहमें पाँच-सात दिनोंसे ठहरे हुए थे । 

सूर्यास्त ही गया था, जब हम तकियासे रवाना हुए । हमें एकाध जगह नगरके 
टूटे पाषाण-प्राकारको पार करके जाना पड़ा। मेने भारतके इतिहासको पढ़ा तो 
था, किन्तु श्रभी ऐतिहासिक दृष्टि प्राप्त नहीं हुई थी, तो भी विजयनगरकों 
ऐतिहासिक स्थान ही समभ में देखने आया था । साधुओ्रोंका निवासस्थान सचमुच ही 
मस्तानोंका अ्रखाड़ा था । गोसाई (सन्यासी ), उदासी, वेरागी सभी सम्प्रदाय वहाँ 
मौजूद थे। मुभे छोड़ बाक़ी सभी जटाधारी भ्रभूतिये थे। बौचमें लकड़ीकी धुनी 
जल रही थी और चारों ओर हम लोग बेठं थे। यहाँ ब्रह्मचारी दयाशंकरकी तरह 
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अखंड चिलम-चक्र तो नहीं चल सकता था, किन्तु दो चार चिलममें कोई हज नहीं था । 
बाक़ी वक्‍त सूखा कंकड़' चलता रहा | बातोंकी कमी न थी, सभी पुराने अखाड़िये 
थे, और दुनिया घूमते ही ज़िन्दगी काटी थी । धुनीमें ही आटेके टिक्कर लगे, मालम 
नहीं तरकारी या दाल थी कि नहीं । 

रातको तो में कुछ देख नहीं सका था, सबेरे नहानेके बाद घम-घमकर प्राचीन 
विजयनगरके खंडहरोंको देखना शुरू किया । उस वक्‍त पुरातत्त्वकी श्रोरसे उल्लेख- 
नीय खंडहरोंपर उतने साइनवोड नहीं लगे थे। हर खंडहरका परिचय साथी साधश्रोंमे 
से पहिलेके आये, सुनी-सुनाई परम्पराके अनुसार दिया करते--'यह सुग्रीवकी 
कचहरी है, यह बालिका र।जदर्बार है,, यह ताराका रनिवास है, यह अंगदकुमारका 
महल है. ...। सभी त्रेतायूगकी चीजें, सभी बालिकी किष्किन्धापुरीकी इमारतें। 
ओर मे जो चला था विजयनगरके ध्वंसावशेषींको देखने ? उनके बारेमें वहाँ कोई 
कुछ बतलानेवाला न था | तो भी ये मन्दिर और महल विजूयनगर राज्यके समर्थक 
हैं, इस बारेमें मुझे सन्देह नहीं था । वेष्णव-विरोधी पुस्तिकाओ्लोंको पढ़ते वक्‍त उसमें 
तिपूंड और ऊध्वंपुंड (आड़ी-बेड़ी टीका )का भी भगड़ा देखा था। में समभता 
था, वैष्णवोंका ऊर्ध्वपुंड बहुत पीछेका हैं, त्रिपुंड ही सनातनसे चला आया हैं। मेने 
एक तरहके ऊध्वंपुंडोको यहाँके मन्दिरोंमें अंकित देखा । मीलों चले जानेपरे भी 
वे ध्वंसावशेष खतम नहीं हो रहे थे, श्रौर उनके मन्दिर, सामने पाषाणगुहोंकी पंक्तियाँ 
या बाजार ध्वस्त हो जानेपर काफ़ी रूप-रेखा रखती थीं। मन्दिर तो कितने ही आसा- 
नीसे मरम्मत कराये जा सकते थे । नगरके बीचमें पड़ी टंकरियोंपर भी कोई न कोई 
मन्दिर था। इन्हीं मन्दिरोंमेंसे एक जगह दोपहरको हन पहुँचे। स्थान आचारियोंका 
था । आचारी---तीन लोकसे मथुरा न्यारी--के सिद्धान्तानुसार अपनी डेढ़ च।वलकी 
खिचड़ी भ्रलग ही पकाते हैँ। दूसरे सम्प्रदायके स्थानमें खाना-पीना तो उनका हो 
नहीं सकता, इसलिए दूसरे सम्प्रदायवालोंको अपने यहाँ खिलानेकी क्या जरूरत--- 
इस ख्यालसे वेरागी-उदासी-सन्यासी साधुओोंका उनके थहाँ आतिथ्य-सत्कार भी नहीं 
होता, होता भी है तो बेगारकी तरह । उक्त स्थान--रामशिला या स्फटिकशिला-- 
के अधिका रीने श्रौर साधञश्नोंकेलिए तो भोजन-सामग्री दे दी, और मृझभे खानेकेलिए 
बुलाया । इस भेदका कारण क्‍या हो सकता था ? शायद जटा-भभूतके अभावके 
कारण ऐसा किया गया हो । 

दोपहर बाद हम तृगभद्वाके त्ंपर गये । नदी पार होनेकेलिए बड़े कढ़ावकी 
शकलकी चमड़ेकी नाव थी, जिसमें एक बार तीन-चार आदमी बेठ सकते थे । 
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नदीमें जहाँ-तहाँ उभड़ी और दबी पत्थरकी चट्टानोंको देखकर चमड़ेके नावकी उप- 
योगिता मुझे मालूम हो गई । श्रब हम हैदराबाद रियासतके एक बड़े गाँव या क़स्बेमें 
थे। वहाँ कितनी ही दूकानें तथा पक्के घर थे। लोगोंने इसका नाम किष्किन्धा (आज- 
कलकी ) बतलाया । रातको हम पम्पा-सरोवरपर ठहरे। एक छोटे तालाब-- 
जिसे पम्पासर बतलाया जाता था--पर एक वेरागी स्थान था, दस-पाँच साधु वहाँ 
बराबर रहा करते थे। निवासस्थान और भन्दिर भी था, शायद काफ़ी गायें भी थीं । 
अभ्यागत साधुओंकी सेवा होती थी, इससे मालूम होता था, कर्नाटकमें उत्तरीय साधुझों- 
का कुछ चल बन जाता हैं । 

सबेरे उठकर स्नान-पूजा के बाद में आसपासकी पहाड़ियोंपर चढ़ता फिरा। 
एक पहाड़ीमे अंजनागुहा बतलाई गई। यहाँ ही अंजनाने हनूमानक। प्रसव किया 
था । मठसे थोड़ी दूरपर पौंड-ऊखके खेत थे, और शायद मुभे खानेकेलिए मोलसे 
या बेमोलके एक-दो मिले थे। 

पम्पासरसे नदी पारकर फिर एक बार हम्पी (विजयनगर ) के खंडहरोंमें आना 
पड़ा था । खंडहरोंमें, याद है, कोई बीजापुरका महल या मस्जिद भी देखी थी, जो 
अपेक्षाकृत अधिक सुरक्षित अवस्थामें थी । 

बागलकोट-- हसपेटसे फिर रेलपर रवाना हुआ । परसामें गुरुजीसे पता लगा 
था, कि उनका एक सादिक (करम-धरम सीखनेवाला साधक ) चेला बागलकोट में 
महन्त है । इधर भी बागलपुरके महन्तकी साधु-सेवाकी बड़ी ख्याति सुनी थी; और 
अब मेरा रुपया भी समाप्त हो रहा था, इसलिए कहीं दो-चार दिन ठहरकर उसे 
मंगाना था । बागलकोट सीधी लाइनपर नहीं है, और जहाँतक याद है, गडग रास्तेमें 
पड़ा था, किन्तु में वहाँ उतरा नहीं था। स्टेशनसे मठमें पहुँचनेमें दिकक़त नहीं हुईं । 
बागलकोटमें काफ़ी मारवाड़ी दृकानदार हें, और हिन्दी भाषा-भाषियोंके पादरी 
तो हम लोग थे ही । 

महन्त वैष्णवदास (शायद यही उनका नाम था)को जब मालूम हुआ, कि में 
परसाके महन्तका शिष्य हूँ, तो बहुत प्रसन्न हुए । हमारे गुरुजी उनके “सादिक" गुरु 
ही न थे, बल्कि उन्हें महन्ती भी उन्हींकी सलाहसे मिली थी, फिर ऐसे व्यक्तिके शिष्य 
और उत्तराधिकारीकी क्‍यों न खूब खातिर करते ? वैसे भी बागलकोटमें साधुओोंकी 
बड़ी खातिर होती थी, और उन्हें तीन दिन तक रहनेकी खुली इजाजत थी । गभ्या- 
गतको कोई काम नहीं करना पड़ता था--दूसरे स्थानोंमें रसोईकी सामग्रीको सुधारना, 
तथा कुछ छोटा-मोदा काम करना ज़रूरी होता था, किन्तु यहाँ तीन बजे रातको 
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ही महन्तजी उठ जाते । स्नान-पूजाके बाद अपने एक शिष्यके साथ अंधेरा रहते ही 
रसोईमें घुसते । पृड़ी-तरकारी और साथ में हलवा या पूञ्मामेंसे कमसे कम एक बारहों 
मास बनता था | कच्ची रसोई खिलाना महन्तजीके ज्ञानके खिलाफ़ था। बागल- 
कोटके मारवाड़ी गृहस्थ महन्तजीकी साधुसेवामें सहायता पहुँचानेमें होड़ लगाये रहते 
थे। सूर्योदय होते-होते, जब नदीसे स्नान करके पूजाकी इच्छासे मारवाड़ी महिलायें 
आने लगतीं, तब तक रसोई तेयार हो गई रहती । 

गाँजे और तम्बाकके पीनेमें पिछले एक मास मेने अति कर दी थी, इसलिए 
सन्देह होने लगा कि पेटमे धूर्येकी बहुतर्सी कालिख जमा हो गई होगी । यहीं अपने 
हाथसे सतायकी जुलाब बनाकर ली, *पयेकेलिए परसा तार तो दूसरे दिन ही 
भेज दिया था । 

बागलकोटके बाहर एक नदी बहती है, और शायद पथरीली । इस तरफ़ धोबीको 
कपड़ा देनेका बहुत कम रवाज हे, देखता था सबेरेसे शाम तक्‌ घाटके ऊपर कपड़ों- 
पर डंडा दबादब चल रहा हे । 

पंडहरपुर--रुपया ग्रा जानेपर में वहाँसे पंडहरपुरकेलिए चल पड़ा ।--नये- 
नये तीर्थ-स्थानोंका पता साधुझ्लोंसे लग जाया करता ह । पंडहरपुर तथा वहाँके 
विट्ल्‍टलन।थ महाराष्ट्रके माननीय तीर्थ और देवमूर्ति हैँ, किन्तु उनके बा रेमें में इतना ही 
जानता था, कि जब हमारे साथी साध मैँदानमें रसोई बनाते, तो कहते---भाई 
विट्टल भगवानसे होशियार रहना, भ्रर्थात्‌ कत्त। कहीं रोटी न उड़ा ले जावे । 

पुना-बंबइ---पंडहरप्रसे चलकर पूनामें द्ायद एक दिन में ठहरा, वहाँ क्‍या 
देखा, इसका कोई ख्याल नहीं । वम्बईमें पंचमुखी हनूमानमें श्रासन पड़ा । शहर 
प्रौर महालक्ष्मीकोी देखा। किसी खास चीजने वहाँ आकर्षण नहीं पैदा किया । 
जानकी माईकी ख्याति सुनी-- वह बहुतसे लोगोंको जहाज़से द्वारिका भिजवा देती 
है । उसके बड़तसे बड़े-बड़े सेठ सेवक हँ--आदि आादि। मुझे बम्बईसे सीधे 
द्वारिका जाना नहीं था, और न किरायेकेलिए मेरे पास रुपयोंकी कमी थी । 

नासिक--द्वारिका जानेसे पहिले नासिक जाना मेंने पसन्द किया। नासिक 
स्टेशनसे शहर तक उस वक्‍त घोड़ेकी ट्राम जाती थी, या कमसे कम उसकी रेल 
प्रब॒ तक मौजूद थी । शहरके बाद पथरीली भूमिमें अनेक धारसे डूबती-उतराती 
गेदावरीको पार किया । परसाका एक शाखामठ कपिलधारा (नासिक ज़िला) में 
था, जिसकी शाखा नासिकमें भी है, वह पता लग चुका था । पता लगानेपर वह जगह 
तो मिल गई, किन्तु वहाँ उस वक्‍त कोई झादमी मौजूद न था । नासिक भी महाराष्ट्रमें 
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ही है, किन्तु यहाँ वरागी तथा दूसरे उत्तर भारतीय साधुपन्थोंके काफ़ी स्थान हें, यह 
देख कुछ नवीनता मालूम हुईं; किन्तु पीछे बम्बईमें बसनेवाले मारवाड़ी गृहस्थोंका 
ख्याल आने ही वह बंका दूर हो गई । दो-तीन दिन रह पंचवटी और दूस री जगहोंमें 
घूमता रहा। 

अयम्बक--नासिकमें मालूम हुआ, गोदावरीका उद्गम स्थान त्यम्बक बहुत 
प्रसिद्ध तीथ है । उस वक्‍त कोई वाषिक मेला था. हज़ारों स्त्री-पुरुष सड़कसे उधर ही 
जा रहे थे, में भी उनके साथ हो लिया। नासिकसे ज्यम्बक कितने मील है, सो तो नहीं 
याद; किन्तु में दोपहरसे पहिले नहीं चला था। रातको रास्तेमें रहना पड़ा, दूसरे दिन 
श्यम्बक पहुँचा, तो वहाँ भारी भीड़ थी । गोदावरीके स्रोतमें स्नान, और त्र्यम्बकका 
दर्शन किया । ठहरा कहाँ, नहीं कह सकता । करताल और एकतारा ले कई मंडलियाँ 
कुछ कीर्तनसी कर रही थीं, जो कि उत्तरी भारतके मेलोंसे कुछ भिन्नसी चीज़ थी । 
रातको गैसकी रोशनीमें भी यह भजन-संगायन होते रहे । 

कपिलधारा--श्यम्बकसे में कप्रिलधाराको चला। गाँवका नाम कुछ दूसरा था 
प्रौर वह देवलालीसे नज़दीक पड़ता हे, किन्तु में नासिकसे फिर लौटकर बम्बईकी ओर 
जाना नहीं चाहता था । रास्ता पहाड़ी, ओर पगड्डंडीका था, खानेकेलिए मेने पासमें 
कुछ पेड़े बाँध लिये। पहाड़में पानी कम था, ओर इधर मिठाई खानेसे प्यासने भी 
ज्ञोर मारा | नज़दीकमें किसी आदमीके न मिलनेसे एकाध बार में रास्ता भी भूल 
एया, इस प्रकार मेरी दिक्‍क़तें बढ़ गई । दोपहरको तो प्याससे व्याकुल हो में रास्ता* 
त्रास्ताका ख्याल छोड़ गाँव ढँढ़ने निकल पड़ा, और काफ़ी दूर जाने पर कुछ भोपड़े 
मिले । प्यासा हूँ, कहनेपर एक लड़कीने ले जाकर गाँवसे बाहर एक गड़हेको दिखला 
दिया, जिसका पानी मटमैलासा था, और में समभता हूं, उसमें मवेशियोंके घुसनेकी 
प्री कोई रुकावट न थी । साधारण शअवस्थामें वेसे गड़हेका पानी' कौन पीता, किन्तु 
उस वक्‍त जब कि तालू फटना चाहता था, उस पानीसे कौन इन्कार कर सकता था ? 
दामको पहाड़के एक बड़े गाँवमें पहुँचा । सावंजनिक चौपालसी थी, जिसमें मेंने 
झ्रासन डाला। रातको एक पुलीसका सिपाही आया, उसने नाम-स्थान आदि नोट किये। 
ख्याल आता है, वह हेदराबाद रियासतका गाँव था, लेकिन इसकी सत्यतापर श्रब 
विश्वास नहीं पड़ता । गाँवसे बड़े तड़के ही में कपिलधाराकी ओर चल पड़ा। 
ऊँचाईसे नीचाई---डालुआ समतल जैसी--की ओर, और फिर नीचाईसे ऊंचाईकी 
भ्रोर रास्ता जा रहा था । रास्तेमें कोई आदमी खेतकी रखवाब्ली कर रहा था, जिसके 
पास ठहरकर मैंने मटर या चनेके ताजे होले खाये । कपिलधारामें दोपहरसे पहिले 
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पहुँचा था । उस वक्‍त महन्तजी वहाँ नहीं थे, कोई एक अभ्यागत साधु मन्दिरका 
काम कर रहा था। मठमें गायें काफ़ी थीं। भीतर एक भरना था, जिसका नाम 
कपिलधारा था। महाराष्ट्रके इस अरण्य-पर्वतमें कैसे वेरागी स्थान बनानेमे सफल 
हुए, या कैसे चला रहे हैं, और इसका प्रयोजन क्या ?--यह मुझे समभमें नहीं आया। 
लेकिन जिस वक्‍त मेरे दिलमें वे ख्याल आ रहे थे, उस वक्‍त में त्र्यम्बकसे रास्तेकी 
मार खाता आ रहा था । कपिलधारासे देवलाली ज़्यादा नही हैं, इस बातका उस वक्‍त 
मेरे दिलमें ख्याल न था। कपिलधारामें उस साधारण मीठे पानीके भरनेके सिवा 
श्रौर कोई ख़ास बात नहीं थी, किन्तु में परसामठकी सुदूर महाराष्ट्रमे ग्रवस्थित शाखाके 
तौरपर उसे देखनेकेलिए आया था, जिसमें कि परसा लोटकर में गुरुजीको बतला सके, 
कि में वहाँ हो आया हँ । जो अकेला साध वहाँ रहता था, एक आंगन्तुक साधुकों 
देखकर उसपर भारी बोभसा पड़ गया । उसने पहले तो कहा--महन्तजी यहाँ नहीं 
हैं, वह कहीं गये हुए हैं, मं तो मन्दिर और इन गायोंको देखनेपर लगाया गया हूँ । 
कछ देर इधर-उधरका काम करके वह फिर आया, और बोला--म तो भीजन कर 
चुका हूँ, चावल दे देता हूँ, भोजन बना लें, और मटद्टरासे खा लें। मंने कहा--इस 
वक्‍त में थका-माँदा हूँ, मदा ही दे दो-एक लोटा, वही पीकर विश्राम करूंगा । «४४ : , 

देवलाली बहुत दूर नहीं, यह सुनकर दोपहर बाद मे स्टेशनपर चला आया । 

ओंकारनाथ-मान्धाता-- बम्बईसे ही नासिककी ओर चलते वक्‍त निश्चय 
किया था, कि ऑंकारनाथ और उज्ज॑नका दर्शन करते डाकोरसे द्वारिकाकी ओर जाना- 
हैं । देवलालीसे मने बहानपरका टिकट लिया, लेकिन वहाँ शहरमें ठहरा नहीं । बर्हान- 
पुरसे श्रोकारनाथकेलिए कौन स्टेशनपर उतरा, नहीं याद; किन्तु शायद एक या दो 
नदी को पार करना पड़ा था । मान्धाताको स्टेशनसे कुछ पंदल चलकर जाना पड़ता 
हैं । पह़ाड़ोंके बीच नर्मदाकी गम्भीर धारा हैं, नदीके दोनों तरफ बस्ती हं, पुलके 
उस पारवाली बस्तीमें किसी गोंडराजाका महल बतलाया जाता था। में इसीपार 
नरसिहटेकरीके वेरागीके स्थानमें ठहरा । नर्मदाकी महिमा काशीमें अपने वेदाध्यापक 
गुजराती ब्रद्मचारीसे बहुत सुनी थी। वह नमंदाके किनारे बहुत विचरे थे। 
उनकी सम्मतिमें पवित्रतामें नमंदाका स्थान गंगासे कम उ-चा नहीं हैं। बल्कि योगियों 
प्रौर तपस्वियोंकेलिए मुक्तिसाधनाका जो सुभीता नमंदा प्रदान करती है, वह गंगा 
भी नहीं। ओआंकारनाथमें में एकसे अधिक दिन ठहरा था। शामके वक्‍त नदीके 
तटके ऊपरकी ओर दूरष्तक चला जाता । वहाँ ख़र्बज़ेके खेत थे, दिसम्बर था जनवरी 
होनेसे वह खबज्ञोंके पकनेका समय तो नहीं था। इस पारके किसी शिवालयमें एक 
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शिलालेख मेने देखा था, किन्तु वह प्राचीन था या नवीन इस ओर उस वक्‍त ध्यान 
ही नहीं जा सकता था। पुलपारकी बस्ती भी गया था, कह नहीं सकता झ्रोंकार- 
नाथका मन्दिर उस पार है या इस पार । 

उज्जैन--मान्धातासे चलते वक्‍त मेरे साथ एक और तरुण नागा साधु हो लिये। 
मुसल्मानी कालमें, समसामयिक सभी देशोंमें मठाधिकारी तथा भिन्न-भिन्न सम्प्र- 
दाय अपने स्वार्थोकी रक्षाकेलिए फ़ौजी ढंगसे अपनेको संगठित करते देखे जाते हैं । 
भारतमें भी वसा हुआ था । उस वक्‍षत मुस्लिम-शासन होनेसे ग्राजके जैसे हिन्दू- 
मस्लिम भगड़े तो हो नहीं सकते थे, उसकी जगह हिन्दुओंके आपसके साम्प्रदायिक 
भगड़े होते थे । हर बारहवें साल, और आपसमें कुछ सालका श्रन्तर दे हरिद्वार, 
प्रयाग, उज्जेन तथा नासिकके चार चढ़ाव (कम्भ' मेले) हुआ करते थे, जिनमें 
यात्रियोंकी संख्या लाखों तक पहुँचती थी । वेरागी, दशनामी (गोसाई या सनन्‍्यासी ) 
तथा दूसरे सम्प्रदायोंके हजारों साधु जमात बाँधकर आते । संख्या और प्रभावमें 
वरागी और सनन्‍्यासी आगे बढ़े हुए थे, इसलिए चढ़ावर्मं पहिले स्नान करनेकेलिए 
इन्टरींमें आपसमें ऋगड़े हुआ करते । कबीरका समय तो वेरागियोंका आरम्भिक समय 
था, इसलिए सोलहवीं सदीके अन्तसे पहिले वह सनन्‍्यासियोंसे लोहा लेने लायक़ 
नहीं हो सके होंगे, इसमें सन्देह नहीं । जान पडता हे, शुरू-शुरूमें भगड़े १७वीं 
सदीके साथ शुरू हुए होंगे, ज्यादासे ज़्यादा उनका आरम्भ हुमायूँ-शेरशाहके समय 
तक जा सकता हैं। 

इन्‍टीं चढ़ावोंके भगड़ोंमे पिटकर हर दलने अपनेको मज़बत करना शुरू किया 
और हर सम्प्रदायकी सशस्त्र, साधारण यद्धशिक्षाप्राप्त सेनाये बनने लगीं। वरागियोंके 
दिगम्बर, निर्वाणी, निर्माही आदि सात अखाड़े बने, सन्यासियोंके भी निरंजनी 
आदि अखाड़े । अखाड़ोंमें नाम लिखानेवाले तरुण साधु नागा कहे जाते | इन्हें 
बाना-बनेठी. तलवार-भाला चलानेकी बाक़ायदा शिक्षा होती । बेरागी अखाड़में 
प्रविष्ट होनेवाला लड़का हुड़दंगा कहा जाता था, बारह बरसकी अखाड़ेंकी सेवा 
करनेके बाद किसी चढ़ावमें पंच लोग उसे नागा बनाते। उस वक़्त वह अपने 
अखाड़ेका ज़रदोजीके कामका भंडा--निशान (दिगम्बरका पंचरंग और दूसरोंके 
भिन्न-भिन्न ) रखने और उठानेका अ्रधिकारी होता । बारह बरसका नागा हो जाने- 
पर वह अतीत बनता । इन अखाड़ोंके पास महत्त्वपर्ण स्थानोंमें काफ़ी मठ और 
सम्पत्ति होती, जिनका इन्तिज़्ाम एक महन्तके हाथमें न होकर बहुत कुछ पंचायती 
होता, और सचम्‌च संघका बल निर्णायक होता । नागा-अ्रतीत लोग अपने 
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पहुँचा था । उस वक्‍त महन्तजी वहाँ नहीं थे, कोई एक अभ्यागत साधु मन्दिरका 
काम कर रहा था। मठ्में गायें काफ़ी थीं। भीतर एक भरना था, जिसका नाम 
कपिलधारा था। महाराष्ट्रके इस अरण्य-पर्वतमें केसे वेरागी स्थान बनानेमे सफल 
हुए, या कैसे चला रहे हें, और इसका प्रयोजन क्या ?--यह मुझे समभमें नहीं आया । 
लेकिन जिस वक्‍त मेरे दिलमें वे ख्याल आ रहे थे, उस वक्‍त म॑ त््यम्बकसे रास्तेकी 
मार खाता आ रहा था । कपिलधारासे देवलाली ज्यादा नहों है, इस बातका उस वक्‍त 
मेरे दिलमें ख्याल न था। कपिलधारामें उस साधारण मीठे पानीके भरनेके सिवा 
भर कोई ख़ास बात नहीं थी, किन्तु मे परसामठकी सुदूर महाराष्ट्रमें अवस्थित शाखाके 
तौरपर उसे देखनेकेलिए आया था, जिसमें कि परसा लौटकर में गुरुजीको बतला सर्क, 
कि में वहाँ हो आया हे । जो अकेला साधु वहाँ रहता था, एक आगन्तुक साधुको 
देखकर उसपर भारी बोभसा पड़ गया । उसने पहले तो कहा--महन्तजी यहाँ नहीं 
हैं, वह कहीं गये हुए हैं, में तो मन्दिर और इन गायोंको देखनेपर लगाया गया हूँ । 
कुछ देर इधर-उधरका काम करके वह फिर आया, और बोला--मैं तो भोजन कर 
चुका हूँ, चावल दे देता हूँ, भोजन बना लें, और मटद्ठासे खा लें । मेने कहा--इस 
वक्त में थका-माँदा हूँ, मा ही दे दो-एक लोटा, वही पीकर विश्राम करूँगा | «3० : , 

देवलाली बढ़त दूर नहीं, यह सुनकर दोपहर बाद में स्टेशनपर चला ओऔया । ह 

आंकारनाथ-मान्धाता-- बम्बईसे ही नासिककी ओर चलते वक्‍त निश्चय 
किया था, कि ओंकारनाथ और उज्जनका दर्शन करते डाकोरसे द्वारिकाकी ओर जाना- 
है । देवलालीसे मेने बृहनिपुरका टिकट लिया, लेकिन वहाँ शहरमें उहरा नहीं । बुहनि- 
पुरसे श्रोकारनाथकेलिए कौन स्टेशनपर उतरा, नहीं याद; किन्तु शायद एक या दो 
नदी को पार करना पड़ा था । मान्धाताको स्टेशनसे कुछ पंदल चलकर जाना पड़ता 
हैं। पद़ाड़ोंके बीच नर्मंदाकी गम्भीर धार। हे, नदीके दोनों तरफ बस्ती है, पुलके 
उस पारवाली बस्तीमें किसी गोंडराजाका महल बतलाया जाता था। में इसीपार 
नरसिहटेकरीके वेरागीके स्थानमें ठहरा । नर्मदाकी महिमा काशीमें अपने वेदाध्यापक 
गुजर।ती ब्रह्मचारीसे बहुत सुनी थी। वह नमंदाके किनारे बहुत विचरे थे। 
उनकी सम्मतिमें पवित्रतामें नमंदाका स्थान गंगासे कम उ.चा नहीं है । बल्कि योगियों 
श्रौर तपस्वियोंकेलिए मुक्तिसाधनाका जो सुभीता नमंदा प्रदान करती है, वह गंगा 
भी नहीं। ओंकारनाथमें में एकसे अधिक दिन ठहरा था। शामके वक्‍त नदीके 
तटके ऊपरकी श्जोर दूरष्तक चला जात । वहाँ खर्बज़ेके खेत थे, दिसम्बर था जनवरी 
होनेसे वह खर्दृूज़ोंके पकनेका समय तो नहीं था। इस पारके किसी शिवालयमें एक 
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शिलालेख मेने देखा था, किन्तु वह प्राचीन था या नवीन इस ओर उस वक्‍त ध्यान 
ही नहीं जा सकता था। पुलपारकी बस्तीर्म भी गया था, कह नहीं सकता झ्रोंकार- 
नाथका मन्दिर उस पार है या इस पार । 

उज्जैन--मान्धातासे चलते वक्‍त मेरे साथ एक और तरुण नागा स धु हो लिये। 
मुसल्मानी कालमें, समसामयिक सभी देशोंमें मठाधिकारी तथा भिन्न-भिन्न सम्प्र- 
दाय अपने स्वार्थोकी रक्षाकेलिए फ़ौजी ढंगसे अ्रपनेकोी संगठित करते देखे जाते हैं । 
भारतमें भी बेसा हुआ था। उस वक्‍त मुस्लिम-शासन होनेसे आजके जंसे हिन्दू- 
मुस्लिम भगड़े तो हो नहीं सकते थे, उसकी जगह हिन्दुओंके आपसके साम्प्रदायिक 
भंगड़े होते थे । हर बारहवें साल, और आपसमें कुछ सालका अन्तर दे हरिद्वार, 
प्रयाग, उज्जेन तथा नासिकके चार चढ़ाव (कम्भ' मेले) हुआ करते थे, जिनमें 
यात्रियोंकी संख्या लाखों तक पहुँचती थी । वरागी, दशनामी (गोसाई या सनन्‍्यासी ) 
तथा दूसरे सम्प्रदायोंके हजारों साथु जमात बाँधकर आते । संख्या और प्रभावमें 
वरागी और सनन्‍्यासी आगे बढ़े हुए थे, इसलिए चढ़ावर्ममं पहिले स्नान करनेकेलिए 
इन्हींमें आपसमें झगड़े हुआ करते । कबीरका समय तो वेरागियोंका आरम्भिक समय 
था, इसलिए सोलहवीं सदीके अन्तसे पहिले वह संनन्‍यासियोंसे लोहा ले। लायक़ 
नहीं हो सके होंगे, इसमें सन्देह नहीं । जान पडता हे, शरू-शुरूमें भगड़े १७वीं 
सदीके साथ शुरू हुए होंगे, ज़्यादासे ज़्यादा उनका आरम्भ हुमाय-शेरशाहके समग्र 
तक जा सकता हैं । 

इन्‍्टरीं चढ़ावोंके भगड़ोंम पिटकर हर दलने अपनेकों मज़बत करना शुरू किया 
आझ्र हर सम्प्रदायकी सशस्त्र, साधारण यद्धशिक्षाप्राप्त सेनाये बनने लगीं। बरागियोंके 
दिगम्बर, निर्वाणी, निर्मद्दी आदि सात अखाड़े बने, सन्यासियोंके भी निरंजनी 
आदि अखाड़े । अ्रखाड़ोंमें नाम लिखानेवाले तरुण साधु नागा कहे जाते | इन्हें 
बाना-बनेठी तलवार-भाला चलानेकी बाक़ायदा शिक्षा होती । बरागी अखाड़ेमें 
प्रविष्ट होनेवाला लड़का हुड़दंगा कहा जाता था, बारह बरसकी अखाड़ेंकी सेवा 
करनेके बाद किसी' चढ़ावर्म पंच लोग उसे नागा बनाते । उस वक्‍त वह अपने 
अ्रखाड़ंका जरदोजीके कामका भंडा--निशान (दिगम्बरका पंचरंग और दूसरोंके 
भिन्न-भिन्न ) रखने और उठानेका अधिकारी होता । बारह बरसका नागा हो जाने- 
पर वह अभ्रतीत बनता । इन अखाड़ोंके पास महत्त्वपर्ण स्थानोंमें काफ़ी मठ और 
सम्पत्ति होती, जिनका इन्तिजाम एक महन्तके हाथमें न होकर बहुत कुछ पंचायती 
होता, और सचमुच संघका बल निर्णायक होता । नागा-अ्रतीत लोग अपने 
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ग्रखाड़ोंके अतिरिक्त, जमात बनाकर एक चढ़ावके बाद दूसरे चढ़ावकी पैदल यात्रा 
करते । उनके पास ऊँट रहते । जिस मठपर भी नागा पहुँचते, उन्हें खिलाने- 
पिलानेके: अतिरिक्त अपने भेषकी पल्टन समभकर कछ पूजा भी देनी पड़ती । 
नागोंके यहाँ अपने विष्योंसे ज्यादा सादिक शिष्योंकोी प्रधानता होती है । ज्ञान-वराग्य- 
केलिए इनका निर्माण नहीं हुआ था, ये तो थे चढ़ाव और दूसरे मौक़ोंपर भेषके निशान 
को ऊँचा रखनेकेलिए । मरने-मा रनेमें वे किसीसे डरते न थे । 

आज अंगेजी शासनके इतने दिनों बाद इन अखाड़ों और नागोंका वह महत्त्व 
नहीं है । परानी बातोंकी कछ नक़ल आज भी हम चढ़ावों पर देख सकते हैं, और 
इन अखाड़ोंके कितने ही मठ और स्थान उज्जन, हरिद्वार आ्रादि जगहों में भी देख 
सकते हें । 

उज्जनमें हम रातको उतरे थे। मेरे साथीको खारीबावली या कौन स्थान मालूम 
था, हम लोग बिना दिक्‍्क़तके वहाँ पहच गये । 

उज्जनमें तीन-चार दिन टहरे होंगे । चढ़ावक्रे वक्त मेला कहाँ लगता हैं, उस 
स्थानको देखा, और बहतसे अखाडोंमें मी गये । महाकालका दर्शन तो किय। था, 
किन्तु पीछे वह विस्मत हो गया । जाड़ेका दिन था, सर्दी मालम हो रही थी, इसलिए 
नागाके साथ मेने भी एक गरम कोट अपनेलिए बनवाई होता तो कोटकी 
जगह चोबन्दी बनवानी पड़ती । यहाँ भी धुनीके पास ही आसन लगा था, और वह 
गँजेड़ियो-भंंगेडियोंके चौधुरानेमें थी। एक दिन भाँगकी गोली लेकर कुछ नशेमें 
हो, श्राँखें मद, आसनपर पालथी मारे में बेठा था। भंगके नशेमें ग्राप बोलने लगें 
तो बहत बोलते रहेंगे चप रहना चाह, तो एकदम चप ही रहेंगे ।. में एकदम जानन्‍्त- 
श्रासीन था । आठ-नौ बजे शामका वक्‍त था। कोई शहरका श्रद्धालु गृहस्थ बैठा 
बहुत देरसे औरोंको बातचीत करते, किन्तु मुभे उस तरह शान्त देख, सम भने लगा-- 

योगी ध्यानमें मग्न हैं । उसने पासके साधओओंसे जिज्ञासा की । उन्होंने जो तारीफ़ 
करनी शुरू की-- भगत ! महात्मा हैं नहीं तो यह दुनिया ठहरी कंसे हे ? ... .' 
मेरे मनमें आता था, बोल दूँ-- क्यों भूठमूठकी हाँक रहे हो', किन्तु भगतकी श्रद्धासे 
खेल करना भी तो अच्छा नहीं । ह 

डाकोर--उज्जनसे डाकोरकी श्र चलते वक्‍त उक्त तरुण नागा फिर मेरे 
साथ था। रतलाम रास्तेमें पड़ा, किन्तु हम लोग वहाँ शहरमें नहीं गये । हमें जाना 
था डाकोर--अभिनव-द्वारिका । गूजराती लोग वैरागी स/धु कम होते हैं, किन्तु उनके 
स्थान वहाँ बहुत ज़्यादा हैं । डाकोरकों तो एक तरहका वरागी स्थानोंका नगर कहना 
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न्फ्ण 


चाहिए | हर गलो-सड़कपर कोई न कोई स्थान है । हम लोग खाकचौक (? ) में 
उतरे! (ठहरे)। 

महीनोंसे सेकड़ों स्थानोंमें उतरते', बातचीत करते, अभ्रब रीति-रिवाज, तथा 
स्थानीय एवं अ्रभ्यागत साधुके कर्तव्य और अधिकार मुझे; मालूम हो गये थे । किसी 
जगह जाने-आने, मिलने-जुलने, रहने-सहनेमें कोई संकोच नहीं था। अरब दरअसल 
में टकसाली साधु बन गया था । इन सभी स्थानोंमें घूमते हुए में देख रहा था, वहाँ 
पढ़ने-लिखनेवालोंका कितना अभाव है; उनका सांस्कृतिक तल कितना नीचा हैं। 
लेकिन, इतना होते भी दुरूह रास्तों और स्वागतहीन देशोंमें जानेकेलिए तैयार 
नौजवान भी उनमें मिलते थे, जो कि मेरेलिए कम आ्राकर्षणकी चीज़ न थी । 

बालाजीकी तरह डाकोरमें भी मुझे एक छोटेसे स्थानके महन्त दामोदरदाससे 
परिचय हो गया। वह साधारण वेरागियोंसे कुछ अधिक संस्कृत और समभदार 
थे। उनके स्थानमें दो-तीन और साधु थे, महन्तजीके पास काफ़ी समय गप करने, 
चौपड़ खेलने ओर बीड़ी-तम्बाक्‌ पीनेकेलिए था। वह थे भी मेरी ही उम्रके, इस- 
लिए हम दोनोंमें खूब पटरी जम गई । में अक्सर उनके ही यहाँ रहता, चौपड़ खेलनेके 
अतिरिवत एक गुजराती पुस्तक उनके यहाँ देखकर में उठाकर देखने लगा; कितने 
ही श्रक्षर तो पहिले हीसे परिचित थे, दूसरे-तीसरे दिन में उसे खूब पढ़ने लगा, और 
भावार्थ समभनेमें भी कोई दिक्‍क़त न थी । दामोदरदासजीने मुभसे बिहारके अच्छे 
धानोंका बीज माँगा था, जिसे परसा पहुँचनेपर मेने भिजवा दिया था । 

अहमदाबाद (जनवरी १६१४ )--माघ उतर रहा था, जब कि में अहमदाबाद- 
केलिए रवाना हुआ । अहमदाबादमे जमालदर्वज़ेसे बाहर थोड़ी ही दूरपर नरसिह्‌ 
बाबाका मन्दिर साधुसेवाकेलिए मशहर हो चुका था । मेरे साथी वहाँ ही जा रहे थे, 
में भी उनके साथ वहीं जाकर धुनीके पास 'उतरा'। धीरे-धीरे देख रहा था, घुनी 
मुर्भ ज्यादा आक्ृष्ट कर रही है, किन्‍्तू क्या गाँजा या सूखेकी चिलमकेलिए ?--नहीं, 
बल्कि गजेंडी-भेंगेड़ी ही परले दरजेके सलानी भी होते है; उन्हींसे ज़्यादा देश-देशा- 
न्तर की बात सुननेको मिल सकती, उन्हींकी बतलाई अभिज्ञताके अनुसार में आगेकी 
यात्राका प्रोग्राम बना सकता था। कश्मीर, क्ललू, काठियावाड़, छत्तीसगढ़, श्रमर- 
कंटक, आसामके . दुगेम तीथोॉकी बातें यहीं धुनीके सामने सुनी जा सकती थीं । 
स्थानके ब्रजवासी महन्त बड़े सीधे-सादे व्यक्ति थे। एक मेलासा अँचला, नंगे पैर, 
नंगे शिर--बस यही वेष था । कामकेलिए उनको न झालस्य था, न संकोच । आँगनमें 
भाड़-बुहारू कर डालना यह उनकेलिए मामूली बात थी । गृहस्थ उनको मानते थे, 
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झौर महीनेमें बीस दिन किसी न किसीकी ओरसे भोज होता रहता था। गुजरात 
बड़ा साधुसेवी-प्रान्तके तौरपर साधुझ्ोंमें मशहूर है और उसमें भी अहमदाबाद । 
काली-रोटी, धवली-दाल (पूआ और खीर ) को वहाँके साधारण भोजके तौरपर समझा 
जाता था। अहमदाबादमें में एक मासके क़रीब रहा, और देख रहा था, बराबर पूड़ीके 
साथ किसी दिन हलवा, किसी दिन पृश्ना-खीर। कितने ही गृहस्थ स्थान हीमें सामान 
भेज देते थे, और कितने खानेकेलिए अपने घर बुलाते थे । उनके घर जाते वक्‍त 
घड़ी-घंटेके साथ साधुझ्ोंका जलूस निकलता, लालसा होनेपर निशान (क्रीमती 
ध्वजायें) भी लगाकर चलते। एकाध बार साबरमतीकी दूसरी तरफ़ किसी गाँवमें 
भी हमें भोज करने जाना पड़ा । 

स्नान आदिकेलिए हमें साबरमती जाना पड़ता, जो स्थानसे बहुत दूर नहीं 
थी। यहाँ भी साधारण लोग धोबीको कपड़ा न दे खुद साफ़ कर लिया करते। 
नदी की धारा क्षीण थी, उसमें धुले कपड़ेका पानी मिल जाता, तो बहुत गन्दा हो 
जाता था । जाड़ेका दिन था, और धोनेवाले ज़रा देरसे काम शुरू करते थे, तब तक 
जाड़े पाले हीमें बड़े तड़के हम लोग जाकर स्नान कर आते थे । अभी तक साबरमतीसे 
गांधी जीका कोई सम्बन्ध स्थापित नहीं हुआ था, वह इस वक्‍त अफ़रीका हीमें थे । 
स्थानमें ज़्यादातर अभ्यागत साथ थे, जो हफ्ता-दस दिन रहनेके बाद चल देते थे । 
महन्तजीके शिष्य और उत्तराधिकारी माधवदास गुजराती तरण थे। कुछ पढ़ें थे, 
किन्तु आगे बेठ गये थे । मुभसे मामूली बात-चीत थी । एकाध बार उनके साथ में 
गुजराती गृहस्थ परिवारोंमें गया । उनमें अधिक शिक्षा, अधिक संस्कृति थी, जेंसी 
कि हमारे यहाँके नौकरी पेशा शिक्षित परिवारोंमें देखी जाती है । बीडीका भारी 
प्रचार पहिले-पहिल यहीं मेंने देखा, अभी वह विहार और युक्तप्रान्तमें नहीं पहुंची' 
थी। आगन्तुकके सामने भुना हुआ धनिया, बनी हुई कर्यसली तथा बीड़ी पेश की जाती 
थी। गजरोंको भी पंचद्रविड़ोंमें शामिल किया गया हे, किन्तु यहाँ छतसे टंगा भूला 
भर तमिलघरों जंसा देखा | पर्दा नहीं था, किन्तु यहाँकी साड़ीसे तामिल-साड़ीका 
कोई सम्बन्ध न था। शायद मामाकी कन्यासे भांजेका ब्याह (? ) यहाँ तक चले आनेके 
कारण यहाँके ब्राह्मणोंकों पंचद्रविडोंमें गिना गया हो । लोग यहाँके कमज़ोर थे--- 
बाजरेकी रोटीका देश, फिर इतने कमज़ोर क्‍यों ?--यार लोगोंने बाजरेका संस्कृत 
वज्ान्न पा हूँ। स्त्रियोंसे पुरुष ज्यादा कमज़ोर, और कितनोंका कहना था, वहाँकी 
स्त्रियाँ श्रबला नहीं प्रबला हैं; परन्तु शायद बनिया और क्लर्क श्रेणीको देखकर उनकी 
यह धार्रणा हुईं, बाकीके स्त्री-पुरुषोंमें ऐसा वैषम्य नहीं देखा । 
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अहमदाबादमें रहते मेंने गुजरातीकी कुछ पोथियाँ पढ़ीं। गुरु बनानेकी ज़रूरत 
नहीं थी, गुजरातीका हिन्दीके साथ वसा ही सम्बन्ध हैँ, जैसा हिन्दीके साथ भोजपुरी 
और मगहीका । गुजरात हिन्दीभाषा-भाषी प्रान्तोंकी लपेटमें क्‍यों नहीं झा गया, 
यह आइचयेकी बात हे । अहमदाबादमें इतने दिन रहनेका कारण हुआ, मेरी परसासे 
आ्रानेवाले रुपयेकी प्रतीक्षा । मेने डाकोरसे तार दिया था, देर होते देख वहाँसे चला 
ग्राया, और आखिर जब तक रुपया यहाँ आवे, तब तक में प्रस्थान कर गया । 

अहमदाबादसे अब जाना था, काटियावाड़ और द्वारिकाकी ओर किन्तु अहमदा- 
बादके साथियोंने कहा--डाकोर जैसी होली इधर कहीं नहीं होती; इसलिए डाकोरको 
होली देखकर द्वारिका जानेका निश्चय किया । जमाल दर्वाजेसे दो-एक दिनकेलिए 
हम लोग एक दूसरे स्थानमें, शहरकी चहारदीवारीके बाहर ही चले आये थे । यहाँ 
देखते थे, स्त्रियोंको कपड़ोंपर ज़रीका काम करते । पूछनेपर बतलाया, निशान यहाँ 
भी बन सकते हैं, किन्तु उनका कारबार करनेवाले कारीगर सूरतमें हें । निशानमें 
ज़रीके सूतसे महावीरजीकी उभड़ी हुई मूति बनाई जाती; इसमें शायद कुछ विशेष 
कारीगरीकी ज़रूरत होती । 

देश देखना हो, तो पैदल चलो--इस सिद्धान्तका में पूरा क़ायल हूँ, यद्यपि हर वक्‍त 
उसका पालन करना मभसे भी नठीं हो सका । अ्रबके अहमदाबादसे नड़ियादके रास्ते 
डाकोर पंदल आना दे किया | साथी थे, बढ़त दिनोंसे गृजरातमें रहता एक नागा, 
तथा एक बस्ती ज़िलेके मोटे-तगड़े 'रमतेराम' (पर्यटक ) । गुजरातके गाँव कुछ बुंदेल- 
खंडके ग़रपहाड़ी इलाके गाँवों जेसे मालूम हुए । गाँवोंमे भी जगह-जगह साधुझोंके 
स्थान थे, जिनसे नागाजी परिचित थे। हम लोग वहीं ठहरते । नरसिंह स्थान 
(श्रहमदाबाद ) की भाँति यहाँ भी बड़ी-बड़ी गायें पाली हुई थीं। शामको घीमें चुपड़ी 
बाजरेकी रोटी, खट्टे मट्ठेकी कढ़ीके साथ मुझे जितनी स्वादिष्ट मालम होती थी, 
उतनी वह काली-रोटी, धवली-दाल भी नहीं । यद्यपि रहनेकी हमें ज़रूरत नहीं पड़ी, 
किन्तु गाँवोंमें कितनी ही जगह चौपालें भी पथिकोंकेलिए बनी थीं । 

नड़ियादमें हम एक अच्छे वरागी-स्थानमें ठहरे । महन्त ञअ्रब तो उतना नहीं, 
किन्तु पहिले कुछ नागरिक जीवन पसन्द करते थे । उनके बेठकेमें अच्छे-अ्रच्छे कौच, 
गद्दीदार कूसियाँ, भाड़-फन्न्स तथा तस्वीरें टंगी थीं। नागाजीने बतलाया, यह सब 
महन्तजीकी प्रेयसीकी देन है, जिसे मरे कुछ दिन हो गये, और जिसके बाद महन्तके 
जीवनमें उदासी आ गई । गुजरातके बैरागी-मर्ठीमें ग्रधिकतर महन्त और स्वत्वाधि- 
कारी य॒कक्‍त-प्रान्त और बिहारके होते हें। महन्तोंकी अभ्रवस्था सभी जगह एकसी है, 
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श्ौर सभी जगह प्रेयसियाँ सुलभ हैं, इसलिए इसमें किसी प्रान्तके पुरुषों और किसी 
प्रान्तको स्त्रियोंकी कमजोरी बतलाना ग़लत हैं । हमारे दोस्त बतलाना चाहते थे, कि 
गुजरातमें तरुण वेरागी सन्‍्ततिप्रवाह क़ायम रखनेमें बड़े सहायक हैं, लेकिन मेंने 
पूछा---जब अ्रधिकतर इनका सम्बन्ध कूलीन विधवाश्रोंसे होता हैं, तो सन्ततिप्रवाह 
क्रायम रखनेका सवाल कहाँ होता है ? रास्तेमें हमारी बीती यात्राओंके वर्णन और 
नई यात्राश्रोंकी योजनाके बारेमें बात होती रही । हिमालयके देवदासओं और 
हिमाच्छादित श्वेत शिखरोंने मेरे हृदयको हर लिया था, इसलिए प्रकृृतिके सीन्दये 
साहसपर्ण यात्राका जब सवाल आता, तो में हिमालयका नाम लिया करता। 
ह्वारिकाके तो अ्रब पास पहुँच गये थे, और वहाँ पहुँच जाना कछ दिनोंकी बात मालम 
होती थी--यद्यपि वह फिर कभी प्री न हुई। हम लोग आगेकी यात्रामें हिमालय श्रौर 
पंजाबको ही शायद ले रहें थे । बस्तीवाले बाबा हममेसे सबसे कम घमे हुए थे । 

अबकी बार डाकोरमें चार सम्प्रदाय में उतरे । वहाँके महस्त नागाजीके परिचित 
थे। आसन ऊपर कोठेपर था । हमारे पास ही नाहनके महन्तजीका आसन था । वह 
एक-दो साधुग्रोंको श्रपने साथ नाहन ले जाना चाहते थे। बस्तीवाले बाबा तैयार हो 
गये । आख़िर रास्तेमें जो हिमालयकी तारीफ़का में पुल बाँधता आया था। साधुम्रोंमें 
महन्तजीकी शिकायत भी करनेवाले थे, क्योंकि उन्होंने स्त्री रख रखी थी । साथ ही 
साधसेवार्मं वह डाकोरके किसी स्थानसे पीछे न थे, अपनी सारी सम्पत्तिको साड़ी- 
सिन्दूरपर ख़्च नहीं करते थे, इसलिए तारीफ़ करनेवालोंकी कमी न थी। भारी 
सम्पत्तिके स्वामी, तथा वैराग्यके आदर्शपर अल्पतम विश्वास रखनेवाले महन्तोंको 
नागरिक जीवनके उपभोगोंसे वंचित रखकर, अखंड ब्रद्माचय पालन करनेकी उनसे 
श्राशा रखना, वस्तुतः उन्हें श्रात्मवंचना एवं परवंचनाकेलिए उत्साहित करना था । 
चार सम्प्रदाय के महन्तजी बहुत विनीत और मिलनसार पुरुष होलीके दो- 
एक दिन पहिले में डाकोर पहुँचा था, और एक-दो दिन बाद चला आया; इतने कम 
समयमें महन्तजीसे कितना मिलने-जुलनेका मुभे मौक़ा मिला, यह तो मुझे याद 
नहीं; किन्तु एक बार अपने अस्तवलमें उन्होंने मुझे श्रपनी कच्छी घोड़ी दिखलाई 
थी । सवारी मेने नहीं की, उसकेलिए जी तो किया होगा ज़रूर । 

डाकोरमें उसी तरहकी काली भोंडीसी रणछोड़ (मगधराज जरासन्धसे युद्धमें 
पराजित हो मथुरासे द्वारका भाग आनेके कारण कृष्णका यह नाम पड़ा)की मूति 
है । कहते हैं, रणछोड़ने द्वारिका छोड़ डाकोर आनेकी इच्छा एक सीधे-सादे गृहस्थसे 
प्रकट की, ओर वह उन्हें डाकोर ले आया । डाकोरमें में उनके दर्शनकेलिए एक-दो 
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बार जरूर गया होऊंगा, किन्तु देर तक प्रतीक्षा करना और कुछ भीड़-भड़कम्‌के 
सिवा और कोई बात याद नहीं । होलीका जुलूस सचमुच बड़ी तैयारीके साथ निकला 
था। वेरागी नागोंने गुजरातको आमतौरसे और डाकोरकों ख़ास तौरसे अपना 
अखाड़ा बना रखा हैं । उस दिन वह अपने गदका-फरी, लेजिम, बाना-बनेठीके हाथ 
दिखला रहे थे। चारों ओर अ्रपार दर्शकोंकी भीड़ दिखाई पड़ रही थी । निशान 
चल रहे थे--सो तो याद नहीं, किन्तु बाजे बज रहे थे, अबीर लगाई जा रही थी, 
शायद होली भी गाई जा रही थी, यद्यपि उत्तरीय भारतकी भाँति गन्दी नहीं; 
क्योंकि उनके गानेवाले साधु थे; तो भी क्ृष्ण-राधा, गोपी-कृष्णके नामपर उसे सरस 
बनाया जा सकता था । 

डाकोर आते ही मेंने परसा तार दिया था, और होलीके दूसरे ही दिन तारके 
मनीआडंरके साथ ख़बर आई---जरूरी काम है तुरन्त चले आओ । 


१३ 


परसा वापिस 


डाकोरसे परसा बहुत दूर है और मुझे रतलाम, भूपाल, बीना, कटनी, प्रयाग, 
काशी होते गृज़रना पड़ा; किन्तु एक दिनकेलिए काशीको छोड़कर रास्तेमे कहीं नहीं 
उतरा । परसा आनेपर मालम हुआ---डोरीगंजके महन्त मर गये, उनकेलिए उत्तरा- 
धिकारी चुननेका मामला पेश हैं । डोरीगंज छपरासे कुछ मील पूर्व गंगातटपर किसी 
वक्‍त एक अच्छा बाज़ार था, जब कि रेलके आनेसे पहिले गंगा द्वारा व्यापार हुआ 
करता था । जहाँ लक्ष्मी निवास करता चाहती हैं, साधु लोग भी वहाँ अपना आवास 
बना लेते हे--इस नियमके अनुसार परसाके किसी साधुने जाकर वहाँ अपनी छोटीसी 
कटिया बाँधी, वह धीरे-धीरे बढ़कर एक छोटा-मोटा मठ बन गया । बाज़ारकी आथिक 
अ्रवनतिका प्रभाव मठपर भी पड़ना ज़रूरी था, तो भी उसके पास कुछ खेत और 
महन्तजीके पास थोड़ेसे पैसे थे । परसाके महन्त प्रधान स्थानके स्वामी होनेके कारण 
महन्त बनानेका अधिकार रखते थे । डोरीगंजके महन्त यकायक मरे थे, ओर परसाके 
महन्तको यह सोचनेका मौक़े भी नहीं मिल पाँया था, कि वहाँ कौन महन्त बनाकर 
भेजा जावे । मरने या सख्त बीमार पड़नेकी ख़बर आनेपर मठकी सम्पत्तिकी देख- 
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भालकेलिए किसी होशियार आदमीको भेजना ज़रूरी था--होशियार भी हों और 
महन्तजीका विश्वासपात्र भी, ऐसे झ्रादमीका परसामें अ्रभावला था। लाचार हे 
उन्होंने अपने एक भतीजा-शिष्य रामलखनदासको भेज दिया । बलिया ज़िलेके सेंथः 
वार गाँवमें भी परसा मठका एक अच्छा शाखामठ है, वहाँके पहिले महन्त, रामलखन: 
दासके गुरु थे । उनके मरनेपर रामलखनदासको बड़ी आशा! थी, कि वही महतन्त होंगे. 
किन्तु उनको महन्त बनानेसे परसाके महन्तको भेंट-पजा कम मिलती, नया महन्त 
अपने प्‌व॑जका शिष्य होनेसे मठकी चल सम्पत्तिपर अधिकार रखता, तथा उसे भविष्यके: 
लिए अपने पास ही रखनेकी चाह रखता । परसा महन्तने मौनीजी'को सेंथवारका 
महन्त बना दिया, रामलखनदासका नाराज़ होना ज़रूरी था । रामलखनदास वही 
साध थे, जिन्होंने लड़के सुदशनदासको परसामहन्तके पास शिष्य होने न देकर, सोते 
हीमें उसे कंठी और मन्त्र दे दिया था । 

डोरीगंजमें जाकर रामलखनदासने सोचा कि यहाँ भी महन्‍न्तजी चाहेंगे, सारे 
रुपयोंको अपने पास रख लेना, और कुछ दूसरा करनेपर वह रामलखनदाब्वको महन्त 
भी न वनावेंगे, इसलिए अबकी बार महन्तजीको छकानेकी उन्होंने पूरी तैयारी की 
थी । पहिले स्थानके गृहस्थ शिष्योंकी समझा दिया, कि महन्तजी चाहेंगे डोरीगंजकी 
मिट्टी तकको खोदकर उठा ले जाना । उनका यही रवेया हर जगह होता हैं । मठके 
सेवकों ने ते किया, कि महन्तजीको वसा नहीं करने देंगे । इसकी कुछ भनक महन्त- 
जीको लग गई थी, इसलिए उन्होंने मुझे तार दिया था । मेंने सब बात सुनकर इसे 
ग्रनुचित ओर नीतिविरुद्ध समझा कि डोरीगंजकी सारी चल सम्पत्ति परसा चली 
झावे । आख़िर वहाँ भी मन्दिर ओर मठ था। साथ ही रामलखनदासके वहाँकी 
धामिक जनताको महन्तजीके ख़िलाफ़ भड़कानेकी भी बात मेंने सुनी । सब सोचकर 
मेने गुरुजीको समभानेकी कोशिश की, लेकिन वह कब उसे पसन्द करते । उन्हें 
इंट-चूने-पत्थरोंपर स्वाहा करनेकेलिए हर साल दस-पन्द्रह हज़ार रुपये चाहिए थे, 
झोर समभते थे डोरीगंजके हज़ार-बारह सौ रुपये बहुत कामके साबित होंगे । 

श्राद्ध या भंडाराका दिन आया । एकाध दिन पहिले ही गुरुजीके साथ में भी 
डोरीगंज पहुँचा | महन्तजीने जहाँ रुपये तलब किये, वहीं स्थानीय गृहस्थोंके कान 
खड़े हो गये । रामलखनदासने मुस्कराते हुए इशारा करके कहा---' में कह रहा था न, 
महन्तजीकेलिए डोरीगंजका स्थान चल्हे-भाड़म जाये, उन्हें तो जरूरत है रुपयोंसे । 
गृहस्थ-सेवकोंका भी आख़िर मठपर कैछ अ्रधिकार होता है, वे कई पीढीसे डोरीगंजके 
महन्तके शिष्य होते आ रहे थे, मठकी सम्पत्तिमें उनके दानका भी रुपया था; श्रौर 
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उनकी सनन्‍्तानका मठके साथ चिरस्थायी' सम्बन्ध था, फिर वे नये महन्तको खाली 
हाथ काम शुरू करनेकी बातको क्‍यों पसन्द करने लगे ? उन्होंने नरमीके साथ कह 
दिया, कि मठकी मरम्मत आदि कितने ही काम बाक़ी हैं, जिनकेलिए थे रुपये रखे हुए 
हैं । गुरुजी इस बातकों सुनकर आग-बगूला हो गये, और लगे चौकी तोड़ने-- 
गुस्सा होनेपर मुंह-कान लाल-लाल करके बेठनेकी चौकीपर आसन बदलते हुए डोलना 
तथा जली-कटी सुनाना यह महन्तजीकी ख़ास आदतोंमें था । लेकिन वहाँ चोकी 
तोड़नेसे क्या होनेवाला था, यदि गाँवभरके लोग एक राय थे, तो बीस कोस दूरका 
बड़ेसे बड़ा आदमी भी वहाँ क्या कर सकता था ? सेंथवारमें रामलखनदास अनुभवी 
नहीं थे, उनको ज़रूरतसे ज्यादा आत्मविश्वास था, और जनताको अपनी ओर करनेकी 
ग्रावश्यकताको नहीं समभ पाये थे, अबकी बार वे उन ग़लतियोंको दुहराने नहीं जा 
रहे थे । ८ 

न्योता पाकर आसपासके कई स्थानोंके महन्त ओर साधु आये हुए थे। अच्छे 
खासे भंडारेकी तैयारी थी। रुपये देनेसे इन्कार करनेपर महन्तजी अ्रड़ गये---तो 
में रामलखनदासको महन्तीकी चादर ही नहीं दूँगा ।' मुभेः समभानेमें बहुत परिश्रम 
करना पड़ा | मैने कहा--भ्रापको चादर न देनेपर भी रामलखनदास डोरीगंजसे 
जानेवाल नहीं हैं, पिछले दस-बा रह दिनोंमे आपके ख़िलाफ़ लोगोंको भड़काकर उन्होंने 
अपनी स्थिति मज़बत कर ली है । फिर नाहक़ बदनामी लेनेसे फ़ायदा ? आख़िर 
हज़ार-बा रह सो रुपयोंसे आपका कछ॑ हीने जानेवाला नहीं है । चौकी तोड़” उठनेके 
बाद उनका पारा कुछ नीचे उतरता है, यह सबको मालूम था। अन्तम हम लोगोंकी 
बातोंका असर हुआ, उन्होंने मंह फलाये हुए, किन्तु बाहरसे क्रोध न प्रकट करते हुए, 
सब काम किया । चह्दर दे राम्लखनदासको महन्त बनाया, उनके बाद आये हुए 
दूसरे महन्तोंने भी चहर दी । रामलखनदास सेंथवारके नहीं तो डोरीगंजके महन्त हुए । 

रामनवमी परसामें हुईै। परसामठकी रामनवमी, जन्माष्टमी बहुत प्रसिद्ध हूँ । 
रंडियोंकी नहीं, किन्तु छोकरोंकी जितनी नाच-मंडलियाँ आ जावे, उनको खाना 
भ्ोर विदाई मिलती है। जन्माष्टमीके भादोंमें पड़नेसे वर्षाके कारण उसमें विध्न 
भी पड़ सकता है, किन्तु रामनवमीम दो दिन तक शामियानेके नीचे नाच होती रहती 
है। जनताको तो मनोरंजन चाहिए--वह चाहे धर्मके नामपर हो या दूसरे नामपर । 
आसपासके पचासों गाँवके लोग नाच देखनेकेलिए डटे रहते । सबेरे बेंडबाजा, और 
रोशनचौकी साधारण तौरसे बजती, १२ बजे दिंनको रामजन्म होता, उस वक्‍त बाजे- 
की भ्रावाज़से कानका पर्दा फटने लगता, परसादी लेनेकेलिए लोगोंकी भीड़ लग जाती । 
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दोपहरको खा-पीकर निश्चिन्त हो नाच शुरू होती, और फिर चलती ही रहती । 
नाच-गाना देखनेका मुझे शौक़ न हो सो बात नहीं, किन्तु जिस तरहके गवेये वहाँ 
जमा होते थे, उनकेलिए नींद हराम करना में अपने लिए उचित नहीं समभता था । 
कभी-कभी कोई कत्थक या वास्तविक गायक पहुँच जाता---और ऐसा अवसर कम 
ही हीता, क्योंकि गृहजीकेलिए सब धान बाईस पंसेरी थे---तो ज़रूर कुछ |समय तक 
सुनता । 

अबकी लौटकर परसा आनेपर एक प्रिय परिचित चेहरेको देखकर बड़ी प्रसन्नता 
हुई, वह था वनमाली ब्रह्मबचारीका चेहरा । वनमाली वही जो बनारसमें मोतीरामके 
बाग्में मेरे वेदके सहपाठी थे, मेरे अपने जिलेके रहनेवाले थे, मेरे मित्र थे। मालम 
हुआ, मेरे बनारससे चले आनेपर उनके मनमें भी खलबली पेदा हुई, और [वह भी आकर 
परसामें गुरुजीके शिष्य हो गये, नाम पड़ा वरदराजदास--गुरुजी ६दिव्यदेशोंके 
पर्यटनसे प्रभावित हो आचारियोंकी नक़ल करना चाहते थे, इसीलिए उन्होंने शंख 
चक्र देना शुरू किया था, और इसीलिए वरदराज जेसा आचारी नाम हमारे मित्रको 
दिया गया । वरदराजको पास पानेसे म॒र्भे खुशी और अप्रसन्नता दोनों हुई । खुशी 
तो इसलिए कि अरब मेरे पास एक अभिन्न हृदय मित्र आ गया था, जिसके सामने बिना 
कोई पर्दा रखे अपने हृदयके भावों--सन्तोषों, असन्तोषों--को रख सकता था; 
अप्रसन्नता इसलिए हुई, कि परसामठके समाज, उसके विद्याविमुख तथा निम्न कोटिके 
वातावरणसे में स्वयं ही असनन्‍्तुष्ट था; उसमें एक और अपने मित्रको फेंस गये देखना 
मु अ्रच्छा नहीं मालम हुआ । तो भी स्वाथके ख़्यालसे तो खशीकी मात्राही मभमें 
ज़्यादा पंदा हो सकती थी । 

मेरेलिए फिर वही चर्खा | ज़मींदारीके गाँवोंको देखो, काग्रज़-पत्र समभो, 
मामल-मुक़दमेके लिए कारपर्दाज़ोंको हिदायत करो, दिनों-दिन बढ़ते क़जके बोभेकी 
फ़िक्रमें मरो, और इन सब बातोंके साथ अश्रकूलका भ्रपमान करनेकेलिए हर वक्‍त 
तैयार रह चाट्कारोंकी खुशामदोंकों सुनो । गर्मके दिन, किसी तरह नौ-दस बजा 
दिये; फिर तो गर्मीमें बाहर जाने या किसीस मिलने-जुलनेकी बात नहीं; कोठरीमें 
बेठा पंखेके नीचे या वेसे कुछ किताबें पढ़ता, वरदराजसे बातें करता, या सो जाता । 
चार बजे उठनेपर फिर कुछ इधर-उधर मठके कामको देखता | ठंडा |होनेपर चाहे 
घोड़ेपर चढ़कर या टम्टमसे चार-छे मीलकी सर करता । टमटमसे जानेपर एकमाकी 
भ्रोर जाता । टमटम कितनी बार उल्टा होगा, गिरा भी होऊँगा, घोड़ेसे गिरनेकी तो 
नौबत नहीं आई, किन्तु कभी मझे चोट-फाँट नहीं श्राई । एक दिन एकमासे टमटम हाँके 
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आरा रहा था, घोड़ा कुछ देखकर भड़का, और तुरन्त एक पहिया बीचके ऊंचे रास्तेसे 
डेढ़ हाथ नीचे जा पड़ा । पहिया नीचे जानेका मुझे ख्याल है, किन्तु किस वक्‍त दिमाग्- 
को उसकी ख़बर मिली, किस वक्त उसने हाथ-परोंको फाँद जानेकी इजाज़त दी, 
यह मुझे नहीं मालूम । टमटम बिल्कूल उलट गया, उसका बम्‌ घोड़ेकी पीठपर 
चला गया, खेरियत यही हुई कि घोड़ा नहीं उलटा । घोड़ा सहित टमटमके उलटनेकी 
भी नौबतें आईं, किन्तु में उसी तरह फ़्टबालकी तरह उछल जाता । एक बारकी 
घटना म॒भे याद है, जिसका स्मरण आनेसे अरब भी रोमांच हो जाता हँ। परसासे 
जल्दीमें किसी गाँवको जाना था । टमटम और बम्घी द्वारा जानेंमें देर लगेगी, और 
ज़्यादा दिनका काम भी न था, इसलिए साईसको पैदल भेजकर में घोडेपर साधारण 
गद्दी कस, खरहरा करनेकी बिना काँटेकी लगाम लगा परसासे चल पड़ा। बाज़ारकी 
सड़क जहाँ एकमासे आनेवाली सड़कमें मिलती है, वहाँ चार-चार पाँच-पाँच वर्षके 
कितने ही बच्चे चौरस्तेपर खेल रहे थे | घोड़ा दौड़ाये हुए में आर रहा था, और जब 
नजदीक ञ्रा गया, तो लड़कोंको देखा । लगाम रोकी, किन्तु वह उसकी क्‍यों सुने । 
घोड़ा जिस वक़्त लड़कोंके खेलनेकी जगहपर टाप मारता गज़रा, उस वक्‍त में संज्ञा 
हीवसा था, मेरी आँखें बलात मुँद गई थीं। आगे रोकनेमें सफल हो घोड़ेको मोड़ा, 
मेरा चित्त खिल गया, जब देखा, कि सभी बच्चे भागकर सड़कके दोनों किनारोंपर 
खड़े हो गये हैं । यूथ-प्रतिभा उनकी काम कर गई। शायद कुछ अधिक उमरके 
होनेपर उनमेंसे एकाध ज़रूर भोंचक हो वहाँ रह जाते । 

इसी साल या इससे पहिले वाले सालमें जब में परसामें था, भारतीय पुरातत्त्व- 
विभागके दो फ़ोटोग्राफ़र एस ० गंगोली तथा पिडीदास पुरानी वस्तुग्रोंका फ़ोटो लेनेके 
लिए आकर एकमाके डाकबँगलेमें ठहरे । वह परसा भी आये । उस वक्‍त में पुरातत्त्व- 
सम्प्रदायके नामसे भी अपरिचित था, फिर उनके कामके महत्त्वको क्या समभता ? 
पिडीदासने मठमे आकर कुछ पृछ-ताँछ की, और में ही ऐसा आदमी था, जिससे वह 
कुछ पूछ-ताछ सकते थे। उस वक्‍त मन्दिरके उस सभामंडपको तोड़ दिया गया था--- 
जिसमें कि कितनी ही सुन्दर नकक़ाशीके कामकी काठकी टोडियाँ लगी हुई थीं। उन्होंने 
बाक़ी खड़े मन्दिर-शिखर और समाधिके फ़ोटो लिये, मेरा भी पहिला फ़ोटो इसी 
वक्‍त लिया गया, पिंडीदासजीने उसकी एक कापी दी भी थी, किन्तु वह अयोध्या जाते 
वक्‍त मनकापूरम वरदराजसे खोई गई। उन्होंने एक फ़ोटो घोड़ेपर भी लिया था 
झौर पता दिया था इंडियन म्यूजियम कलकत्ताका; किन्तुं मेंने उसकेलिए चिट्ठी 
नहीं लिखी । दोनों सज्जनोंको इधर-उधर जानेकेलिए मेंने अपना टमटम दे दिया था, 
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न देनेपर उन्हें पुराने ढंगके एकमाके एक्कोंपर चढ़कर जाना पड़ता, जिनपर खाकर 
सवारी करनेपर पेट स्वतः खाली हो जाता था । 

बहरोली गाँव ठीकेपर दिया जा चुका था, उसके बाद जानकीनगर (थाना 
बसन्तपुरके बिल्क॒ल नज़दीक ) ही मठका दूसरा बड़ा गाँव था । इसे परसाके बाबस्रोंने 
जानकी जीके राग-भोगकेलिए प्रदान किया था। उस समय इसका नाम बॉडेया 
था । पीछे क़जज या मालगुजारीमें बाबू लोगोंकी ज़मींदारी नीलाम हो गई, नये ख़री- 
दारोंने और गाँवोंके साथ बौंडेयाको दखल करना चाहा, किन्तु तबतक बौंडेया जानकी 
नगरमें परिणत हो गई थी । खोजकर हार गये, उस नामका गाँव नहीं मिला-- 
यही पूरानी कहावत हे । जानकीनगरमें मठकों बाईस सौ रुपयेकी आमदनी थी, 
सरकारी मालगज़ारी, दायमी-बन्दोबस्तके अनुसार सो या सवासौ देना पड़ता, 
था, जिसे लाड्ड कानवालिसके वक्त म॒क़रेंर किया गया था। गुरुजीके साथ में भी 
जानकीनगरमें ज़मींदारीकी देख-भाल करने गया था। बिहारका जमींदार छोटा मोटा 
राजा हे--कमसे कम उस वक्‍त था, स्त्री-पुरुषके भगड़ेमें भी जुर्माना लेता था, मामूली 
मारपीटके भगड़े थाने तक जाने नहीं पाते थे, दोनों ओरसे कुछ ले-देकर जमींदार 
या उसके कारपर्दाज़ दबा देते थे। जमींदार न्याय करते हों, सो बात नहीं, उन्हें तो 
हर साल जर्मानेम अधिकसे अधिक रुपये मिलने चाहिए थे। में भी उस वक्‍त जमींदारोंके 
इस अधिकारको दूसरी बहुत सामाजिक बातोंके साथ सनातन और जायज समभता 
था; यद्यपि मेरी कोशिश थी पूरी न्याय करनेकी । जानकीनगरमें किसी ज़बदंस्त 
प्रादमीको दूसरे कमजोरके ऊपर अत्याचार करते मेंने पाया । गवाही-साखीसे क़सूर 
साबित हुआ । मेने जुर्माना किया। ज़मींदा रके कारपर्दाज़ गाँवके जबर्दस्त आदमी- 
का ही पक्ष लेना पसन्द करते हैं, उन्होंने मुभसे जुर्माना छुड़वानेकेलिए कोशिश की । 
किन्तु इस बारेमें मेरे स्वभावकों वह जानते थे; फिर उन्होंने गुरुजीसे सिफ़ारिश 
करनी शुरू की । उन्होंने जुर्माना माफ़ कर दिया । मुभे यह बहुत नागवार गुज़री । 
नियम और व्यवस्थाका पद-पदपर अवहेलना करना उनके स्वभावमें था--यह में 
जानता था; फिर भी मेने अपनी अप्रसन्नता प्रकट की; और नाराज़ हो वहाँसे 
पतीधे परसा चला आया । 

लीची शुरू हो गई थी, आनके आनेमें बहुत देर न थी, तो भी नहीं कह सकता 
पीठी-मीठी लीचियाँ मेरे मनको बहलानेमें समर्थ हुई थीं। परसाका रहना मुभे 
सिर्फ़ अपने समयको बबाँद करना मालूथ होता था,---उस समयको पढ़ने या दुनियाकी 
परमें लगा सकता था। वरदराज मठटदीवर थे, और उनसे भविष्यके कार्यक्रमपर बात॑ 
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होती रहती थी । यागेदके बहुतसे गुण वरदराजमें थे। दोनों नये स्थानों, नये दृश्यों- 
को देखना पसन्द करते थे, दोनों मुभसे घनिष्ठ अनुराग रखते थे, और साथ ही दोनों 
पढ़ने-लिखनेको ज़्यादा महत्त्व नहीं देते थे; इस तीसरी बातमें यदि वे मेरे सहरुचि 
रखनेवाले होते, तो शायद जीवनकी दौड़में बहुत दूर तक हमारा साथ रहता। 

जिस वक्‍त मेंने कनेलासे सम्बन्ध तोड़ा नहीं था और बनारसमें पढ़ रहा था, 
उसी समय पिताजी कनेलासे पूर्व जिगरसंडी गाँवकी एक जमींदारी खरीदना चाहते 
थे। एक बार उसके मालिक दस्तावेज़ लिखने भी गये थे, किन्तु किसी बातके कारण 
पटरी नहीं जमी । पीछे उन लोगोंने उस ज़मीनको एक दूसरे श्रादमीको लिख दिया । 
पिताजीने अ्रपनी सबसे छोटी बहिनके ससुरके नामसे--जिनके नाम कि उस जगहकी 
जरासी ज़मीन पहिले साल लिखी जा चुकी थी--हक़शफ़ा दायर किया था; अ्रब 
हक़शफ़ामें उनकी जीत हो गई । उन्हें दूसरे वंदारकों रुपया लौटाना था। मीयाद 
नजदीक और यहाँ नक़द रुपये नदारद | क़जेपर दिये हुए रुपये उस वक्‍त लौट न 
सकते थे। मेरे चचा प्रताप पांडे कुछ दस्तावेज़ोंको लिये तत्काल कुछ रुपये क़र्जे 
लेनेके ख्यालसे परसा आये । में समझ सकता था, कि असाधारण घवराहटमें द्वी 
वह इधर आनेपर बाध्य हुए, किन्तु में इस तरहके मामलेमें ऐसे भी हाथ नहीं डाल 
सकता था, और इस वक्‍त तो ग्रभी-श्रभी भगड़कर जानकीनगरसे मे चला आया था। 
दूसरोंके साथ रूखे बतावके मेरे बहुत कम “दाहरण हैं, इस वक्‍त भी एक ऐसा ही 
उदाहरण मेरा अपने चचाके साथ हुआ, जिसकी स्मृति मुझे सदा अप्रिय मालूम होती 
है । मेने कह दिया--में कुछ नहीं जानता, आप महन्तजीके पास जायें । 

वर्षा शुरू हो गई थी । उस साल आमोंकी फ़सल अच्छी झ्राई थी, अथवा दुनियाके- 
लिए अच्छी फ़लल आवे चाहे नहीं, मेरे जेसी स्थितिके लोगोंकेलिए आम दुलंभ चीज़ 
नहीं थे । फ़ललके वक्‍त उस समयके फलोंको ही अपने भोजनका प्रधान भाग बनाना 
मेरी आदत है, चाहे दूसरी खाद्य-वस्तुओंसे वह कितने ही सस्ते क्‍यों न हों; हाँ, बारहों 
मास मिलनेवाले फलोंके बारेमें मेरा यह पक्षपात नहीं । पके कटहलको पेट-पेटभर 
खाते देखकर मेरे साथी डरने लगते थे, किन्तु में बड़े चावसे खाता था । इस वक्‍त 
आमोंका खूब दौर दौरा था। सबेरे, दोपहर और शामके भोजनमें काफ़ी परिमाणमें 
उनका रहना बहुत ज़रूरी था। गुरुजीको डर था, कि में फिर किसी तरफ़ निकल 
जाऊंगा, इसलिए ख़िदमतगारके अ्रतिरिक्त एक सिपाही और एक-दो साधु मुभझपर 
पहरा देनेकेलिए नियुक्त किये गये थे । दरअसल रातको सोते वक्‍त, बिना हथकड़ी- 
बेड़ी तथा कालकोठरीके में एक क़ंदीसे बेहतर हेसियत नहीं रखता था । मेरा दिमाग्म 


२२४ मेरी जीवन-यात्रा [ २१ वर्ष 


भागनेकी ताकमें था, भ्रबके वरदराजभी मेरे सहयात्री बननेको तैयार थे। दोनोंका 
साथ निकलना अ्सम्भव मालूम हुआ, इसपर ते किया गया कि में निकलकर १०, 
१२ मील दूर महाराजगंजके एक मठमें ठहरूँ, वहीं वरदराज भी आ मिलें, फिर दोनों 
साथ यात्रा शुरू करें । 

एक दिन मुझे मौक़ा मिल गया । पानी बरस रहा था, और रात थी । खाली 
देह लिये महाराजगंजके उस मठमें पहुँचा । दूसरे या तीसरे दिन वरदराज भी पहुँच 
गये । हम दोनों साथ परसामठके एक अच्छे शाखामठ बगौरामें गये, जो कि वहाँसे 
तीन-चार मीलपर था । महन्तजी पहिलेसे भी परिचित थे। बड़ी आवभगत हुई । 
वे समझ गये हम भगकर आये हैं, लौटानेकी बहुत कोशिश की, किन्तु हमने कहा-- 
वहाँ रहना वक्‍त बर्बाद करना है, अयोध्यामें रहेंगे, तो कुछ पढ़ेंगे । महन्तजी 
खुद तो पढ़ें-लिखे नहीं थे, लेकिन उसकी क़॒द्र जानते थे, तभी तो श्रपने एक शिष्यको 
बनारसमें पढ़नेकेलिए भेज रखा था। उस वक्‍त बगौरामें पड़ी श्लौर आम ऊपरसे 
दूधका भोग लगता था। परसाकी तरह बगौरामें कितने ही बड़े पुराने तथा धनी 
ज़मींदार परिवार हैं। इस मठकी चार-पाँच हज़ार वाषिक आयकी ज़मींदारीका 
ग्धिकांश भाग वहाँके बाबू लोगोंका ही दिया हुआ था। परसामें बाबू लोगोंका मठकी 
संरक्षताकों लेकर जबर्दस्त मुकदमा हो चुका था, बगौरामें भ्रभी नहीं हुआ था; किन्तु 
उस वक्‍त किसको मालूम था, कि वह गर्भेमें 6; और भ्रचल सीता” (मन्दिरकी मूर्ति ) 
केलिए चढ़ाई रेशमी साड़ी किसी चलती-फिरती सीताके बदनपर पहुँचकर ग़ज़ब 
ढायेगी । 

दो-चार दिन बगौरा रहकर हम अयोध्याको रवाना हो गये । 
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अयोध्यामें तीन मास (१६१४ जुलाई-सितम्बर) 


दुरोंदासे गाड़ीमें चढ़ते वक्‍त हम' दो डब्बोंमें बैठ गये थे। मेंने वरदराजको कह 
दिया था, कि गोरखपुरसे भ्रगले स्टेशनपर उतर पड़ना । शायद हम लोगोंमेंसे एक 
बिना टिकटका था, पहीं तो वरदराज वहाँका उतरना न भूलते, श्रौर न हम दोनोंको 
दो डब्बोंमें बेठनेकी ज़रूरत पड़ती । में जिस स्टेशनपर उतरा शायद वह डोमिनगढ़ 
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था । ढूँढ़ा, लेकिन वहाँ वरदराजका पता नहीं । स्टेशनमास्टरसे परिचय हो गया । 
शामको उन्हींकी सहायतासे रवाना होकर मनिकापुरमें ट्रेन बदल लकड़मंडी पहुँचा । 
ग्रयोध्या सामने दिखलाई पड़ रही थी । बिना पैसा-कौड़ी जा रहा था, किन्तु अरब 
बिना पैसा-कौड़ी भी काफ़ी दुनिया देख चुका था, इसलिए अयोध्याकी ओर पेर बढ़ाना 
घरकी ओर जानासा था। बरसात होनेके कारण इस वक्‍त पुल नहीं स्टीमर चल रहा 
था, और शायद गोलाघाटपर लगता था । स्वर्गद्धारपर विदेहीजीके स्थानका नाम 
में पहिले ही सुन चुका था, इसलिए वहीं जाकर उतरा। नीचे सीढ़ीकी बाई ओर 
की कोठरीमें रहनेकेलिए जगह मिली । 

सावनका महीना अयोध्यामें बहुत चहल-पहलका होता था। आधी अयोध्या 
मन्दिरों और मठोंसे भरी हुई है, इस महीनेमें हर मन्दिरमें राम-सीता भूला भूलते। 
भूलेको खूब फूलों, लट्टुओं और रोशनीसे सजाया जाता। हर जगह थोड़ा- 
बहुत संगीतका प्रबन्ध रहता, अधिक समृद्ध मन्दिरोंमें नाच भी होती, ओर किन्‍्हीं- 
किन्हीं मन्दिरोंके 'सीताराम” तो रंडियोंका नाच भी देखते। मुझे कुछ आदइचरये 
और कुछ अ्भिमान हुआ, जब कि भूलेकी भाँकी निहारते वक्त घूमते समय सुना 
कि पासके मन्दिरमें फूलनमें छपराकी विख्यात नटी तौखी नाच रही हैं। तौखीका 
नाम याद रह गया, क्‍योंकि १६९२२में तिलकस्वराजफ़ंडमें उसने काफ़ी रुपया देकर 
दिखलाया था, कि एक रंडी भी हृदय रख सकती हैं । युकतप्रान्त और बिहारके दूर- 
दूरके कोनोंसे श्रद्धालु स्त्री-पुरुष भूलन देखते सावन बितानेकेलिए अयोध्या श्राते 
हैं । हम लोगोंको निश्चय ही सावनका आकर्षण खींचकर नहीं लाया था । 

दूसरे या तीसरे दिन वरदराज भी मिल गये । उन्हें अपने जन्मस्थानका एक 
वृद्ध साधु मिल गया था। परसामठके एक महात्मा अयोध्याकी अन्तरंग धामिक- 
मंडलीमें बहुत विख्यात थे, उन्हींके द्वारा हमें एक-दूसरेका पता लग पाया । 

पाँच-सात दिन तो अयोध्याके भिन्न-भिन्न मठों, मन्दिरोंकों देखने, रातको भूलनो- 
त्सवोंका आनन्द लेनेमें हमारे बीत गये। दशंकोंमें यही चर्चा रहती थी---'अ्रमुक 
स्थानकी फूलोंकी सजावट बड़ी सुन्दर थी', अमुक स्थानमें रोशनी श्रच्छी थी', अ्रमुक 
स्थानमें हरी-पीली घासोंको कैसा सजाया था ? . , ,मन्दिरमें कत्थक नाचनेमें 
कमाल कर रहा था ।' दर्शकोंकी चलनन्‍्तू मंडली आधीरात तक चलती-फिरती रहती । 
दूसरे मन्दिरोंमें तो ताँबे, पीतल, ग्रष्टधातुके राम-सीता भूलेपर भूलते, किन्तु /रसिक” 
लोगोंके यहाँ देखने-सुननेवाले, चलने-फिरनेवालैं, जीते-जागतें) राम-सीता-भूलनका 
आनन्द ले रहे थे । रामलीलाकी तरह छोटे-छोटे सुन्दर लड़कोंको राम-सीता बनाकर 
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वहाँ भूलेपर बंठाया जाता । रामजी द्वापरके वेशमें पट्टा काढ़े, किरीट-मुक्‌ट 
बाँधे, नाकमे मोती पहिने, धनुष-वाण लिये बंठे होते, उनके पास लहँगा-दृपद्ठा झ्रोढ़े 
शिरपर चन्द्रिका दिये जानकीजी होतीं । दोनोंके शिरमें चन्दन-खौर घसी रहती । 
गोलाघा2के महात्मा श्री रामवललभाशरणजी अपने श्री-ककरकमलसे राम-जानकीको 
भूला भुला रहे थे, बलया लेते उनके मुहमें पानके बीड़े दे रहे थे | वहाँ रोशनीके मारे 
रातका दिन हो रहा था। फूलों और अतरकी सुगन्धसे सारी हवा लदी हुई थी । 
यहाँ फ़ेज़ाबाद तथा दूसरे नगरोंके सम्भ्रान्त परिवारोंके स्त्री-पुरुष बाल-बच्चों सहित 
बैठे भूलेकी भाँको तथा संगीतका आनन्द ले रहे थे । लक्ष्मण क़िला, हनुमतनिवास 
जैसे रसिक देवालयोंमें सावनके लिए खूब तेया री थी। अपनी सूक्ष्म रुचिका इन लोगोंको 
अभिमान था, और वह अभिमान बहुत कुछ दुरुस्त भी था। 

परसाके शिष्य एक भजनानन्दी महात्माके पास जाने-आनेका मौक़ा न मिला होता 
तो मुझे सखीमतवालोंके बारेमें विशेष जाननेका मौक़ा नहीं मिलता । यद्यपि उस 
वक्‍त भी, और इधर तो ज़्यादा मेने कहते सुना कि सखीमतवाले दाढ़ी-मोंछ मड़ाकर, 
लम्बा केश बढ़ाये बिल्कल स्त्री-वेषमें रहते हैँ, किन्तु अपने परिचित व्यक्तियोंमें मभे: 
ऐसे चेहरे नहीं देखनेमें आये । हाँ, स्त्रेण भावना उनमें ज़्याद। होती है । मेरे स्थानके 
उक्त महात्मा भी भीतरसे सखीभाव रखते थे, ऊपरसे तो लम्बी-दाढ़ी. मूंछ, लम्बा 
केश, अंचला और सिरपर एक सफ़ेद गमछा रहता; किन्तु उनके शिष्यका इसी 
वेषके साथ, ललाटपर राम नामके छापके अतिरिक्त स्वर बिल्कुल स्त्रियोंका था । 
बोलने और चलनेम स्त्रियोंकी हबह्ू नक़ल करते तो मेंने भी बहुतसे सलीमतानुयायी 
देखे । उनका कहना हे--पुरुष तो एक भगवान्‌ ही हो सकते हैं, दूसरा व्यक्ति पुरुष 
भाव रखकर भगवान्‌की भक्त नहीं प्राप्त कर सकता ; इसीलिए भगवान्‌की भक्तिके- 
लिये सखीभावकी पूर्ण साधना बहुत आवश्यक हैं। हर सखी' (सखीमतानुयायी ) का 
एक स्त्रीलिंगी रहस्य नाम होता हैं--लवंगलता' अ्रनंगलता' । वह रामको अपना 
पति समभकर उनकी पूजा करती, उनको साथ लेकर कितनी ही सोती तक, और 
कितनोंकी तो मासिक-आतंवका भी अभिनय करते देखा जाता । रसिक या 'सखी' 
लोग दूसरोंकी भवितको श्रनाड़ियोंकीसी निम्नकोटिकी मानते । वह “'राम-जानकी' 
पूजा-अर्चामें आजकलके राजा-रानियोंके उपभोगकी सारी सामग्रियाँ यथाशक्ति 
उपस्थित करना चाहते । सखी” लोग वियोग नाटथ नहीं, सदा मिलनके बानेको 
पसन्द करते । उनके कपड़े भी कुछ अधिक नफ़ीस, चेहरेपर स्निग्धता (चिकनापन ) 
क््यादा, वाणी स्त्रेण और मधुर होती । एक दिन श्रीरामवललभाशरणजीसे हम 
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लोग बातचीत करने गये थे वेदान्तपाठशालाके बारेमें, उन्होंने राजकमार रामसम्ब-धी 
निजनिर्मित पहिले तो कुछ कवित्तें सुनाई, फिर जिस उद्देश्यों लेकर हम गये थे 
उसपर भी बातचीत की । उस वक्‍त उनका बारीक अंचला सूती था या रेशमी सो 
तो में नहीं कह सकता, किन्तु चादर सफ़ेद काशी-सिल्ककी थी । केसरिया चन्दनसे 
सीताराम तथा चन्द्रिक।-मुद्रिका द्वारा उनका सारा 'ललाट दोनों आँखोंके बाहरी कोनों 
तक अंकित था । जिस स्वर और हाव-भावसे बोल रहे थे उसमें गम्भीरता जरूर 
थी, किन्तु उससे मालूम होता था, कोई दाढ़ीवाली महिला बोल रही है । 

किसी समय जानकीघाट---सखीमतका उद्गम स्थान--अ्रपने सख्य-भाव और 
शिक्षा-दीक्षाकेलिए प्रसिद्ध था, फिर क़िलाके युगलानन्यशरणका सितारा चमका 
जो इस वक्‍त ड्ब चुका था। इस वक्‍त वहके महन्त स्त्रीनाटथय नहीं पुरुषाभिनयको 
ही तर्जीह देते थे । गोलाघाटके श्रीरामवल्लभाशरणकी प्रकट तथा पंडित वल्लभा- 
शरणकी गुप्त सख्यभावनाकी ख्याति थी, किन्तु वस्तुतः सखीसमाजका केन्द्र 
हनमत-निवास हो रहा था, जहाँके महन्त गोमतीदास सख्यभक्तिमें बहुत पहुँचे हुए 
समभे जाते थे। उनकी शक्ति प्रभावकी वृद्धिको मुबारकपुर (छपरा )के श्रीभगवान्‌- 
दास--जो गृहस्थावस्थामें परसाके पहिले वाले महन्त श्री रघ्वरदासके शिष्य थे--- 
की उनके प्रति श्रद्धाने और बढ़ा दिया था। श्री भगवान्‌दासजी अपने भक्‍तोंमे रूप- 
कलाजीके नामसे अधिक प्रसिद्ध हें, वह पहिले स्कलोंके डिप्टी-इन्स्पेक्टर थे, पेनशन 
लेनेके बाद वह घरसे विरक्‍्त हो गये, और अ्रयोध्यामें रहने लगे । जिस वक्‍तकी बात 
में लिख रहा हूँ, उस वक्‍त वह हनुमत्‌-निवासमें रहा करते थे। दाढ़ी-मूंछ मुंड़ाये 
वह पूरी तौरसे स्त्रीरूपमें रामभकति कर रहे थे । उनका विहारके एक श्रेणीके 
शिक्षितोंपर बहुत प्रभाव था, जिससे उनकेलिए तो हनुमत्‌ृ-निवास काबा बन गया था। 

सखीमतके सभी कणंधारोंके बारेमें तो नहीं कह सकता, किन्तु अधिकांश तो 
इस रामभक्तिकी आड़में अपने स्थानोंको अस्वाभाविक व्यभिचारका अड्डा बनाये 
हुए थे। मुझे आइचये होता था, गृहस्थोंमे कितने ही इस रहस्यको जानते हुए भी 
क्यों उनकी ख्याति बढ़ानेमें सहायक होते हें । 

पाँच-सात दिनमें ग्रयोध्या काफ़ी देख लेनेके बाद अ्रब पढ़ाईका सिलसिला भी जारी 
करना था, उसी वक्‍त पता लगा, गोलाघाटके पास दिव्यदेश'” (मद्रासी ढंगपर बने 
आरचारी-देवालय ) में एक वेदान्तं पाठशाला खुली है, जिसमें एक योग्य मद्रासी विद्वान्‌ 
पढ़ाते हें । में भी जाकर वहाँ दाखिल हो गया । छात्रोंकी संख्या बारह-तेरह रही 
होगी, जिनमें तीन-चारको छोड़ बाक़ी सभी वरागी थे, और यही भच्छे विद्यार्थियोंमेंसे 
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थे। शायद वेदार्थंसंग्रहका पाठ चल रहा था। तिरुमिशीमें रहते मेंने यतीन्द्रमत- 
दीपिका (रामान्‌जवेदान्तका प्रारम्भिक ग्रन्थ) पढ़ ली थी। शंकरवेदान्तका भी 
कूछ परिचय था, इसलिए उसके पढ़नेमें मेरी खूब रुचि रहती। ददुआ साहेब 
(अ्रयोध्याके राजा )के महलके पीछे उन्हींके मकानमें कुछ महाराष्ट्र वेदिक रहते थे। 
विदेहीजीके स्थानमें रहनेवाले एक' ब्राह्मण विद्यार्थसि पता लगा, कि वहाँ एक पंडित 
सामवेद पढ़ाते हैं । मेने वहाँ जाकर सामवेद भी पढ़ना शुरू किया--पढ़नेसे मतलब 
यहाँ सस्वर पाठसे है । गुरुजी ख़ुद भी गर्दभ स्वरका ही अ्रनुकरण कर सकते थे, और 
इंजानिब भी ब्रह्माके पास उस वक्‍त पहुँचे थे, जब वह मृदु और संगीतोपयोगी स्वरोंको 
बाँट चुके थे। खेर, साम-गानमें कैसे पाठकी विक्रृति गायनके ख्यालसे की जाती 
है, इसका कुछ परिचय मिला । अध्यापक यदि गायक भी होते, तो शायद और ज़्यादा 
मज़ा रहता । वंदिक गुरु हमें बड़े प्रेमसे पढ़ाते, और अयोध्याके निवासमें आखिरी 
महीनेको छोड़ बराबर उनके यहाँ में पढ़ने जाया करता । < 

वेदान्तपाठशालामें पढ़ते ही वक्‍त साथियोंके अनुरोधसे में प्रमोदवनकी बड़ी 
कटियामें आ गया। यहाँ उस वक्‍त सौसे अधिक साधु रहा करते, और यह अ्रयोध्याके 
अच्छे साधु-सेवी स्थानोंमें गिना जाता था । हमारे कई सहपाठी इसके आसपास ही 
रहा करते थे । यह वह जमाना था, जब कि धामिक जगतमें सार्वजनिक व्याख्यानोंकी 
चहल-पहल थी, श्रायंसमा जियों, सनातनियों, ईसाइयों, मुसल्मानोंके परस्पर शास्त्रार्थ 
मुबाहिसे हुआ करते थे। व्याख्याताग्नोंकी बड़ी क़द्र थी। यद्यपि अयोध्याके पुरानी 
चालके महात्मा मजमेमें गला फाड़कर हाथ-पेर डुलाते हुए इस चीत्कारको बिल्कुल 
धर्ंबहिमूख नई चाल समभते थे; किन्तु नौजवान पीढ़ीको भाषणमंचकी शक्तिका 
जरा-ज़रा भान होने लगा था। अभी हालमें ही भरतपुरके अधिकारी , . . .जी, और 
महन्त लक्ष्मणाचाय्यंका बड़ी जगहमें भाषण हुआ था, जिसे हम भी सुनने गये थे । 
इसका असर यह पड़ा कि हम कई साधु-विद्याथियोंने मिलकर बड़ी कटियामें 
एक छोटी सभाके रूपमें भाषणमंच तेयार किया । उस सभाका रूहेरवाँ में था। 
सप्ताहमें एक दिन हम लोग किसी विषयपर भाषण देते । यद्यपि मेरा वह पहिला 
ही प्रयास था, किन्तु वहाँ अन्धोंमें काना राजा' समभा जाता था। स्वामी हंसस्वरूप, 
पंडित ज्वालाप्रसाद मिश्रके छपे हुए व्याख्यानोंको हम लोग अपनी भाषण-शिक्षाका 
अंग समभते थे। आायंसमाजके प्रहारोंसे हिन्दुओंके प्रत्येक धामिक सम्प्रदाय तंग 
श्राये हुए थे। आर्यसमाजी मूर्तिपूजा, श्राद्ध, अ्नेकदेवतावाद, पुराणोपरिश्रद्धा 
झ्रादि सिद्धान्तोंका बहुत ज़ोरसे खंडन करते थे। यह खंडन अखबारों और पुस्तकों 
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हीमे नहीं छपता था, खुद अयोध्यामें भी फ़ेज़ाबादके महाशय केदारनाथ धूम मचाये 
हुए थे । जब तब उनका व्याख्यान हो जाया करता, यद्यपि मुझे उसे सुननेका कभी 
मौक़ा नहीं मिला । आर्येसमाजी अपने इस खंडनात्मक प्रवृत्तिसे अ्रप्रिय हो गये थे, 
किन्तु यह अप्रियता धामिक व्यवसायियों ही तक परिमित थी, दूसरे हिन्दू उनके 
इस्लामसे लड़कर हिन्दूधमंकी रक्षावाली नीतिसे प्रभावित होते जा रहे थे । 
सभाका हमने क्‍या नाम रखा था ? याद नहीं। खेर, बड़ी कूटियामें शामको 
सप्ताहमें एक बार हम लोग व्याख्यान दिया करते थे । भाषण सीखनेकी लालसा 
तो छुतकी बीमारीकी तरह फंल ही गई थी । देखा-देखी पंडित वललभाशरणके यहाँके 
विद्यार्थियोंने भी अपने यहाँ सभा क़ायम की । में बीच-बीचमें इचाक-मंदिरमें पंडित 
गोविन्ददासके पास आया-जाया करता था । मेरे व्याख्यानोंकी ख्याति बड़ी क्टियासे 
बढ़कर यहाँके विद्याथियों तक भी, मालूम होता है, पहुँच गई थी। उन्होंने मुभे 
व्याख्यान देनेकेलिए--नहीं व्याख्यान देकर सिखलानेकेलिए--बहुत श्राग्रह किया । 
मुभे आत्मविश्वास बिल्कुल नहीं था, सो तो नहीं कह सकता; किन्तु में अपनेको 
व्याख्याता नहीं समझता था । नोट लिखकर व्याख्यान देना तो में ग्रबतक नहीं जानता, 
फिर उन आरम्भिक खिलवाड़ोंके बारेमें कया कहना ? खेर, में उनकी छोटी सभामें 
व्याख्यान देने गया । पंडित वल्‍लभाशरण भी पधारे थे। न जाने किस विषयपर 
व्याख्यान दिया । में क्या कह रहा हूँ, मुझे ख़ुद इसका पता नहीं रहा । सामने बेठी 
जनता, विशेषकर पंडित वल्लभाशरणजीका रोब इतना ग़ालिब था, कि मुझे सोच- 
साचकर कहनेकी वहाँ फ़्संत ही नहीं थी । मालूम होता था, भूतावेशमें कुछ बोलता 
जा रहा हू--भूतावेश भी नहीं, क्‍योंकि मेरे व्याख्यानमें शुरू हीसे स्वरोंके आा रोहावरोह- 
की ज़्यादा गरंजाइश नहीं होती । व्याख्यानकी समाप्तिपर मेरी बड़ी तारीफ़ हुई । 
पंडितजीने विद्याथियोंकों कहहा--इस तरह व्याख्यान देना सीखो, व्याख्यानका युग 
हैं। मुझे व्याख्यानकी तारीफ़की उतनी प्रसन्नता नहीं हुई, जितनी पत रह जानेकी । 
वेदान्तपाठशालामें इधर एक नया गुल खिलने लगा । श्री बलरामाचाये (तिरु- 
मिशीमें मिले पंडित भागवताचायेके यह दीक्षा-गुरु थे ) के शिष्य इन्दौरके एक सेठ इस 
पाठशालाको खोलनेमें द्रव्यकी सहायता दे रहे थे। जिस वक्‍त में तिरुमिशीमें था, 
उस वक्‍त उक्त सेठ वहाँ आये थे, और पाठ्शालाके सम्बन्धमें बातचीत चल रही 
थी। पाठशाला खोलनेका उद्देश्य था, उत्तरी आचारियोंको रामानुजवेदान्तसे परिचय 
प्राप्त करनेका भ्रवसर देना । किन्तु, यहाँ पढ़नेकैलिए आरचारी तो मुश्किलसे दो-चार 
भ्राये--क्योंकि अ्रयोध्यामें उनके स्थान ही बहुत कम हें---शऔर उधर वेरागी भर गये । 
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वैरागी भी रामानृजके ही विशिष्टाद्वेत वेदान्तको मानते थे, इसलिए इस विषयमें 
ग्राचारियोंके प्रति विशेष श्रद्धा रखते, अपने भीतर वेदान्तके जानकारोंके अभावके 
क' रण वे आचारियोंकी प्रधानताको भी स्वीकार करते | यदि ये खुद वेदान्त पढ़ 
जायेंगे, तो हमारी प्रधानता छिन जायेगी, आदि ख्याल थे, जिनके कारण आचारियोंने 
दिव्यदेशकी वेदान्तपाठशालाको अपने सम्प्रदायकेलिए घातक समभा | वह उसे 
बन्द करनेकी सोचने लगे। उसके अध्यापक इस मनोव॒निको महत्त्व नहीं देते थे, 
वह तो बल्कि समभ नहीं सकते थे,--विशिष्टाद्वतके सिद्धान्तके बीजको ऐसे श्रद्धालु 
तरुण मस्तिष्कोंमे बोनेसे सम्प्रदायको केसे हानि होगी ? वह अपने प्रति हमारी श्रद्धा 
तथा पढ़नेमें तीव्र रुचिको भी देख रहे थे, और इस प्रकार चाहते नहीं थे, कि पाठशाला 
टूटे । किन्तु आख़िर पराधीन थे, उनके पास रुपया कहाँ था, कि सेठ और श्रीबल- 
रामाचा रीको फटकार कर लिख देते,--जाओ, तम अपना रुपया अपने पास रखो, हम 
तो यहाँ इन छात्रोंकों पढ़ावेंगे । हम लोगोंको भी इतनी जल्दीमें यह ख़बर लगी, कि 
हम दूसरा कोई प्रबन्ध नहीं कर सकते थे । तो भी इस खबरके लगते ही हमारे दिलोंमें 
आग लग गई। हमने दूसरी वेदान्तपाठशाला खोलनेकेलिए एक अस्थायी समिति 
क्रायम की । पंडित गोविन्ददास उसके प्रधान मंत्री और में उपमंत्री बनाया गया । 
पंडित गोविन्ददासजी कुछ सुस्त और मितभाषी थे, इसलिए, बहुत कुछ काम मेरे 
ऊपर था । पंडित मथुरादास, तथा दूसरे कई साधुविद्यार्थी बड़ी तत्परतासे धनसंग्रह- 
केलिए जुट गये । भूतपुरीवाले वेदान्ती पंडितने हमारे आग्रहको स्वीकार करते हुए 
कहा-- इस वक्‍त तो मुझे सपत्नीक घर जाना है, किन्तु वहाँसे आप लोगोंकी वेदान्त- 
पाठशालामें पढ़ानेकेलिए में अवश्य आऊंगा । उनके रवाना होनेसे पहिले ही हमने 
बारह-तेरह सो सालाना चन्दाका वचन ले लिया था । इस सिल्सिलेमें मुझे श्रयोध्याके 
प्रायः सभी मठोंके महन्तोंसे मिलनेका मौक़ा मिला था। बड़ी जगह और राजगोपालके 
दोनों महन्त महाशयोंने हमारे उत्साहको बहुत बढ़ाया था । पंडित वल्लभाशरणका 
सम्बन्ध रसिक-सम्प्रदायसे था, किन्तु वह भी हमारे पृष्ठपोषक थे ।--दूसरे पक्के 
रसिक तो वेदान्त, और विशिष्टाद्वतको फ़जल पंडितोंकी दाँत कटाकट' समभते थे । 

हमने वंदान्तपाठशालाकेलिए फ़ैज़ाबादसे रसीद बही छपवाई, बैठनेकेलिए 
टाट बनवाया | छोटी कूटियाके महन्तजीने अपने फाटकपरके कोठेको वेदान्तपाठ- 
शालाकेलिए देना स्वीकार किया । एक दिन पंडित सरयदासजी व्याकरणोपाध्यायकी 
अ्ध्यापकीमें हमने पाठंशालाका उद्थाटन भी कर दिया । 

जिस वक्‍त हम अयोध्याके कछ शिक्षित तरुण वेरागी आचारियोंके अ्रपमानपूर्ण 
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बर्तावईसे आहत हो नई वेदान्तपाठशाला खोलनेका आयोजन कर रहे थे, कई 
जगह भाषण-सभायें चला रहे थे, उसी समय यूरोपमें महायुद्ध छिड़ गया था । उससे 
पहिले सरस्वती का पाठक तो में अक्सर रहता रहा, किन्तु नहीं ख्याल हे, साप्ताहिक- 
पत्रोंको भी देखता था या नहीं । महायद्धने अ्ख़बा री दुनियासे मेरा परिचय कराया । 
कलकत्ताका वंगवासी' साप्ताहिकोंमें बहुत जनप्रिय था, उसका एक चट्टरके बराबर, 
ओढ़ने-बिछाने भरकेलिए पर्याप्त विशाल कलेवर हर सप्ताह हमारी आँखोंके सामनेसे 
गज़रता। कहाँ है लीग, कहाँ ब्रसेल्स--हमें तो बेल्जियम्‌का भी धुँधलासा ज्ञान था। 
अखबा रोंकेलिए उस वक्‍त नक़शे आ्रावश्यक चीज़ नहीं समभे जाते थे । खबरोंसे यही 
मालम होता था, अंग्रेजी, फ्रांसीसी, और रूसी सेनायें बराबर जीत रही हें, किन्तु 
भ्ंग्रेज़ोंके प्रति हमारी स्वाभाविक घृणा उन जीतोंमें भी हमें अंग्रेज़ोंकी हार-देखनेकेलिए 
प्रेरित कर रहा था। 

अयोध्या और फ़ेज़ाबादके बीच, किन्तु सड़कसे हटकर देवकाली नामक एक 
प्रसिद्ध देवी-स्थान है । अयोध्याको वरागियोंने भ्रपने हाथमें क़ाब्‌ करके उसे शाक्तोंसे 
शून्य कर डाला है । जिन रामने, वाल्मीकिके कुथनानुसार सीताहरणके शोकमें ही 
मांस और सुराको छोड़ा, उन्हें उनके अ्योध्याके कलियगी भगतोंने हमेशाकेलिए 
मांस-सुरा-विरत कर दिया ! किन्तु, देवकाली ऐसा स्थान था, जहाँ अश्रब भी दोनों 
नवरात्रोंक समय बकरेकी बलि हुआ करती थी। न जाने कहाँसे एक आवारा तरुण 
ब्रह्मचारी (वेरागी या वेष्णव नहीं) भूलता-भटकता वहाँ पहुँच गया, और उसने 
ग्राश्विनके नवरात्रमें बलि बन्द करनेकेलिए भारी बाधा पहुँचानी शुरू की । गृहस्थ--- 
विशेषकर स्त्रियाँ--साफ़ देख रही थीं, कि कालीमाईको पाठा चढ़ानेकी मिन्नतसे ही 
उनका लड़का या पृति बचा है. नहीं तो वे कभीकी अपुत्रा या विधवा हो गई होतीं । 
वह अपनी मिन्नतके मुताबिक़ माईको पाठा चढ़ानेकेलिए बेक़रार थीं, लेकिन यहाँ 
एक तरुण साधु वेसा करनेपर भीषण शाप देने तथा आत्महत्या कर लेनेकेलिए तैयार 
था । दोनों ओरसे धर्म-संकट था, क्‍या किया जावे, यह गृहस्थोंकों सूझ नहीं पड़ 
रहा था। किन्तु देवकालीके पुजारी खूब समभ रहे थे। नवरात्रके दिन बीतते 
जा रहे थे, और वहाँ एक भी बकरा नहीं आ रहा था। बलिके बकरेका मुंड उनका 
होता था, मुंडका शोर्बा (रस) कितना स्वादिष्ट होता है--इसकी स्मृति आते ही 
ब्रह्मचारीके ऊपर उनका खून खौलने लगता था | साथ ही बलिके साथवाली दक्षिणा- 
की भी उन्हें हानि उठानी पड़ रही थी। और यदि कालीके प्रतापको इस तरह 
ऐरे-गरे-नत्थ-खरे कम करने लगे, तो पंडे-पजारी कितने दिनों तक अपनी खेरियत 
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मनायेंगे । नवरात्रके आखिरी दिन (आश्विन शुक्ला नवमीको) बलि ज़रूर करनी 
होगी--इसका उन्होंने निश्वय कर लिया था। इसकेलिए कालीमाईके दिलाये 
दारुण स्वप्नोंकी खबरको भी उन्होंने फेलाना शुरू किया था । 

ब्रह्मचारी नवमीकी मुहिमसे घबरा गया। यदि उस दिन बलि चढ़ी, तो मेरा 
सब किया कराया अका रथ चला जायेगा---यह सोचकर वह बड़ी चिन्तामें पड़ गया । 
उस वक्‍त उसे पता लगा, हम वेरागी तरुणोंका। वह हमारे पास आया, और उसने 
पशु-बलि-विरोधी हमारे स्वाभाविक भावोंको ओर उत्तेजित किया। हमने भी 
समभा कि हमारेलिए डूब मरनेकी बात होगी, यदि पंचकोशी के भीतर निरपराध 
बकरोंकी बलि जारी रही । हमने नवमीको आनेका वचन दिया। 

अ्रयोध्यासे देवकालीकेलिए जिस वक्‍त, आठ बजे सबेरेके क़रीब, हम रवाना 
हो रहे थे, उस वक्‍त हमें यही ख्याल था, कि पंडे भरमाकर कुछ गृहस्थोंको बलि देनेके- 
लिए लायेंगे, उस वक्‍त हमें अपने भव्य वेष्णव स्वरूप और -वाणी-शक्तिका प्रयोग 
करना होगा । ब्रह्मचारीके कहे अनुसार इतने हीसे गृहस्थोंकी बलि करनेकी हिम्मत 
जाती रहेगी । निमंत्रित तरुणोंमें पंडित गोविन्ददास--हममें सबसे अ्रधिक संस्क्ृतज्ञ, 
(काशीके व्याकरणाचार्यके कई खंड पास)--भी थे, किन्तु लेट-लतीफ़ होनेसे 
वह अभी रास्ते हीमें थे, जब कि देवकालीकांड समाप्त हो गया। हमारे साथियोंमें 
दो तिरहुतिया साधु बहुत मोटे-ताज़े थे, एक 'लश्करी' तो बिल्कुल पहलवान जेसे थे, 
और दूसरे हरिव्यासी उनसे कुछ नरम । बड़ी कटियामें रहनेवाले पंचशिखी परमहंस 
साधारण शरीरके स्वामी थे, वही बात पंडित मथुरादासजीकी भी थी, यदि वह 
इस मुहिममें सम्मिलित थे। में उम्रमें सबसे कम २१ सालका लम्बा किन्तु पतलासा 
जवान था । नीचे पतली धोती साधुञ्नोंके नियमानुसार लुंगीकी तरह बँधी हुई थी । 
शायद पेरमें जूता भी था, बदनपर खूब सफ़ेद धुला हुआ तनज़ेबका कुर्ता था, और 
गलेमें पड़ी थी एक रेशमी चादर । दशिर नंगा था। हाथमें पंडित गोविन्ददासजीके 
यहाँसे चलते वक्‍त एक शीशमकी छड़ी उठा ली थी । देखनेमें निश्चय ही सबसे ज़्यादा 
ग्रमीराना ठाट मेरा मालूम देता था । सारी जमातका नेता न में अपनेको समभता 
था, न समभनेकी इच्छा रखता था; तो भी बोल-चालमें सबसे ज़्यादा निधड़क में 
ही था, सबसे ज़्यादा देश देखा हुआ भी में ही था, और पढ़नेमें बेशी नहीं तो किसीसे 
कम भी न था। हम लोग कितने यगोंके बाद अ्रयोध्यासे देवकाली पहुँचे, इसका 
टीक अन्दाज़ा नहीं--भ्रागेकी घटनाश्रोंसे श्रवश्य मुझे वह समय यगोंमें बीतता मालूम 
हुआ । चहारदीवारीमे एक बड़ा द्वार था, उसीके भीतर देवकालीका स्थान बतलाया 
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गया । द्वारके बाहर दस क़दमपर चारों ओरसे पक्‍के घाटवाला एक पोखरा था। 
ढ्वारके पास बहुतसे माली स्त्री-पुरुष फूल-बतासा बेच रहे थे । हम लोगोंने दर्वाज़िके 
सामने घाटकी ऊपरी सीढ़ियोंको भाषणमंच बनाया । खड़े होकर एक एक करके 
लोगोंको समभाने लगे । कुछ तो देवीको जगत्‌-माता बतलाकर बच्चे'की बलिको 
निषिद्ध साबित कर रहे थे, कोई प्राणिहिसाको पाप और नरकका रास्ता बतला 
रहे थे। व्याख्यान बढ़ते हुए आख़िर उस अवस्थामें भी पहुँच गया, जब कि उसने 
सीधा सराप' (शाप )का रूप धारण कर लिया--ख़ासकर जब कि हमारे व्याख्यान 
देते रहनेपर भी एक बकरा तालाबके पानी तक ले जाकर धोया जाने लगा । बकरेको 
धोकर---शायद सिरपर---., फूल माला पहिना गुस्सेसे लाल-लाल आँखें किये एक 
पंडा बनावटी यजमान (हमें ऐसा ही बतलाया गया, कि लोगोंको बलिका जारी रहना 
दिखलानेकेलिए पंडोंने अपने पेसेसे बकरा खरीदकर अपने ही आदमी द्वारा बलि 
करानेका इन्तिज्ञाम किया है)के हाथसे बकरेकोी लिवाये द्वारके भीतर घुसा । मेरे 
साथी अब आपेसे बाहर हो द्वारके भीतर घुसनेकेलिए आगे बढ़े । मेने भीतर जानेसे 
मना किया, किन्तु वहाँ तो अहिसा शिरपर भूत बनकर सवार हुई थी। छस्मों-सातों 
साथियोंको आ्रागे बढ़ते देख में पीछे कैसे रह सकता था ? हातेके भीतर एक तरफ़ 
देवकालीका साधारणसा पक्‍का मंदिर, उसके सामने बलि-स्थान । सामने एक ऊँची 
कर्सीपर महाराजा बनारसकी ओरसे बनवाया एक मन्दिर, जिसमें शायद तत्कालीन 
महा राजका प्रोसलीनपर उतरा चित्र भी था। हमार साथियोंने उसी ऊंचे चबतरेको 
भाषणमंचमें परिणत कर दिया, भाषण क्या था जले-कटे शापके रूपमें गालियाँ। 
सारा प्रयत्न व्यथं गया, और जब पंडेने बकरेके कन्धेपर चलानेकेलिए शस्त्र उठाना 
चाहा, तब मेंने साथियोंको कहा--अभ्रब भाषण बन्द कीजिये, आँखोंसे बलि देखनेमें 
कोई फ़ायदा नहीं । चलें, बाहर निकल चलें। 

जिस वक्‍त बाहर जानेकेलिए हम फाटकके पास पहुँचे, उसी वक्‍त पंडोंने हाथ 
चलाना शुरू किया । कई साथी पिटे । हरिव्यासी बाबाका कलवाला छत्ता छीना- 
भापटीमें हाथसे तो जाता ही रहा, साथ ही उससे लगकर उनके एक हाथमें खूब घाव 
हो गया । पहलवान जैसे लगते लइ्करी बाबासे पहिले पंडे भयभीतसे मालूम हुए, 
किन्तु जब पीठ सिकड़ाये वह निकलनेकी कोशिश करने लगे, तो मोटे शरीरमें छोटी 
हिम्मतका ख़्यालकरके उनकी मोटी पीठपर भी दो-चार हाथ पड़े । एक पंडेने मेरी 
भ्रोर इशारा करके अपने साथीको चिल्लाकर कहा--अश्ररे यहैँ तो साफ़ बचा निकला 
जा रहा है । वे मुझे मारनेको लपके । वह असाधारण आ्रावेशकी अवस्था थी, चारों 
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ओर मेरे निहत्थे--मुझे छीड़ किसीके पास यदि कोई चीज़ थी तो छत्ता था---साथी 
पिट रहे थे। कार्यकारणपर विचार कर पक्ष-विपक्षकी दलीलोंको देखतें हुए निर्णय 
करनेका वहाँ अवसर कहाँ था । वहाँ जो कुछ निश्चय हो रहा था, वह हो रहा था 
सेकंडोंमें सहज बद्धिके द्वारा। एकतरफ़ा पिटकर चला जाना मुझे कुछ लज्जाजनक 
बात मालूम हुई; अभी तक गांधीजीके निष्क्रिय प्रतिरोधकी ध्वनि कानों तक नहीं 
पहुँची थी। पंडेने दौड़कर मेरी रेशमी चादर पकड़ी, में उसे छोड़ आगे बढ गया । 
उसने डंडा चलाया, उससे बचकर मेंने अपनी शीशमकी छड़ी चला दी। उसने उसे 
पकड़ लिया । आखिर शीशमकी छड़ी शौक़के लिए थी, मारपीटके लिए थोड़े ही थी । 
खींचा-खींचीमें वह बीचसे ही टूट गई, लेकिन तब तक हम फाटकसे बाहर पहुँच गये 
थे, जहाँ लोगोंकी भारी भीड़ थी, और उसके सामने पंडोंको साधुओ्रोंपर हाथ 
चलानेकी हिम्मत नहीं हो सकती थी। मुफक्के अ्रछूता निकलते देख, एक पंडेने 
(जिसपर शायद मेरी छड़ी पड़ चुकी थी) और कुछ न पा, बग़लमें बेठी मालिनकी 
फ्लडाली रखनेका टिन उठाकर चलाया, किन्तु वह भी मुभपर न लग मेरे साथीकी 
पीठसे टकरा खनखनाता हुआ गिर पड़ा । 

मन्दिरसे बाहर, दर्वाज़ेसे भी कुछ दूर पहुँच जानेपर पंडे भी लौट गये मेंने 
देखा, मेरे साथी किकतंव्यविमृढ़ बन गये हे । आगे क्‍या करना है, किसीको कुछ 
सूकभ ही नहीं रहा है । मालूम हुआ, यहाँ पुलीस चौकी है । मेंने बतलाया, पुलीसमें 
यदि हम खबर नहीं देते हैं, तो पीटनेवाले उलटा हमारे ऊपर मुक्रदमा भी कर देंगे, 
और हम हेरान होते फिरेंगे । में यह भी देख रहा था, कि यदि हर एकको अपने मनसे 
बयान देनेको कहा गया, तो बहुतसी परस्पर-विरोधी बातें निकल आ सकती हें, साथ 
ही आसपास खड़ी भीड़के बीच साथियोंका अपने इज़्हारके सम्बन्धमें कोई रिहसेल 
हो नहीं सकता था। मेने साथियोंस कहा--हम लोग चलें पुलीस-चौकीपर।। में 
पहिले बयान लिखाऊंगा, बस उसीके अनुसार सब लोग बोलेंगे। दर्वाजेके भीतर 
हम काशिराजके मन्दिरमें दर्शनार्थ गये, व्याख्यान देकर बलि बन्द करने नहीं, इस 
बातका खूब स्मरण रखेंगे । 

पूलीस-चोकी तक पहुँचते-पहुँचते में उनका स्वनिर्वाचित नेता बन गया। 
चौकीपर और बातें सच्ची ही सच्ची कहीं, सिर्फ़ मन्दिरके भीतर भाषणमंच-निर्माण- 
को हमने देवदर्शनमें परिणत कर दिया । पंडे भी वहाँ पहुँचे थे। वह हमारे उस 
एक भूठका प्रतिवाद करते थे, और साथ ही मारपीटसे इन्कारी थे । चौकीसे हम लोग 
सिपाहीके साथ फ़ज़ाबाद कोतवालीमे गये । कोतवाल साहेब मुसलमान थे, और 
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दायद आजमगढ़ जिलेके । उन्होंने हमारा इज्हार लिया । मेने अपने पहिले इज़्हार- 
को दुहराया, मेरे साथियोंने भी उसीका समर्थन किया। पंडोंसे पूछा जाने लगा, तो 
वे हमींको मारपीट करनेवाला बतलाने लगे । उस वक्‍त अयोध्याका सब-इन्स्पेक्टर--- 
एक लम्बा-चौड़ा रोबीला राजपृत--वहाँ किसी कामसे पहुँच गया था, उसने पंडोंको 
ही नहीं उनकी देवी तकको जदबद कहना शुरू किया--ये पढ़ने-लिखनेवाले पाँच-छे 
साध तुम्हारे साथ लाठी चलाने गये थे ? यदि ऐसी मनशा होती तो इनको लाठी 
चलानेवाले साध अयोध्यामें नहीं मिलते ? क्‍यों भूठ बकते हो ? कोतवाल साहब 
इन सा. . . .पर मुक़दमा दीजिये । और वह देवी भी . . . .क्या है, जो जगतमाता 
कही जानेपर अपने बच्चोंको खाती है ?.... 
मेर साथियोंमेंसे किसीने धीरेसे मेरे कानमें कहा-- जानते हें, आयेसमाजी हैं ।' 

आयंसमाजी, बड़े हषसे कह रहे थे और इस वक्‍त वह यह भूल गये थे, कि वह साथ 
ही मृतिपजाकी भी भप्रत्यक्षरूपेण धज्जी उड़ा रहा हैं । 

किसीको सख्त चोट तो आई नहीं थी, कि पुलीस मक़दमा करती या किसीको 
गिरफ्तार करती । मामला चलानेकी बात चली, तो लोगोंने बतलाया-- फ़ैज्ञाबादके 
आरयंसमाजी वकील इसमें पूरी मदद करेंगे । में एक और साथीके साथ बलदेव बाबू 
(आचाय नरेन्द्रदेवके पिता )के पास एक-दो बार गया । उनसे मुक़दमेकी सारी बात 
कही, वह सहायता करनेकेलिए तत्पर थे । अन्तमें मेने देखा, कि मेरे साथी मामलेकी 
पेरवीसे जी चुराते हें, और सारा बोभा मुभपर डालना चाहते हैं । उधर पंडे भी 
सुलह करनेकेलिए पेरवी कर रहे थे। ऐसी अवस्थामें मुक़दमा चलानेका ख्याल 
छोड़ देना ही मंने वाजिब समभा । हमारी चीज़ें मिल गई, पंडोंने पश्चात्ताप किया, 
मामला यहीं खतम हो गया । 

मेने आयंसमाजका नाम पहिले-पहिल १६०१ या १६० २में रानीकीसरायमें 
श्रपने योगी मास्टरसे सुना था । इतना ही जानता था, कि वह देवी-देवताकी निन्‍्दा 
करते है । बनारसमें दयानन्दस्कल (वर्तमान डी० ए० वी० कालैंज ) का में कई महीनों 
तक विद्यार्थी था, किन्तु वहाँ बराबर जलमें कमलकी तरह रहा, कभी उनकी बातें 
न सुननी चाहीं, न सुनीं। यहाँ अ्योध्यामें भाषण सीखनेके सिल्सिलेमें सनातनधर्मी 
व्याख्याताओं--हंसस्वरूप, ज्वालाप्रसाद मिश्र आदि--के आर्यसमाजके पक्षके 
खंडनमें ही १सतकें पढ़ीं, और एक तरहेसे उसके प्रति घृणा पैदा करनेवाली सामग्री 
हीसे अधिक साबिक़ा पड़ा । किन्तु कभी-कभी कोई चीज़ हैसे स्थानमें मिल जाती 
है; जहाँ उसकी सबसे कम सम्भावना है। दूसरोंके खंडनोंको पढ़ते हुए मेंने उसमें 
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कई बार स्वामी दयानन्दके सत्यार्थप्रकाश का नाम सुना। में भी पहिले इसे मिथ्यार्थ- 
प्रकाश ही कहता था । एक दिन पंडित मथुरादासके पास उसकी एक प्रति देखी । 
वह इसे खंडनकेलिए ही पढ़ना चाहते थे । पुस्तकका कीड़ा तो में था ही, लेकर उसे 
पढ़ने लगा । कौन-कौन 'समुल्लास' पढ़ डाले, यह याद नहीं । सारे ग्रंथको तो हगिज्ञ 
नहीं पढ़ पाया था, और पढ़ भी रहा था बहुत कुछ खंडन हीकी दृष्टिसे, किन्तु उसकी 
तकयुकत बातें हठधर्मीसे मुक़ाबिला कर रही थीं। इधर देवकालीके मामलेमें भ्रयोध्याके 
सब-इन्स्पेक्टर, तथा बा० बलदेवप्रसाद वकील आदि---जिन्हें आरयंसमाजी कहकर 
मुभे बतलाया गया था--के बर्तावोंने आरयंसमाजियोंके प्रति मेरा भाव बदल दिया; 
श्रौर इस प्रकार सत्याथ्थंप्रकाशके श्रगले हिस्सेको में सिर्फ़ खंडनकी दृष्टिसे पढ़नेवाला 
नहीं रह गया । 

वरदराज मेरे साथ नहीं रहते थे, किन्तु हम बराबर मिलते रहते थे। परसा 
ओर वेरागी-संस्थाओंसे बिलगावके बीज मेरे हृदयमें काफ़ी बोये जा चुके थे, जिसमें 
आयंसमाजके संइलेषको छोड़ बाक़ीमें वरदराज भी मेरे सहभागी थे। मुभे अरब 
अयोध्याके रहनेमें अरुचि मालूम होने लगी--अ्पने सहपाठियों और सहकारियोंकी 
मनोवृत्तिसे मेरी मनोवृत्तिमें अन्तर आ गया था। आयेसमाजके अतिरिक्त अखबारों 
द्वारा बाह्यजगतकी हवा भी मुझे लग रही थी। में अपने अन्तस्तलमें एक संकीर्ण 
गड़हियासे निकलकर विशाल जलाशयमें जानेकी मृकवेदनाकों अ्रनुभव कर रहा था, 
यद्यपि अ्रब भी मुझे यह नहीं मालूम था, कि वह जलाशय किस दिशामें है, कंसा हू ? 

बहुत दिनों बाद फूफा साहेबको बछवल एक पत्र लिखा, और उस पत्रमें इस 
मानसिक उथल-पुथलकी भी छाप ज़रूर रही होगी । उन्होंने पिताजीको हुकुम दे 
दिया--जाओ, लड़केको अ्रयोध्यासे लिवा लाओ । 

१६१० ई०में वह अयोध्यासे खाली हाथ लौटे थे, लेकिन अबकी नहीं । 


तृतीय खंड 


नव-प्रकाश (१९१४-२२ हैं०) 


९ 
(कि करोमि क गच्छामि' 


कातिकके प्रथम पक्षमें दीवालीके आसपास, वरदराजसे बिदाई ले में पिताजीके 
साथ कनेलाकी तरफ़ चला । वर्षा समाप्त हो चुकी थी, रब्बी बोई जा रही थी, धान 
अब भी खड़े थे, जब कि में कनेला पहँचा । शायद हम लोग आज़मगढ़ स्टेशनपर उतरे 
थे। पिताजीको विश्वास हो गया था, कि अश्रब वराग्यका भूत मेरे शिरसे उतर गया, 
अ्रब में बिल्क॒ल प्रकृतिस्थ हो घरकी ज़िम्मेवारी लेनेकेलिए तैयार हूँ । उनको क्या 
मालूम था, कि यह शान्ति आगे आनेवाले भारी तूफ़ानका पू्वनिमित्त मात्र हैं । 
उनको शायद ठीक तौरसे मालूम नहीं था, कि जिस शादीको उन्होंने या समाजने स्थिर 
मज़बूत बेड़ी समभकर मेरे परोंमें डाली थी, उसे कबका नहीं तिलाक़ देकर में श्रपनेको 
मुक्त कर चुका हूँ; और उसका ख्याल आनेपर मेरा दिल एक क्षणकेलिए भी 
कनलामें रहनेकेलिए तैयार नहीं होता । 

जिस वक्‍त में मद्रासके तीर्थोकी यात्रा करनेमें लगा था, उसी वक्‍त नानाकी 
मृत्यु हो गई । मरते समय उनको बराबर मेरा ख्याल बना रहा। मुभझपर उनका 
असाधारण स्नेह था। मेरे लिए वह क्या-क्या स्वप्न देखते रहे । अपने अनजाने 
हाथोंसे उन्होंने मेरे जीवनप्रवाहके लिए एक कल्या खोदी थी, अपने जान मेरे शानदार 
भविष्यके लिए; किन्तु आदमीका जीवनप्रवाह नदीकी धारासे भी अधिक दुर्देम्य 
है। नाना अपने स्वप्नमें सफल न हो सके । जिसे उन्होंने श्रपना सर्वस्व दिया, जिसके 
लिये सहोदर भाई और उसकी सन्‍्तानसे भगड़ा किया, जन्मभूमिको छोड़ा, निन्दास्पद 
यामातृपुरका वास स्वीकार किया; उसके देश्ननेकेलिए भीशबलखते हुए उन्हें अ्रपने 
जीवनका अन्त करना पड़ा । मेरे हृदयमें सचमुच उनकेलिए समवेदना थी, किन्तु यही 
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समवेदना क्या दक्षिणमें उनकी मरणासन्नावस्थाकी चिट्ठी पाकर मेरे हृदयमें होती ? 

बछवलमें जानेपर कुछ विजयाभिमानके साथ फूफा साहेबने कहा--क्व विशेष:*, 
प्र्थात्‌ कहाँ अ्रच्छा है वैराग्यमें या घरमें ? मेंने कोई उत्तर नहीं दिया, श्ौर न मेंने 
कोई दुर्भाव माना। में अब भी अपनेको पथसे दूर नहीं मानता था, हाँ वह पथ किसी 
नई दिद्ञाका संकेत कर रहा था, जो मुझे स्पष्ट नहीं दीख रही थी । इस बार साप्ता- 
हिक पत्रमें लड़ाईकी ख़बरों को पढ़नेकेलिए प्रति सप्ताह मुभे बछवल जाना पड़ता। 
यद्यपि 'वंगवासी के महाकलेवरमें दो-तीन कालमकी जो खबरें छपतीं, और सभी 
सकेरिें अपने-अपने यहाँ जिस तरहसे ख़बरोंको यूद्ध-सम्बन्धी प्रचारका जरिया बना 
रही थीं. उसमें मेरे जेसे नौसिखियेकेलिए कुछ समभना बहुत मुश्किल था; तो भी 
ख़बरोंके पढ़नेके बाद छोटे फूफा (यागेशके पिता) बड़े चावसे पछा करते--कहो, 
बच्चा ! लड़ाईकी क्‍या ख़बर हैं । वह खुद भी अख़बारको पढ़ते थे। अखबारमें 
चाहे कुछ भी लिखा हो, किन्तु हम सबकी राय थी, जमं॑नी ज्वीत रहा है। यद्यपि 
हमें उसकी वास्तविकताका ज़रा भी ज्ञान न था। 

जिस वक्‍त में बछवल नहीं जाता, उस वक्‍त यागेश कनेला चले आते । हम दोनों- 
को अनिवाय चंडाल-दोकड़ी' समझ कनेला और बछुवल दोनों जगह घरवाले बर्दाश्त 
क्रनेकेलिए मजबूर थे, यद्यपि दिलसे वे शंकित रहते थे । श्रबकी बार यागेशने संगीत- 
रत्नप्रकाश---भ्रायंसमाजी तुकबन्दियोंके संग्रह---को कहींसे पैदा किया । खाट- 
पर लेटे हम बड़े मौजसे अपने संगीतपलायन स्वरमें उसके मूति-पूजा-श्राद्ध विरोधी 
भजनोंको गाया करते । एक दिन ऐसे ही समय घरानेके एक चचा आ गये, 
वह गाँवके उन व्यक्तियोंमें थे, जिनका ग़रीबीके कारण ब्याह नहीं हो सका, और 
जिनके लिए कुछ दिनोंमें ही तमादी लगनेवाली थी। उन्होंने कहा--'मेंने दोहरी- 
बरहलमें आयंसमाजियोंकी सभा देखी थी। वह यहाँ नहीं पहुँचे तो ?' 

यहाँ क्‍या ज़रूरत है, काका ?' 

अरे ! विधवाविवाह चलता, कितने घरोंके चिराग्र बुभनेवाले हें ।' 

झग्रौर इस बातमें बहुत कुछ सच्चाई थी । कनेलाके बीस ब्राह्मण घरोंमेंसे नौकी 
अगली सनन्‍्तानें बिल्कूल अविवाहित थीं, और व्यक्तिको लिया जावे, तो दो ही तीन 
ऐसे घर थे, जिनको ब्याहकी ओरसे निश्चिन्तता थी, बाक़ी सबके यहाँ सयाने-सयाने 
व्यक्ति अविवाहित पड़े थे। सबका ब्याह होनेपर ढेरकी ढेर सन्‍्तानें होंगी, इस 
बातपर दिमाग लगानेकीं मुझे उस वक्‍त ज़रूरत नहीं थी । 

हक़शफ़ाके रुपयेका इन्तिज्ञाम कहींसे करके, पिताजीने जिगरसंठीकी ज्मीदारी 
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श्रपने रिश्तेदारके नाम ले ली थी। वह स्वयं वहाँकी तहसील वसल करने जाते, 
ओर कभी-कभी में भी गाँव देखने जाता था । एक दिन जानेपर मेरे एक परिचित 
राजपत-परिवारमें ताज़ी मछली मारकर आई थी, उधरसे कहा गया--णांंडेजी 
आवें, बनावें न मछली । (ब्राह्मण होनेसे में राजपूतके हाथकी कच्ची रसोई नहीं 
खा सकता था, और मछली कच्ची रसोई थी, इसमें सन्देहकी गुंजाइश न थी) । 
बचपनका प्रिय खाद्य कुछ दिनोंकी संघतसे अप्रिय थोड़ा ही हो सकता है, मेने बनाकर 
खाया । तेलमें तलकर हल्दी सरसोंमें बनी मछलियाँ न जाने उस समय इतनी स्वादिष्ट 
क्यों होती थीं ? जिगरसंडीमें बहुत साल तक ब्रिटिश-गायना (दक्षिणी श्रमेरिका ) में 
रहकर लौटा एक आदमी था । वह वहाँ अरकाटीके बहकावेमें आकर क़ूली बनकर 
गया था । बीसों साल रहनेके बाद भी वह वहाँसे खाली हाथ लौटा था। वह एक 
तरहकी अंग्रेज़ी---जिसको व्याकरणसे कोई वास्ता न था--धड़ललेके साथ बोलता 
था । जब उसे गायनाके आरामका ख्याल आता, तो लौटनेके लिए पछताता था । 

इस बार परमहंस बाबाकी कटियापर में गया कि नहीं--यह याद नहीं । वैराग्य 
और वेदान्तका ज़ोर कम होकर उसकी गति किसी दूसरी ओर हो रही थी, जिज्ञासा 
और यात्रा-लिप्साका वेग पहिले ही जेसा था ? 

प्रयागका माघ-मेला नज़दीक आया । यागेशसे सलाह हुईं, वहाँ चलनेकी । 
घरवालोंको मेरे ऊपर श्रब उतना सन्देह नहीं था, इसलिए खास निगरानी नहीं थी । 
एक दिन बीस-बाईस रुपये मेरे हाथ लगे, और में रानीकोसराय स्टेशनसे प्रयागके 
लिए रवाना हो गया । 

प्रयागमें में यागेशसे दो-चार दिन पहिले पहुँचा, पेसा था, मेलेमें ठहरनेकी जगहों- 

की कमी न थी। आजकलके मेलेको उस दृष्टिसे कभी देखा नहीं, उस वक्‍त तो 
बहुतसी जगहोंमें धामिक व्याख्यान होते दिखलाई पड़ते थे। पुराने ढंगके कथावाचक 
व्यास लोग जहाँ शामको अ्रपनी कथा शुरू करते थे, वहाँ नये ढंगके व्याख्यान सनातन- 
धमं और आयेसमाजके शामियानोंमें हो रहे थे । उसी वक्‍त म॑ने पहिले-पहिल पंडित 
मदनमोहन मालवीयका व्याख्यान सुना, शायद किसी धामिक सभाका विशेष 
अधिवेशन था। कमायूँके पंडित दुर्गादत्त पन्‍त ऋषिक्‌लके दो ब्रह्माचारियोंके साथ 
पहुँचे हुए थे, जिनके शिरमें रुद्राक्षकी माला बँची हुई थी। आर्यसमाजक़े व्याख्यानोंको 
में ज़्यादा सुनता रहा, श्रौर उनकी खंडन-मंडनकी पुस्तकें भी लेकर पढ़ता रहा। 
यागेशके शभ्रा जानेपर उनके ससुरालके सम्बन्धी छुक्र पुलीसके जमादारके पास हम लोग 
एतको रह जाते थे । | 
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मेरा इरादा था, खाने-पीने लायक़ कुछ कमाकर पढ़ाईको जारी रखनेका । 
इसी ख्यालसे में एक दिन इंडियन प्रेस गया । सरस्वती का इधर कई वर्षसे निरन्तर 
पाठ कर रहा था, और दीवारके सहारे चश्माधारी गिरी मूंछवाले जिस पुरुषसे 
बातचीत कर रहा था, मेरी समभमें 'वह पंडित महावीरप्रसाद द्विवेदी थे, यद्यपि यह 
बात ग़लत निकली, में पंडित रामजीलाल शमसीे बातें कर रहा था । उन्होंने बड़ी 
नम्नतासे कहा--यदि दो-तीन दिन पहिले आये होते, तो प्रूफ़-रीडरीमें में रख लेता, 
लेकिन अब, अ्फ़सोस है, कोई काम नहीं । इसी वक्‍त, एक दिन यागेशके बहनोई क्रज- 
भूषण पांडे (? ) के यहाँ शाहगंजमें गया था, वहाँ हाईकोटंमें काम करनेवाले लकड़ीकी 
टाँगवाले अलीगढ़के एक बाबूसे भेंट हुईै। कई आदमी बेठे हुए थे। उन्होंने मेरी 
पढ़नेकी रुचि देखकर कहा--क्यों नहीं आगरामें पंडित भोजदत्तके विद्यालयमें 
चले जाते, वहाँ खाने और पढ़नेका प्रबन्ध है, व्याख्यान सिखाया जाता है ।' 

उनकी बात मेरे मनमें बेठ गई। प्रयागमें मकरसंक्रान्ति तो ज़रूर पूरी की 
होगी, और शायद अमावस्या तक और रहा हँगा। मेरे पास इतने ही पेसे रह गये, 
जिसमें आगरे टिकट ख़रीदकर आठ आने पैसे बचे, जब कि में इलाहाबादसे आगराके 
लिए रवाना हुआ । 


कन्‍्_ 


है 
आये मुसाक्षिर विद्यालय आगरामें 


उसदिन (जनवरी १६१५) सबेरेकी गाड़ीसे में आगरेमें उतरा था| स्टेशनपर 
उतरते ही पंडित भोजदत्तके आये मुसाफ़िर विद्यालयका पता न लग सका, उसको हूँढ़ 
निकालनेसे पहिले मुंह-हाथ धो लेना जरूरी समभा, इसलिए सीधे यमुना किनारे पहुँचा। 
मुंह-हाथ धोया, शायद स्नान भी किया। किसी स्नानाथ आये सज्जनने विद्यालयका पता 
नामनेर बता दिया। आठ आने पैसेमेंसे कुछ तो जलपानमें खर्चे हो गया, बाक़ीको पाकेटमें 
रखे पंदल ही में नामनेरकी ओर चला । मुहल्ले और वहाँ मुसाफ़िर विद्यालयके 
मिलनेमें देर न हुईै। सड़कसे थोड़ा हटकर एक मन्दिर था, मुसाफ़िर विद्यालयका 
मकान उसीकी आ्राड़में पड़ता था । विद्यालयके लिए कोई ख़ास तौरसे मकान ठीक 
नहीं किया गया था । एक पुराना मकान आयंसमाजके लिए खरीदा गया था, उसीमें 
विद्यालयका काम होता था । दर्वाज़ेसे भीतर घसते ही एक बडी दालान थी, यहीं 
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संस्कृतकी पढ़ाई होती । उत्तर तरफ़ कुछ कोठरियाँ थीं, जिनमें विद्यार्थी रहते । 
कोठेपर उत्तरकी कोठरीमें अरबीकी पढ़ाई होती, और पच्छिमकी कोठरीमें कोई 
विद्यार्थी रहता । आठ-दस विद्याथियोंके रहनेके लिए कोटरियाँ काफ़ी नहीं थीं, 
इसलिए बाक़ी लड़के रसोईके लिए मकानमें रहते थे, और वह कई जगह 
बदलता रहा । 

विद्यालयमे जानेपर पहिले विद्यारथियोंसे मुलाक़ात हुई। शायद भाई साहेब 
मौलवी महेशप्रसाद उस वक्‍त नहीं मिल सके । अधिकांश लड़के मेरी ही उम्रके थे । 
उनसे नये लड़कोंकी भरतीके बारेमें पुछनेपर मालूम हुआ--यद्यपि वर्ष शुरू हुये 
दो-तीन मास हो गये है, किन्तु जगह है, आप विद्यालयके प्रबन्धक डाक्टर लक्ष्मीदत्त 
(पंडित भोजदक्तके ज्येष्ठ पत्र )से मिलें। दस बजेके क़रीब में पंडित भोजदत्तके वरमें 
सीढ़ीसे चढ़कर उस कोठरीमें गया, जहाँ साप्ताहिक मुसाफ़िर आगरा का दफ्तर था। 
छोटीसी कोटरी, जिसमें दो मेजों और चार-पाँच कसियोंके बाद मुश्किलसे थोड़ीसी 
जगह घरके भीतर घुसनेके लिए रह जाती । मेज़ोंपर क़लम-दवात-काग्ज़के अतिरिक्त 
बहुतसे हिन्दी-उर्दके अख़बार पड़े रहते, जिनमें साप्ताहिकोंकी और उर्दवाले अख़बा रोंकी, 
संख्या अधिक होती । 

मालूम नहीं डाक्टर लक्ष्मीदत्त उस वक्‍त मौजूद थे, या उनकी प्रतीक्षामें मुभे 
कछ देर बेठना पडा। डाक्टर लक्ष्मीदत्तका चेहरा गोखलेसे ज़्यादा मिलता। 
चद्मा लगा लेनेपर सिफ़ मराठी पगड़ीकी कमी रह जाती थी । वह फ़ेल्टकी गोल टोपी 
लगाया करते । नवागन्तुकके साथ बात करनेमें उनकी मुखम॒द्रा गम्भीर हो जाती, 
यद्यपि परिचितको हसने-हँसानेमें उन्हें बहुत मज़ा आता । मेने उनसे विद्यालयमें 
भरती कर लेनेकी दर््वास्त की | उन्होंने मेरी पढ़ाईके बारेमें पूछा । उदूं मिडल, 
काफ़ी संस्कृत और जरा-ज़रा अंग्रेज़ी भी, भर्तीकि लिए काफ़ी योग्यता थी । पढ़कर 
तुम अपना समय आयंसमाजके प्रचारमें लगाझओगे ?--अ्रवश्य, यदि श्राप मुझे उसके 
योग्य बना देंगे । अच्छा, तो आप जाइये--श्राप भर्ती हो गये ।' 

नवागन्तुक सहपाठीको देखकर तरुण विद्याथियोंको बहुत कौतृहल होता हैं । 
कोई आँख बचाकर हँसी भी उड़ाना चाहते हैं, कोई नई जगहमें दिल लगनेमें सहायता 
देना चाहते है । कोई चाहते ह॑ नवागन्तुकके बारेमें विशेष जानना, ओर कोई अपने 
हीको सबसे ञ्रागे दिखलाना चाहते हैं ! 

मुसाफिर विद्यालयके विद्यार्थी अब तक भिले मेरे सहपाध्ठियोंकी तरहके नहीं थे । 
इन सबके हृदयमें एक ख़ास भाव लहरें मार रहा था । व बड़ेसे बड़े ख़तरेका 
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सामना करके वैदिक धर्म--जिसे वह कभी-कभी देश-स्वातंत््यसे अभिन्न समभते थे---का 
प्रचार करना चाहते थे। दयानन्द और लेखराम---जिसकी स्मृतिमें यह विद्यालय स्थापित 
हुआ था--की क़र्बानियाँ, सचमुच ही, उनके हृदयोंमें प्रेरणाका काम देती थीं । 
इस तरहकी भावनासे ग्रोतप्रोत विद्यार्थी अभी तक मुझे साथ पढ़नेकेलिए नहीं मिले थे । 

उस पहिली मुलाक़ातमें कौनके साथ किस तरह बातचीत हुई, यह तो याद नहीं । 
ज़्यादा बोलने वालोंमें शायद भ्रभिलाषचन्द्र और भगवती प्रसाद थे। माणिकचन्द सहपा- 
ठियोंमें सबसे कम उम्र होनेसे कम बोलता था । मुंशी मुरारीलाल बनारस ज़िलेके 
रहनेवाले होनेसे, मेरे जन्मस्थानके सबसे नज़दीकके थे, इसलिए उनकी ओर विशेष 
ध्यान जाना ज़रूरी था। दुर्गाप्रसाद और मास्टर वसंडाराम थोड़े ही महीनों बाद 
विद्यालय छोड़कर चले गये, इसलिए उनके साथके वार्तालापका कोई असर बाक़ी 
नहीं रहा । हमसे ऊपरवाली कक्षाके दो विद्यार्थी थे, जिसमें रामगोपालके साथ 
तो मेरी घनिष्ठता उसी दिनसे स्थापित हो गई । 

मुसाफ़िर विद्यालयमें दो सालका कोस था | कमसे कम उर्दू मिडल पास लड़के 
लिये जाते थे। उन्हें संस्कृत, अरबी भाषाओंके साथ ईसाई, मुसलमान, हिन्दुओंके 
प्रधान-प्रधान सम्प्रदायोंके दुर्बल रीति-रवाजों, सिद्धान्तों, और आ्रायंसमाजके मुख्य 
सिद्धान्तोंकी शिक्षा दी जाती । रोज़ शामको बाक़ायदा बहस-मुबाहिसा (शास्त्रार्थ ) 
कराया जाता, तथा भाषण देनेकी विधि बतलाई जाती । संस्कृतकी जितनी पढ़ाई 
मृसाफ़िर विद्यालयमें होती थी, उससे कहीं ज़्यादा में उसको पढ़ चुका था, इसलिए 
झोौर साथियोंसे पीछे पहुँचनेपर भी मुझे सिफ़ अरबी ही पढ़ना था । 

जनवरी तक लड़ाई शुरू हुए ४ महीनेसे ऊपर हो गये थे, किन्तु उस वक्‍त की 
घमासान लड़ाई, ओर श्राज ( १६४० )की सिग्फ्रीड तथा मेगिनो दुर्गपक्तियोंके भीतर 
छिपकर चुपचाप बंठे रहनेमें बहुत अन्तर था । पहिलेसे सर्कारकी ओरसे विशेष ध्यान 
न देनेके कारण, चीज़ोंका भाव बहुत बढ़ गया था, और अन्नका तो अकालसा मालम 
होता था। हमारे यहाँ इसका असर गेहूँके आटेमें पर्याप्त आलू डालकर रोटीकी 
सूरतमें प्रकट हुआ, यद्यपि जाड़ोंके बाद फिर शुद्ध आटेकी रोटी बनने लगी। 

गरमियोंके आते-आते में भी अरबीमें अपने और साथियोंके साथ था, तब तक 
वसन्दाराम और दुर्गाप्रसाद हमें छोड़कर चले गये, अ्रभिलापकी स्थिति डाँवाडोल 
रहती । उसे अरबी धातुओं और शब्दोंके रूप याद करनेकी जगह घड़ियोंके बनाने, 
मशीनोंके सूचीपत्रोंको निहारने तथछइधरसे उधर जानेमें ज़्यादा मज़ा झाता था । 
भ्रब हमारी श्रेणीमें भगवती, माणिक, मुंशी मुरारीलाल श्रौर में चार ही नियमित 
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विद्यार्थी रह गये थे । ऊपरकी श्रेणीमें बाब्राम और रामगोपाल स्थायी थे। भाई 
साहेब--महेशप्रसाद--के सहपाठी पंडित धर्मवीर धर्मप्रचारकेलिए बाहर जाया 
करते, और उनकी इस्लामपर जबदेंस्त नुकताचीनियोंकी ख्याति सुनकर हमें 
बड़ी प्रसन्नता होती। सुखलाल हमारे विद्यालयके भजनोपदेशक थे, और उनके 
प्रभावशाली भजन--तथा बीच-बीचकी अवतरणिकायें---ग्रभी परिमित क्षेत्रमें 
ही ख्याति पा रहे थे। संस्क्ृतके पंडित मध्यमाकी तैयारी कर रहे थे, और रोज़ 
आकर संस्क्ृत पढ़ा जाया करते थे। वह सनातनधर्मी थे, और समभ रहे थे, कुछ 
रुपयोंके लालचमे हम धर्मको बेच रहे हें। अरबी मौलवी महेशप्रसाद पढ़ाते थे, 
जिन्हें हम सभी भाई साहेब कहते थे । मुसाफ़िर विद्यालयकी विद्यार्थिमंडलीमें तथा 
मेरे जीवनर्में उनका ख़ास स्थान है, इसलिए उनपर ख़ास तौरसे लिखेंगा। इनके 
अतिरिक्त डाक्टर लक्ष्मीदत्त और उनके छोटे भाई पंडित तारादत्त वकील अपने 
पिता पंडित भोजदत्त द्वारा स्थापित इस विद्यालयकी उन्नतिके लिए निरन्तर प्रयत्न- 
शील रहते थे। शामको दोनों भाई नामनेरके दोस्तों--जिनमें भोगाँवके मामा 
साहेब तथा सदा हँसमुख रहनेवाले पंडित प्यारेलाल तिवारी ज़रूर रहते--के साथ 
टहलने निकलते, और सूर्यास्त होते-होते विद्यालयमें चले आते । विद्यालयके बड़े 
आँगनमें बेंच और क्‌र्सियाँ पड़ी रहतीं। वहाँ उनकी और विद्याथियोंकी जमात 
बैठ जाती, ओर रातको नौ-दस बज जाते किन्तु हमें मालूम न होता । हमें, कभी 
उसी वक्‍त विषय दिया जाता, और वादी प्रतिवादी बनकर शारस्त्रार्थ करना पड़ता, 
तथा कभी एक-दो दिन पहिले से भी विषय दे दिया जाता । हमारे भाषणकी त्रूटियों- 
पर डाक्टर साहेबकी आलोचना होती, जो बड़े कामकी चीज़ थी। भाषणमें 
भी शिक्षा इसी तरह विषयको पहिले, या परीक्षार्थ सद्यः देकर होती थी । भाषणमें 
जब तक अभिलाष रहे, तब तक वह अच्छे रहे, शास्त्रार्थमें थोड़े ही दिनों बाद लोग 
मेरा लोहा मानने लगे, इसमें संस्क्ृतकी मेरी अ्भिज्ञता विशेष कारण न थी । शास्त्रार्थे- 
में में सारी दक्तिको अपने ऊपर किये गये श्राक्षेपोंके उत्तर देनेमें खर्च नहीं करता 
था, बल्कि काफ़ी समय प्रतिद्वन्दीपर गआक्षेपोंकी भड़ी लगानेमें खर्चे करता था । 
धीरे-धीरे आआ्राक्षेपोंकी संख्या बढ़ती जाती, प्रतिद्वन्दी सबका जवाब नहीं दे पाता, में 
उत्तर न पाये शआाक्षेपोंकोी दुहराता जाता, और दो-तीन बारी बीतते-बीतते प्रतिद्वन्दी 
अपने ऊपर किये गये आशक्षेपोंके उत्तर देनेमें ही उलझ जाता, उसे मेरे ऊपर आरक्षेप 
करनेकी फूर्सत ही नहीं रह जाती । मेरा काम” इत्मीनानसे सब तरफ़्से सुरक्षित हो 
आक्रमण करते जाना, तथा श्रोतृमंडलीपर अपने दस्त्रक्षेफेक कौशलकी धाक जमाना 
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रहता । मेरे बाक़ी तीन स्थायी साथियोंमें मुरारीलाल व्याख्यान देनेमें अच्छे थे, 
भगवती व्याख्यानकी कमीको अपने तीखे आक्रमणोंसे प्रा करता । माणिक बच्चा 
था, उसपर पढ़नेकी ओर ज़्यादा ध्यान देनेका आग्रह था। ऊपरवाली श्रेणीमें 
रामगोपाल भाईमें वक्‍तृत्व-शक्ति अच्छी थी। वह बोलनेमें स्व॒रके उतार-चढ़ावकों 
टीकसे अदा कर सकते थे । लिखे और रटे उद्धरणोंको वह बड़े धड़ललेसे इस्तेमाल 
कर सकते थे । सारे विद्यालयमें वक्‍तृत्वकलाकी दृष्टिसे उनका कोई सानी नहीं था । 
बाब्रामजी भी अच्छा बोल लेते थे। 

भाई महेशप्रसाद इलाहाबाद जिलेमें कायस्थान कस्बेके रहनेवाले थे। मेट्िक 
पास करनेके बाद सब-इन्स्पेक्टरीके लिए उम्मीदवार हुए। क़रीब-क़रीब ठीक हो 
गया था, और वह घोड़ेकी सवारी भी सीखने लगे थे, इसी समय इलाहाबादमें पढ़नेकी 
ग्रवस्थामें मनपर पड़े संस्कार उनपर असर डालने लगे । उस वक्‍त इलाहाबादसे 
एक उग्र राष्ट्रीयतावादी पत्र हिन्दुस्तान उर्द्में निकला करता था। उसके कितने 
हो सम्पादक जेलमें चले गये थे, किन्तु हिन्दुस्तान' निर्भीकतापूवक ब्रिटिश शासनके 
अत्याचा रोंका--हाँ ज़्यादातर अत्याचारोंको ही, अपनी राष्ट्रीय कमज़ोरियोंकी 
श्रोर उग्र राष्टीयदलकी भाँति उसे ध्यान दिलानेकी ज़रूरत न थी--भंडाफोड़ करता 
था। हिन्दुस्तान के जेल जानेवाले सम्पादकोंमें महात्मा ननन्‍्दगोपाल भी थे, जिनका 
भाई साहेबपर काफ़ी असर पड़ा था। शायद सूफ़ी अम्बाप्रसादको वह देख न पाये 
थे, किन्तु उनके साहसपूर्णकार्य--विशेषकर एंग्लो-इंडियन बन महीनों पुलीसको 
चकमा दे घूमते रहना--उनकी प्रशंसाकी चीज़ें थीं। वंग-भंगके बाद स्वतन्त्रताके 
लिए देशने जितनी आहुतियाँ दी थीं, उनका इतिहास उन्हें जबानी याद था । पहिले- 
पहिल ये रोमांचक, आत्मवलिके जीते-जागते उदाहरण मुभे भाई साहेबके मूँहसे 
ही सुननेको मिले। भाई साहेब वक्‍ता न थे, उनकी क़लम भी साधारणतलसे ऊँचे 
नहीं उठ पाई, किन्तु वह हमारे लिए सफल शिक्षक ही नहीं, बल्कि कुछ और भी थे। 
धीरे-धीरे किन्तु स्थिरताके साथ जारी रहते अपने संलापों--जिनमें बीच-बीचमें 
प्रघनोत्तर करनेकी हमें पूर्ण स्वतन्त्रता थी--द्वारा वह हमारे हृदयोंमें एक जबर्दस्त 
आग जला रहे थे। यह आग कितनी राजनीतिक पराधीनताके ख़िलाफ़ थी, और 
कितनी धार्मिक, यह हमें स्पष्ट न मालूम था; क्‍योंकि उस समय स्वदेश' और 
स्वधर्म को हम अभिन्न समभते थे। आबिर' अ्रकबराबादी (डाक्टर लक्ष्मीदत्त ) 
की कविताओं, तथा सु्खैलाल अपने थ्ानोंमें-- 

बतनके नामपर यारो तुम्हें मरना नहीं आता की जगह 
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धरमके नामपर यारो तुम्हें मरना नहीं आता' कह देते थे । 

हमारे लिए सौभाग्यकी बात थी, कि मुसाफ़िर विद्यालयमें हम पाठ्पुस्तकोंके 
बोभसे मरे नहीं जा रहे थे। संस्कृतमें जीवारामकी संस्कृत-शिक्षाकी प्रथम-द्वितीय 
आदि पुस्तक और शायद हितोपदेश भी था। अरबीमें सरफ़, नह्नकी एक एक 
पुस्तक तथा क्रानशरीफ़ था। पढ़ाईके बादका समय हमारा अपना था, किन्तु 
उसे हम बहुत उपयोगी और बहुत मनोरंजक ढंगसे बिताते थे। हम बाहरी पुस्तकें 
खूब पढ़ते, और खूब गप भी मारते थे। लेकिन यह हमारे भविष्य जीवननिर्माणके 
लिए बहुत उपयोगी साबित हुए । मुभे याद हें वे दिन और ख़ास करके वे रातें, 
जब चारपाईपर लेटे या बेठे भाई साहेब शहीदोंकी कथा सुनाते, हिन्दुस्तान के भूखे 
शिक्षित सम्पादकोंकी तपस्थाका वर्णन करते । सादगीकी भाई साहेब साक्षात्‌ मूर्ति 
थे। वह मोटे कपड़े (खद्दरका अ्रभी यूग नहीं आया था, किन्तु हाथके बुने कपड़ोंपर 
भाई साहेबका ज़रूर जोर था)--कर्ता-धोती पहिनते, टोपीकी जरूरत न थी । 
जता दीहाती । खानेमें सादगीके रखनेके लिए, खेर, आर्थिक अवस्था मजबूर 
किये हुई थी । भाई साहेबको खानेके अभ्रतिरिक्त दस या पन्द्रह रुपये मासिक मिलते 
थे, जिसमें कछ मासिक दे, वह, एक मौलवी साहेबसे भ्ररबीकी आगेकी पढ़ाई जारी 
रखे हुए थे । 

अयोध्यामें भाषण और अख़बा रका आरम्भ हुआ था। महायुद्धकी ख़बरोंने जर्मनी, 
आस्ट्रिया, जापान, रूस आदिके ठोस अस्तित्वको मनवाया। ग्रौर यहाँ तबकी अवस्थासे 
में डिग चुका था, किन्तु अ्रभी भी में था पुराने जगतमें । मेरी स्वाभाविक प्रवृत्ति 
किधरको है, इसका परिचय मुभे नहीं था। यहाँ आगरामें भाई साहेबके सम्पकमें 
आनेपर मालूम हुआ, जसे आदमी अंधेरी कोठरीसे निकालकर सूरजकी रोशनीमें रख 
दिया जावे, जैसे दम घटती काली कोठरीसे निकाल शीतल मन्द सुगन्ध-वायु-परिचालित 
बाग़मे ला रखा जाये । अब मुझे मालूम होने लगा, दुनियामे ऐसे भी काम हैं, जिनके 
लिए जीवनकी अवश्यकता है; ऐसे भी आदर हें, जिनके लिए मृत्यु मधुरतम वस्तु है। 
अंग्रेज किस तरह भारतका शोषण करते हे, इस सम्बन्ध उद-हिन्दीमें जो भी 
उपलभ्य पुस्तकें थीं, उन्हें भी मेने ध्यानसे पढ़ा--इन पुस्तकोंमें कुछ ज़ब्तशुदा भी 
थीं। मुझे याद हैँ, भाई परमानन्दके ज़ब्तशुदा भारतका इतिहास को बड़े परिश्रम- 
के बाद जब हम हासिल कर पाये, तो कितनी खुशीके साथ उसे पढ़ रहे थे। 
अंग्रेज़ीके ज्ञाससे एकदम कोरा तो नहीं था, किन्तु अ्रभी उसकी पुस्तकोंके पढ़नेका 
अभ्यास नहीं था । 
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खाना खानेके बाद दोपहरको में रोज़ 'मुसाफ़िर के आफ़िसमें चला जाता, और 
दो-तीन घंटे रहकर अ्रख़बारोंको पढ़ता । मुसाफ़िर के परिवत्तेनमें कई दर्जन अखबार 
वहाँ आया करते । लीडर' शायद डाक्टर साहेब ख़ासतौरसे मँगाया करते । मुभे 
उसका भावार्थ भी अच्छी तरह समभमें नहीं आता था, क्योंकि समाचारपत्रोंकी 
भाषामें भी कुछ विशेषता रहती है, तो भी झ्रागराके एक सवा बरसके निवासमें शायद 
ही किसी दिन लीडर पर मेंने एकाध घंटा न दिया हो; और आखिरमें मुझे ख़बरोंके 
समभरनेमें दिक्‍क़त नहीं रह गई । इन अख़बा रोंमें धार्मिक अखबारोंकी ही संख्या 
ज्यादा थी। आयेंगजट' और 'प्रकाश', हिन्दुस्तान! और देश लाहौरके अ्रखबारोंका 
में निरन्तर पाठक था। सुदर्शन जीने इसी वक्‍त अपना पत्र निकाला था। महात्मा 
मंशीरामका सद्धमंप्रचारक , फ़रंंखाबादसे निकलनेवाला सत्यवादी (? )गआ्रार्योसमाजके 
हिन्दी साप्ताहिक थे। इनके अतिरिक्त हमारे शहरसे निकलनेवाला तथा प्रान्तीय 
श्रायप्रतिनिधिसभाका मुखपत्र आयेमित्र' उस वक्‍त सर्वानन्दके झम्पादकत्वमें निकल 
रहा था । हाल हीमें मेंने मेघदूत के पद्यबद्ध अनुवादकी एक पुस्तक देखी थी, जिसमें 
अनुवादकका बढ़ी दाढ़ी-मूँछके साथ फ़ोटो छपा था । में अपने साथियोंके साथ एक दिन 
शहर (हींगकी मंडी )के आयंसमाजमें पंडित आयेमृनि या स्वामी श्रच्युतानन्दका 
व्याख्यान सुनने गया था, वहाँ दो-तीन बरसकी बच्ची लिए एक मूँछ-दाढ़ी-सफ़ाचट 
सज्जन आकर बेठ गये । मेरे साथियोंमेंसे किसीने कानमें कहा--यही आर्यमित्र' 
सम्पादक सर्वानन्दजी है, लेकिन इनका असली नाम हे पंडित लक्ष्मीधर वाजपेयी । 
मुझे मेघदूतकी तस्वीर याद आई। मेरे एक साथीने बतलाया--मिडल तक ही पढ़कर 
इन्होंने इतनी योग्यता प्राप्त कर ली हे, कि ये हिन्दीके बड़े-बड़े लेखकोंका कान काटते 
है। मेंने सोचा--में भी मिडल ही पास हूँ । अख़बारोंमें हमारी नज़र तीन चीजोंपर 
रहती--आयंसामाजिक जगत्‌की क्‍या नई ख़बर है, कहीं शास्त्रार्थ और मुबाहिसा 
तो नहीं हो रहा, किसी बड़े समाजका जल्सा तो नहीं हुआ, और उसमें कौन-कौन 
प्रसिद्ध व्यक्ति आये--स्वामी सोमदेव, स्वामी मुनीश्वरानन्द, स्वामी अनुभवानन्द, 
स्वामी सर्वेदानन्द, स्वामी सत्यानन्द, महात्मा मुंशीराम, महात्मा हंसराज, प्रोफ़ेसर 
रामदेव, प्रोफ़ेसर दीवानचन्द, पंडित तुलसीराम, पंडित रामचन्द्र देहलवी, चौधरी 
खूबचन्द--आरादि हमारी उस दुनियाकी विख्यात मूर्तियाँ थीं। फिर देखते कहीं 
किसी आयेसमाजी व्याख्यान या मुबाहिसाको लेकर हिन्दुओं या मुसल्मानोंसे सिर- 
फुटोवल हुई कि नहीं । खंडन-मंडनके लेख--विशेषकर इस्लामके विरुद्ध--बहुत 
चावसे पढ़े जाते, और १६१५ ई०के अन्त होनेसे पहिले ही मुसाफ़िर आगरा'ने 
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केदारनाथ विद्यार्थके भी लेख छापने शुरू किये । अपने लेखको पहिले-पहिल छपा 
देखकर तरुण लेखकको कितनी प्रसन्नता होती है, इसे अनुभवी ही बतला सकते हूँ । 
मेरा उदंवाला लेख पहिले छुपा या हिन्दीवाला, इसे नहीं कह सकता॥$ किन्तु मेरठके 
हिन्दी मासिक भास्कर के दो अंकोंमें अपने छुपे लेखोंसे मुझे ज़्यादा ख़ुशी हुई। वही 
हिन्दीका मेरा प्रथम लेख है । इसमें अ्रयोध्यामें साधु लोगोंके पास गहस्थ लोग कैसे 
मन्त्र लने आते हे, इसे विदेहीजीके स्थानमें देखे--द्श्यको लेकर मेंने वर्णित किया था । 

संस्क्रतकी पढ़ाईसे छंट्री पानेके कारण मेरे पास कुछ और भी फ़ाजिल समय 
था. जिसे में बाहरी पुस्तकोंके पढ़नेमें लगाता था। 'मुसाफ़िर' आफ़िसकी रदियों 
और कड़ेमें बहुतसी समालोचनार्थ आ्राई आर्यसमाजी पुस्तकें पड़ी थीं। मेंने लगकर 
कूड़ा-कचड़ा साफ़ किया, पुस्तकोंको जमा किया, और एक-एकको पढ़ डाला । इन 
पुस्तकोंमें पंडित आरयमुनि, पंडित राजाराम शास्त्री, पंडित तुलसीरामके किये दर्शन, 
उपनिषद्‌ और दूसरे संस्कृत ग्रंथोंके मूलसहित अनुवाद थे । में अब इन ग्रंथोंमें रस 
लेने लायक़ हो गया था। उद्‌ंकी कल्लियात-आयेमुसाफ़िर' हमारे लिए बड़ी प्रिय 
चीज थी, क्योंकि यह उन्हीं शहीदे-धर्म पंडित लेखराम आयंमुसाफ़िरकी कृतियोंका 
संग्रह था, जिनकी स्मृतिर्मे हमारा आरयमुसाफ़िर विद्यालय स्थापित हुआ था। 
स्वामी दशेनानन्द, पंडित भोजदत्त, महाशय धर्मपाल (जो अभ्रब फिर मुसलमान हो 
चुके थे ) की उदद पुस्तकोंको मेंने बहुत शौक़से पारायण किया था । इस्लामकी समालो- 
चनामे लिखी गई पादरियोंकी भी बहुतसी पुस्तकें मेने देखीं। मेरे साथी सुनी सुनाई 
परम्पराको दुहराते हुए जब मौलवी सनाउलल्‍ला अमृतसरी, पादरी ज्वालासिह और 
स्वामी दशंनानन्दकी शास्त्रार्थ्में अ्रप्रतिम प्रतिभाश्नोंका वर्णन करते, तो मुभे ईर्ष्या 
होती--क्या में भी वेसा हो सकता हूँ । मौलवी सनाउललाके अह्ले-हदीस का तो में 
हर सप्ताह नियमसे पाठ करता था । पेग़ाम-सुलह', ग्रल्फ़ज़ल', नूर” जेसे कादियानी 
अखबारोंसे भी मुझे नवीन इस्लामकी जानकारीका अच्छा मौक़ा लगता था । 

हम लोग वेदिकधमं---आ्रायंसमाजके सिद्धान्तों--ऋषि दयानन्दके पैग़ामको--- 
सारी दुनियामें पहुँचानेकेलिए मिश्नरी तैयार किये जा रहे थे । हमें उपदेशों, अखबारों 
श्रौर पुस्तकों द्वारा बतलाया जाता था, कि दुनियाका सबसे पुराना धर्म--सारे धर्मोका 
झ्रादि स्नोत--आज भी अपने रिद्धान्तोंमें कितना मज़बूत हैँ । उसमें एक ईश्वर 
छोड़ किसी दूसरेकी पूजा नहीं हें । बहुदेववाद वेद-विरुद्ध है, श्राद्ध ब्राह्मणपोपोंके 
पेट पालनेकी चाल है । अवतार अ्रजन्मा ईद्वर्फा नहीं होता । पुनर्जन्म और कर्मका 
सिद्धान्त हमारे धर्मको सारे धर्मसे श्रेष्ठ सिद्ध करता है । वर्णव्यवस्था जन्मसे नहीं, 
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रुचिके अनुसार व्यवसाय चुननेकी स्वतन्त्रताका दूसरा नाम है। तीथ्थ, मू्ि-पूजा 
आदि सभी पोपलीलायें हें । बात-बातमें हमारे सामने ईसाई मिश्नरियोंके धर्मेप्रचा रके- 
लिए किये गये स्वार्थत्याग और साहसकी मिसाल पेश की जाती थी, और उससे भी 
ज्यादा, जापान-चीन-तिब्बत-मध्यएसियाके दुरूह रास्तोंसे शताब्दियों पूर्व बौद्ध 
भिक्षुओंकी यात्राओंका उदाहरण पेश किया जाता था । हम अपनेको दयानन्दके 
भिक्षु और अपने विद्यालयको एक छोटीसी नालन्दा--यद्यपि बहुत त्रुटिपूर्ण--सम- 
भते थे । 

शिक्षा सिर्फ़ मौखिक नहीं थी, उसे व्यवहारमें रूप देनेका भी हमारा प्रयत्न 
होता था। मुसाफ़िर विद्यालयके हम सभी विद्यार्थी सप्ताहके अधिकांश दिनोंमें 
गहरमें, या सुल्तानपुरा बाज़ारमें सड़कपर व्याख्यान देने जाते थे। यह परम्परा 
मेरे पहिले क्रायम हुई थी, पहिली बारीके विद्यार्थी थे भाई साहेब और धर्मंवीर 
जी, रामगोपालजी दूसरी बारीमें, और अरब हमारी जमातका *नम्बर तीसरा था । 
मालूम होता है, इसे ईसाइयोंसे सीखा गया था। इन व्याख्यानोंके श्रोता दस-पाँच 
मिनटसे अधिक एक जगह न खड़े रह सकनेवाले अपनी ख़रीद-फ़रोख्तकेलिए आये 
लोग हुआ करते थे, इसलिए हथभ लोगोंका व्याख्यान संक्षिप्त होता था । इन व्याख्यानोंके 
अतिरिक्त अछूतोद्धारमें हमें खासतौरसे काम करना पड़ता था। पंडित भोजदत्तजी 
अखिल भारतीय शुद्धि सभाके प्रधानमन्त्री और संस्थापक थे। इसका काम तो 
था, मुसलमानों और ईसाइयोंको वेदिक धर्मकी दावत देना, किन्तु इसमें उसे बहुत कम 
सफलता मिलती थी । कभी ही कोई भूला-भटका मुसलमान या ईसाई जात-पाँतकी 
संकीणतासे दब्रे हिन्दू समाजमें श्राना चाहता था। हाँ, शुद्धिशुदोंकी संख्या दिखलानेके- 
लिए अछूतोंके शुद्धिसंस्का र होते थे । कुछ पढ़-लिख गये, तथा बेहतर झ्रार्थिक अवस्था- 
वाले अछूत परिवार जरूर चाहते थे कि समाजमें उनके लांछित अपमानित स्थानमें 
कुछ परिवर्तन हो। इसी इच्छासे वह अपनी शुद्धि कराते थे। इसकेलिए 
एक दिन मुक़रंर होता । उस दिन घरके व्यक्ति, संस्कारकी गम्भीरताकों साबित 
करनेके लिए उपवास रखते, शामको हम लोग पहँचकर हवनकंड खोदते । चौक-बौक 
प्रते, संस्कारविधिमें आये मन्‍्त्रोंसे हवन करते, घरके व्यक्ति उसमें यजमानके तौरपर 
ब्रेठकर अपने हाथोंसे आ्राहुति देते । फिर उनके हाथके बने हलवे-पूड़ीका प्रसाद बाँटा 
जता । हम पुरोहित लोग वहीं भोजन करते । हमारे इन शुद्ध होनेवाले भाइयोंमें 
प्रधिकतर आगराके आसपासके चर्मार होते, जो शकल-सूरतमें पास-पड़ोसके दूसरे 
नोगोंसे भिन्न नहीं मालूम होते थे । 
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जानेके लिए उतावले होकर बम्बईकी किसी मस्जिदमें कई दिन काट आये थे, में उतनी 
जल्दीका पक्षपाती न था, उसके लिए में काफ़ी तैयारीकी जरूरत समभता था। 
वैसे सभी चारों सहपाठी हमारे स्वप्नोंके सहभागी थे, किन्तु रामगोपालके साथ 
उनपर बहस करनेमें बहुत लुत्फ़ आता था ; में स्वतन्‍त्र था, मुझे कहीं आने-जानेमें 
कोई थन्धन नहीं था, किन्तु रामगोपालकी उड़ानोंमें बाधक थी उनकी स्त्री । में 
सलाह देता-- उसे पढ़ाकर अपने पेरोंपर खड़ा कर दो, कहीं अ्रध्यापिका हो जायेगी । 
हमारी भविष्यकी कार्य-योजनाञ्रोंमे एक मिश्नरी विद्यालय भी था, जिसमें पुराने 
नालन्दा और उस वकक्‍्तके मुसाफ़िर विद्यालयका संमिश्रण होगा। वहाँ हम पढ़े- 
लिखे नौजवानोंको छे-सात वर्षकी विशेष शिक्षा देंगे । जो जिन देशोंमें जायेगा, वह 
उस देशकी भाषा, संस्कृति और धर्मके बारेमें विशेष तौरसे पढ़ेंगा । 

पंडित भोजदत्तजी आगरामें ही थे, किन्तु, असाध्य बीमारी--शायद यक्ष्मा--से 
बीमार थे । उनके दर्शन बहुत कम हुआ करते थे । 

मेरी बुआकी लड़कीका ब्याह करना था । फूफा साहेबने पत्र लिखा--- फ़ीरोज़ा- 
बादके पोस्ट-मास्टर (आज़मगढ़ जिलेके रहनेवाले )के लड़केको देख आना, और 
ब्याहकी बात कर आना ।' में फ़ीरोज़ाबाद गया, और वब्याहके ठीकठाक करनेमें मदद 
दी । उसी समय कनेलासे पत्र आया--शायद यागेशका, कि पिताजी भ्रर्धविक्षिप्तसे 
हो गये हैं, शायद तुम्हारे भाग जानेके कारण; इसलिए एक बार मिल जाओो | 
पन्द्रह-बीस दिनकी छुट्टी लेकर में कनला आया । पिताजी बहुत दुबले हो गये थे, मालम 
होता था बहुत दिनोंकी बीमारीसे उठे हें। उन्होंने मुझे देखकर बड़ी प्रसन्नत। प्रकट 
की । दिमाग़की गर्मी शान्त करनेकेलिए कनपटीके पास फ़संदल खोलकर खून 
निकालनेकेलिए आदमी आया हुआ था । उन्होंने कहा-- क्या करोगे, फ़स्‌द खलवा- 
कर में अब अच्छा टो जाऊंगा । दीवालीके दिनमें आज़मगढ़ आर्यसमाजमें था, और 
कार्तिक पूर्णिमाके दिन करहाके मेलेमें मुझे लेक्चर भाड़ते देख मेला देखनेकेलिए 
भाये कनेलाके स्त्री-पुरुषोंको बहुत आश्चर्य हुआ । इसी वक्‍त मुहम्मदाबादमे बाबू 
बेजनाथप्रसाद वकीलके यहाँ ठहरा | वह अभी-अ्भी इलाहाबादसे वकालत पास 
कर आये हुए थे। उनके पास 'कर्मयोगी की पूरी फ़ाइल थी । राजनीति पर बात- 
चीत करनेके ग्रतिरिक्त उस फ़ाइलके कितने ही भागोंको मेंने पढ़ा। तीन-चार सप्ताह 
बाद पिताजीने बड़ी खशीके साथ मुझे आगरा लौट जानेकी इजाजत दी । 

१६१५ ई०के जुलाई-भ्रगस्त*तक पढ़ने-लिखने, बोलने-चालनेमें मेरी काफ़ी 
प्रगति हो चुकी थी। अब मुझे आगरासे बाहर, फ़तेहगढ़, जसवन्तनगर, फ़ीरोज़ाबाद 
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जैसे स्थानोंमें भी व्याख्यान और संस्कार करानेके लिए भेजा जाता था। व्याख्यान देते 
वक्‍त अपरिचित अ्रगणित चेहरोंका रोब ग़ालिब होना अब भी कम नहीं हुआ था, तो 
भी श्रोताश्रोंकी टिप्पणी या चेष्ठा श्रनुत्साहवर्धक न होनेसे मुझे आत्मग्लानि नहीं 
होती थी । इसी बीच शायद सितम्बर (१६१५)में जबलपरसे डाक्टर लक्ष्मीदत्त 
श्रौर पंडित धर्मवीरको मुसल्मानोंके साथ शास्त्रार्थ करनेका निमन्त्रण आया। में' 
भी शास्त्रार्थियोंमें गिना जाने लगा था, और संस्क्ृतके प्रमाणोंकों जुटानेमें तो उनकी 
काफ़ी सहायता कर सकता था, इसलिए डाक्टर लक्ष्मीदत्तने मुझे भी चलनेकेलिए 
कहा । हम लोग पहिले इलाहाबाद गये । उस वक्‍त वहाँ युकतप्रान्तके राजनीतिक 
नेताश्रोंकी एक बड़ी कान्फ्रेंस हो रही थी । युकतप्रान्तमें उस वक्‍त लेफ्टेंट-गवर्नर 
शासन करता था, देशभकक्‍तोंकी--जिसमें पंडित मोतीलाल नेहरू, तेजबहादुर सप्र, 
ग्रादि सभी शामिल थे---माँग थी, गवर्नरकी । शायद अंग्रेजी सकरने इस माँगकों 
ठुकरा दिया था, इसीपर यह विराट कान्फ्रेंस कांग्रेसकी ओरसे सारे प्रान्तभरके लोगोंकी 
बुलाई गई थी । हम लोग आगरासे किसी सभाके प्रतिनिधि न थे । सभा-स्थल हीमें 
हमें एक-एक प्रतिनिधि टिकट मिल गया। कान्‍्फ्रेंस शायद म्योहालमें हुई थी । 
अंग्रेजीमे धग्नाँधार तक़रीर हुई, जिसका समभना ऐसे भी हमारे लिए म॒ब्किल था, 
ऊपरसे गर्मीका पूछो मत, बफ़ डाले पानीके गिलासोंके गिलास गलेके नीचे उँडले जाते 
थे, ओर प्यास बुभना जानती न थी । 

जबलपएरमें हम लोगोंको हितकारिणी हाई स्कूलके मकानमें ठहराया गया-- 
शायद उस वक्‍त कोई छट्टी थी, जिससे स्कूल बन्द था । गर्मी यहाँ भी खूब थी, किन्तु 
बंगलेकी छत कुछ ऊँची थी, और लेमनेड बफ़ंका बराबर इन्तिज्ाम रहता था। 
मुसल्मानोंकी तरफ़्से मौलाना सनाउललाह शास्त्राथे करनेवाले थे ! उनकी मददके 
लिए मौलाना अबूतुराब, मौलाना क़ासिम बनारसी तथा दूसरे सज्जन भी आये थे । 
भ्रायंसमाजकी तरफ़्से डाक्टर लक्ष्मीदत्त श्रौर पंडित धर्मवीर बोलनेवाले थ॑। पंडित 
रामचन्द्र देहलवीके कुछ व्याख्यान यहाँके टोनहालमें हुए थे, उसीपर यह शास्त्रार्थ 
रचा गया था । मेरे लिए यह पहिला मौक़ा था किसी आययेंसमाजी-मुस्लिम शास्त्रार्थ 
देखनेका । एक ही प्लेटफ़ार्मपर मध्यस्थ--जो शायद जबलपुरके किसी कालेजके 
मिद्नरी प्रिस्पल थे--की दोनौं तरफ़ दो मेज़ोंपर दोनों पक्षके पंडित-मौलवी पृस्तकोंका 
ढेर लेकर बंठे हुए थे । चारों तरफ़ खुली जगहमें विराट हिन्दू-मुस्लिम जनता शास्‍्त्रार्थ 
सुननेके लिए बंठी थी । रातके अँधेरेके दूर करनेंफे लिए लालटैंनोंका काफ़ी इन्तिज्ञाम 
था। वक्‍्ताझओ्नोंको बारी-बारीसे बोलना पड़ता था। समय पूरा होते ही मध्यस्थ 


२५२ मेरी जीवन-यात्रा [ २२ वर्ष 


घंटी बजा देते। शास्त्रार्थका प्रभाव सभी जनतापर एकसाँ कैसे पड़ता, जब कि उनकी 
सहानुभतियाँ पहिले हीसे बँटी हुई थीं। तो भी अपने धर्मको विज्ञानानुमोदित बनानके 
लिए आयेसमाज बहुतसे पुराने मिथ्या विश्वासोंको छोड़े हुए था; स्वामी दयानन्दने 
उन्हीं सिद्धान्तोंकी मान्य रहने दिया था, जिन्हें वह अपने सामयिकोंके केथनानुसार 
विज्ञानसम्मत समभते थे । एक तरफ़ अपनी पुरानी ख्राफातोंके अधिकांशकी होली 
जलाकर एक आदमी आया हो और दूसरी ओर तेरह सौ वर्षोकी अधिकांश लचर 
बातोंको काफ़िर होनेके डरसे न छोड़नेके लिए मजबूर व्यक्ति हो, दोनोंमें कौन अच्छी 
तरह लोहा ले सकेगा, यह स्पष्ट ही है । 

शास्त्राथें शायद दी दिन हुआ था | उसी समय हम ताँगेसे भेड़ाघाटके मार्वल 
राक (संगमरमर चट्टान )को देखने गये थे । हम लोगोंको निमन्त्रण देकर अपने घर 
खानेकेलिए ले जानेवालोंमें एक बेरिस्टर कोई गुप्त साहेब थे। वह विलायतमें 
तरुण भारतीयोंके ऊपर खुफ़िया पुलीसकी कितनी कड़ी निगाह रहती है, इसके बारमें 
कह रहे थे--हम उनसे बचने के लिए बहुधा मंदानकी घासमे बेठ जाते थे । जबलपुरमें 
एक दिन संस्क्ृतमें मुभेः व्याख्यान देना था, किन्तु किसी कारणसे व्याख्यान नहीं हो 
सका । उस समयके शास्त्राथसे म॒क़ाबिला करनेसे मालूम होता था, कि अबसे उस 
समयके लोग ज़्यादा विचार-सहिष्णु थे । 

यूद्धकी भीषणता और भी बढ़ गई थी । नामनेर आगरा-छावनीके भीतर समभा 
जाता हे । हम लोग दोपहर बाद पढ़नेके लिए कभी-कभी एक बाग़में जाया करते 
थे, वहाँ देखते थे आय हुए भंडके भुंड रंगरूटोंको । ख॒फ़िया पुलीस और भेदियोंका 
तो चारों ओर जाल बिछा हुआ था । हमारे विद्यालयके सामनेवाले मन्दिरमें एक 
पगला रहता था, कितने लोग कह रहे थे--वह पागल नहीं भेदिया है। कँअर सुख- 
लालके गानोंम कद राष्ट्रीयताकी गर्माहट बढ़ रही थी, जिसके लिए पुलीस सजग रहने 
लगी थी । एक बार हम लोगोंके सामने प्रस्ताव आया था, मेसोपोता मिया में दुभाषिया 
बनकर पलटनके साथ जानेका । लेकिन न जाने क्‍यों बात वहीं तक रह गई, हममें 
दो-एक तो जरूर ही सेरके शौक़में जानेके लिए तेयार हो जाते। अब अभिलाष 
विद्यालयके विद्यार्थी नहीं रह गये थे, तो भी बीच-बीचमें आया करते थे, और बड्ड 
खतरनाक सूरतमें। उनको घड़ी, फ़ोटो-ग्राफ़ीके छोटे-दीट औजारोंके लिए चलनेका 
बड़ा शोक़ था । थोड़ेसे ही ख़चमें वह बड़े फिटफाटसे रहा करते थे । वह हमारे विद्या- 
लयके परले दर्जेके चलते-पुजें--बुरँ अ्र्थ्में नहीं अच्छे अ्रथॉमें--तरुण थे । श्रपने 
साथियोंपर प्रा विश्वास रखते और खुद भी उनके परे विद्वासपात्र थे । वंगविच्छेदके 
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बाद जो बम्ब-सम्प्रदाय चला, वह भीषण दमनके बाद भी घटनेकी जगह बढ़ता ही 
जा रहा था। दिल्‍लीमें वाइसराय लाडं-हाडिगके ऊपर बम्ब चला था. उसको गूंज 
अब भी हवामें थी । हम बड़ी गम्भीरता और सहानुभूतिके साथ दिल्‍ली षडयन्त्रके 
मँक़दमेके बारेमें पढ़ा-सुना करते। मेरे आगरामें रहते ही वक्‍त अवधबिहारी, मास्टर 
अ्रमीरचन्द, बालमुकुन्दकों फाँसी हुई थी। उनकी फाँसी हमें अपने किसी भत्यन्त 
आत्मीयकी हत्यासे बढ़कर मालम होती थी, साथ ही हमें उसका बहुत अभिमान भी 
था। पिछले सालभरके साहित्य और सत्संगने हमारे सुप्त हृदयकों जागृत कर दिया 
था, राजनीतिके साथ धमंकी खिचड़ी बनाते हुए भी देशकी आजादीके लिए हम 
बेकरार थे । अभिलाषने एक बार कहींसे भड़कनेवाले कुछ मसाले लाकर एक काशजमें 
रस्सीसे बाँधकर विद्यालयके आँगनमें पटका, हलकासा धमाका हुआ, शायद आँगनसे 
बाहर आवाज़ नहीं गई | कुछ देर तक गन्धककी गन्ध उड़ती रही | बतलाया--- 
यही बम्बका मसाला हैं, किन्तु असली बम्ब बनानेमें और बहुतसी चीज़ें आवश्यक 
होती हैं। अभिलाष---साहसी और व्यवहारपटु अभिलाष--मेरी नज़रोंमें बहुत ऊंचा 
स्थान रखता था, यद्यपि उसके पढ़ाई छोड़ बेठनेको में पसन्द नहीं करता था । आतंक- 
वादियोंसे मेरी बड़ी सहानुभूति थी। उनकी देशकी आज़ादीके बारेम॑ अधीरताकी 
म॑ प्रशंसा करता था, और यदि जरूरत पड़ती तो उनके कामके लिए मुझे प्राणोत्सगे 
करने में भी हिचकिचाहट न होती, लेकिन उस एक दिन दो मिनटके काग़ज़की पोटलीके 
धड़ाकेसे बढ़कर मुझे कभी आतंकवादके समीप ज़्यादा जानेका मौक़ा न लगा। में 
आतंकवादी क्‍यों न बना ? --इसमें शायद संयोग ही कारण हो सकता है, आसपास 
कोई मुभे उधर खींचनेवाला व्यक्ति नहीं था। अथवा मेरेमें ही दृढ़ जिज्ञासाकी 
कमी थी, और म॑ उनके अ्ड्टोंको ढँढ़ने नहीं निकला । शायद अ्भिलाषका कोई सम्बन्ध 
रहा हो, किन्तु उसने मुझे किसी ओर साथीको मिलानेकी बात नहीं की । भाई साहेब 
राजनीतिक स्वतन्त्रताका ज़बदंस्त पाठ पढ़ा रहे थे, लाल-बाल-पालके परम भक्त 
थे, और देशके लिए मरनेवालोंकी अशंसा करते नहीं थकते थे; किन्तु, वह भी किसी 
कमंठ ग्रातंकवादीके सम्पकंमें नहीं आये थे । तो भी, मुसाफ़िर विद्यालयके नंगे सिर 
नंगे परवाले अधंशिक्षित हम तरुण विद्यार्थी भी पलीसकी निगाहसे बचे न थे । 
१६१५के अन्तके साथ मेरी पढ़ाईका अन्त भी आता दीख पडा । मेरे साथियोंमेसे 
कोई, नमाज़ और कोई मौलूद नाग्ररी अक्षरोंमें करके आगरेके एक प्रेसको दे रहा 
था। एक बार उक्त प्रेसने मर्भ क़रानको हिन्दोमें कर देनेके लिए कहा । मिहनत 
और पारिश्रंमिकसे परिचित तो था नहीं, मेंने ढाई रुपया सिपारामें नागरी अक्षरोंमें 
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अरबी आयतों श्रौर हिन्दीमें उनके भ्रथेको लिखकर देना स्वीकार कर लिया । पहिले 
सिपारेको दे आनेके बाद मालूम हुआ, प्रेसवाला (बाम्बे मशीन प्रेस) लूट रहा है । 
दूसरे सिपारेको ले जाते वक़्त मेंने पारिश्रमिकको बढ़ानेके लिए कहा । कुछ ते नहीं 
होने पाया, और मेने उसके बाद अनुवादके कामको छोड़ दिया। कुछ वर्षो" बाद 
कानपुरमें किसी हटियामें अपने अनुवादित दोनों सिपारोंको बिना मेरे नामके 
छपकर बिकते देखा. तो मेने प्रेसवालेको चिट्ठी लिखी। वह चिकनी-चुपड़ी बातें 
करने लगा, और उसने कुछ रुपये भेज दिये। में खुद तरददुदमें नहीं पड़ना चाहता 
था, न उसे तरददुदमें डालना चाहता था । 

आगराके उस निवासमें हमारा दिन सिर्फ़ रूखे आदशंवाद हीमें नहीं कट रहा 
था | समवयस्क सहृदय साथियोंका साथ एक लालसाकी चीज़ है। मुंशी मुरारी- 
लालजी हममें सबसे ज़्य[दा गृरु-गम्भीर पुरुष थे । उन्होंने स्वामी रामतीथर्थंकी वेदान्त- 
सम्बन्धी एक-दो उर्द पुस्तकें पढ़ो थीं, और प्रयागमें रहते वक्‍त स्वामी रामके दशन 
श्रौर सत्संगका जिन्हें मौक़ा मिला था, ऐसे बहुतसे आदमियोंसे स्वामीरामके व्यक्तित्व- 
को जाननेका उन्हें मौक़ा मिला था; इससे उनपर वेदान्त और रामतीर्थंका गहरा 
अग्रसर था । एक समय था, जब में वेष्णव रहते हुए भी शंकराचार्यके वेदान्तका जबर्दस्त 
भक्त था, किन्तु अब में पक्का आयंसमाजी था; सिर्फ़ ऊपर-ऊपरकी बातों हीमें नहीं 
दर्शनमें भी आर्यंसमाजी त्रतवादके सामने वेदान्तके श्रद्व॑ववादको बिल्कूल कमज़ोर 
समभता था । भाई म्रारीलालको, में समझता था, कि वह अभी आदिम अवस्थामें 
हैं। और जब कभी मज्लिसमें कुछ सुस्ती छाई होती, तो रामतीथथके बारेमें छेड़ देता । 
म्रारी भाई प्रहार हल्का रहनेपर ती समाधान करनेकी कोशिश करते, और यदि 
कहीं प्रहार सख्त हुआ, और मेने कह दिया--क्या वेदान्त श्रौर क्‍या ब्रह्म ? जो 
आदमी पानीमें डब मरनेके लिए तैयार हो जाये, वह पागल ही हो सकता है । फिर 
तो यह उनके बद॒ब्तसे बाहरकी बात हो जाती, लेकिन उसके लिए वह भगड़ते नहीं 
थे, उनका मौन केवलमृत्तरं' होता । भाई मुरारीलालके पास एक मोटे डोरियेका 
भ्रचकन था, जिसे जाड़ोंमें वह कभी-कभी पहनते थे; काले रंगकी एक कश्तीनुमा 
टोपी भी थी। हम लोग मुसाफ़िर विद्यालयवाले नंगे शिर रहा करते, लेकिन 
मुरारी भाई जब भ्रचकन पहनते तो टोपी भी लगा लेते। हम उनसे बहुत कहते--- 
भाई साहेब, सबकी तरह आ्रापको नंगा रहना चाहिए । बोलते--उहँँक, इस 
अग्रचकनपर तो यह टोपी लाज़िमी हैं ।” टोपी लाज़िमी हैँ इसे जब हमने श्रावाज्ञ 
कसनेका ज़रिया बना लिया, तब अ्रचकन ही उतर गया । ढ 


१६१५६० | २. आर्य मुसाफ़िर विद्यालय, आगरामें २५५ 


हमारे यहाँ एक बढ़ी मिश्रानी रोटी बनाया करती । बढ़ों और जवानोंकी 
अ्रलग अलग दुनिया होती हैं। हममेंसे कई मनचले कभी-कभी मिश्रानीको हैरान भी 
कर डालते । एक दिन मिश्रानी अ्रन्दाज़ा करके हम सबके खाने भरके लिए आटा 
लाई । हमने निश्चय किया, आज मिश्रानीको छकाना है। बस, पालथी मारके 
खाने बैठ गये । मिश्रानी फूले हुए फूलके फेंकती जाती, और हम खाते जाते । आटा 
खतम हो जानेपर भी हम लोग डटे हुए थे। लाचार सेरभर फिर आटा आया । 
श्राटा आनेमें देर, गूंधन॑में कुछ ओर देर, तब तक हमारी भूख कुछ और ताजी हो गई । 
उस सेरभर आटेको भी खतम किया । फिर नौकर आटा लाने गया, हमने अपनी 
भूख ताज़ा की। मिश्रानीने कहा--खाञ्नो, कितना खाझ्ोगे ।” हमने कहा-- 
'खिलाशो, कितना खिलाश्रोगी । दोनों ओरसे होड़ लगी थी | चौथी बार आटा 
मँगानेके बाद मिश्रानी निराश हो गई, और उसने हार मान ली। हम लोग उन 
फूलकोंको खाकर उठ खड़े हुए 

मुसाफ़िर विद्यालयके संस्थापक पंडित भोजदत्त शर्मा थे। पंडित लेखराम 
हर्माके बाद मुसल्मानोंसे लोहा लेनेमें वह भारी महारथी समभे जाते थे । उनकी 
जबानमें ज़बद॑स्त ताक़त थी, यद्यपि क़लममें उतनी नहीं | पहिले कुछ दिनों तक 
वह आर्यप्रतिनिधि सभा पंजाबके उपदेदशक भी रहे । उन्होंने पंडित लेखरामके काम- 
को जारी रखनेके लिए मुसाफ़िरविद्यालय और मुसाफ़िर आगरा” साप्ताहिक पत्र 
निकाला था। विद्यालयका काम चन्देसे चलता था जिसका जमा होना, उस 
लड़ाईके ज़मानेमें उतना आसान काम न था, ख़ासकर जब कि पंडित भोजदत्तजी 
रोगशय्यापर पडे थे। उनके दोनों लड़के डाक्टर लक्ष्मीदत्त और पंडित तारादत्त वकील 
विद्यालयका काम देखते थे, किन्तु उन्हें श्रपनी गृहस्थी भी चलानी थी, इसलिए अपने 
पेशेमें भी समय लगाना ज़रूरी था। डाक्टर लक्ष्मीदत्तकी डिस्पेन्सरी शहरमें थी । 
पंडित तारादत्त नये वकील थे, इसलिए उनकी कशूमकश्‌ कम न थी। आर्थिक सहायता- 
के लिए डाक्टर लक्ष्मीदत्तको ही ज़्यादा काम करना पड़ता था । ये रुपये कुछ तो 
पंडित धर्मवीर और कुवर सुखलालके ज़रिये आर्यसमाजके उत्सवों या सभाश्रोंसे 
भ्राते, और कुछ पंसे चिटठी-पत्री लिखनेपर मददगार लोग भेज दिया करते । 
भ्रायंसमाज उस वक्‍त युकतप्रान्तमें निम्न मध्यम श्रेणीके शिक्षित लोगों हीसमें 
फंला हुआ था, इसलिए वह बड़ी धनराशि दानमें नहीं दे सकते थे । आगरामें रहते 
ही वक्‍त छट्टियोंमें पंडित बलदेव चौबे (अ्रब स्कैमी सत्याननद सरस्वती ) वृन्दावन 
श्रादि घूमते हुए वहाँ श्राये थे । उस वक्‍त वह प्रयागमें मेट्रिकके विद्यार्थी थे। साधा- 
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रण बातचीत हुई, एक ज़िलेके होनेसे आकर्षण तो ज़रूर कुछ बढ़ जाता है, किन्तु 
उस समय कहाँ पता था, कि हमारा यह प्रथम परिचय एक आजीवन मेत्रीका रूप 
धारण करेगा । हम लोग उस साल (१६१५ ई० )के दिसम्बरमें गुरुकुल वुन्दावनका 
वा्षिकोत्सव देखने गये थे । पीछे कांग्रेसके अधिवेशन और उनके विराट केम्पोंको 
देखनेपर तो वह स्मृति फीकी पड़ गई, किन्तु उस वक्‍तका वह छोटासा शिक्षित 
संयत मेला दूसरे उजड्ड असंयत धामिक मेलोंसे बहुत अच्छा मालम हुआ । वहाँ 
हमें आयेसमाजके चोटीके उपदेशकों--प्रोफ़ेसर रामदेव आदिके व्याख्यान सुननेका 
मौक़ा मिला | बार-बार पानी या दूधकी घेटोंसे गला साफ़ करते, नीटबुकके पत्तोंको 
उलटते, फंनिल मखसे आरोहावरोह क्रमसे निकलदी उनकी आवाज़, और वेदकी 
सच्चाइयोंके सामने विज्ञान और पश्चिमी जगतके सिर नवानेकी गर्जना पर जनताकी 
तुमुल ध्वनि--यह बातें मुझे अरब भी स्मरण ग्राती हैं। मुझे १६१५ ई०के गुरुकल 
व॒न्दावनकी इमारतोंका स्मरण बहुत क्षीण हैं । गुरुकलके प्रास ही कुछ जंगलसा 
था। इमारतें थोड़ी किन्तु साफ़ थीं। पीले कपड़े, मोजके साथ लकड़ीके चप्पलोंम 
वहाँके ब्रह्मबचारी ऋषिएगकी याद दिलाते थे। ईर्ष्या होती थी, कि म॒र्भ ऐसी 
संस्था पढ़नेका मोक़ा क्‍यों नहीं मिला । 

व॒न्दावनमें हम प्रेममहाविद्यालयको भी देखने गये थे। उसके संस्थापकका 
नाभ और वर्णन युद्धसे पहिले गायद सरस्वती में में पढ़ चुका था । इधर लड़ाईके 
समय जिस तरह स्स्वत्यागपूवक वह इंग्लेंडके शत्रुओंसे मिलकर भारतको 
स्वतन्त्रताकी प्राप्तिका प्रयत्न कर रहे थे, इसकी भी ख़बरें हमें जब-तब मिलती थीं । 
उस वक्‍त उनकी जायदाद हाल हीम॑ जब्त हो चुकी थी। हम लोग सराहना करते 
थे, उनकी दूरदर्शिताकी--जायदादका बहुतसा भाग उन्होंने प्रेममहाविद्यालयको 
दे दिया था। वन्दावनके एकाध मन्दिरोंमें भी गये। श्रीरंगके मन्दिरको देखकर 
तमिलप्रान्तके वेसे हजारों मन्दिर याद आने लगे । मथुरासे हम लोग गज़रे थे ज़रूर, 
किन्तु वहाँ ठहरे न थे । इसी यात्राम रेलम साहित्याचाये पंडित ब्रह्मदत्त शास्त्रीसे 
भेंट हुई थी, अभी वह एम्‌० ०० नहीं हुए थे, न आययेंसमाजम आये थे । कुछ समय 
बाद जब पंडित अखिलानन्द आयेंसमाजसे अलग हो उसे और उसके संस्थापकको 
गालियाँ देने तथा अपने संस्कृत काव्यपाटवके अभिमानमे अआर्यसमा जियोंको शास्त्रार्थके 
लिए चलेंज देने लगे, उस समय उनसे मुक़ाबिला करनेके लिए पंडित ब्रह्मदत्त प्रकट 
हुए । उन्होंने संस्क्ृत' भाषाके गद्य/द्य किसीमें अखिलानन्दको शास्त्रार्थ करनेका 
चलेंज दिया । 
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आगरामें रहते ही वक्‍त कोमागातामारूके बहादुर सिक्‍खों और उनके नेता 
बाबा गुरुदत्तसिहके ऊपर बजबजूमें हुआ गोलीकांड घटित हुआ था । कोमागातामारूके 
सिक्‍खोंने साहसके साथ भ्रंग्रेज्”ोंका सामना किया था, इसे हम अपने अभिमानकी चीज़ 
समभते थे । उसके बाद एकके बाद एक पंजाबमें स्वतन्त्रताके लिए किये गये प्रयासों- 
की बातें, लाहौर षड़यन्त्रकी अदालती कार्रवाइयों--जिनकी कोई-कोई बातें अख- 
बारों और दूसरे ज़रियोंसे मिलती रहती थीं--से मालूम होती रहती थीं। राष्ट्रीय 
स्वातन्त्रका जोश अपने जैसे लाखों भारतीय नौजवानोंकी भाँति मेरे हृदयमें भी 
भरा हुआ था । भाई परमानन्दकी जब्त इतिहास पुस्तकको हम पढ़ चुके थे, जब कि 
लाहौर षड़्यन्त्रकेशमें उन्हें फाँसी की सजा हुई । मेरी मानसिक अवस्था उस वक्त 
ऐसी थी कि यदि उनके या उनके दूसरे साथियोंको छुड़ानेके लिए सशस्त्र चेष्टाके लिए 
प्राण देनेवाले स्वेच्छासेवकोंकी ज़रूरत पड़ती, तो में उनमें पहिले नाम लिखाता । 

राष्ट्रीय स्वतन्त्रताके लिए मुभमें इतनी बेक़रारी थी, किन्तु उस वक्त राष्ट्रीयताके 
बारेमें मेरी कया धारणा थी ? राष्ट्रीयता और धमंको में उस वक्‍त अलग नहीं सम- 
भता था। धमंसे मेरा मतलब आयेंसमाज और स्वामी दयानन्दके मान्य वैदिक 
धर्मसे था। बाकी धर्मो--ईसाई, इस्लाम, यहूदी, बोद्ध ही नहीं हिन्दूधर्मके अनेक 
सम्प्रदायोंकों भी में भूठ धर्म तथा वेद और विज्ञानके प्रकाशमें शीघ्र ही लुप्त हो जाने- 
वाले धर्म समझता था । तक और दलील द्वारा प्रतिद्वन्दीको अपने रास्तेपर लानेका 
में पक्षपाती था। किसी तरहका बलप्रयोग में मज़हबोंकी कमज़ोरी समभता था । 
इसीलिए, जब कभी मुझे किसी ईसाई या मुसलमान धर्मप्रचारकसे मिलनेका मौक़ा 
मिलता, तो में उनसे बहुत श्रेमसे मिलता । बात करते वक्‍त हमेशा दिमाग्रको ठंडा 
रखनेका प्रयत्न करता। आगरामें भाई महेशप्रसादजीके परिचितोंमें वहाँके बपूटिष्ट 
मिशन स्कलके हेडमास्टर श्री सामुयेल थे। उनके पिता ब्राह्मणसे ईसाई हो गये 
थे। उनकी माँ भ्रब भी शायद अपने बच्चेको शामलाल कहा करती थीं । भाई साहेबके 
साथ कभी-कभी में भी सामुयेल साहेबके पास जाता। उनकी बूढ़ी माँ भाई साहेबसे 
जगन्नाथ-दशन करा लानेकी लालसा प्रकट करतीं । शुद्धिकी बातें उनके कानों तक 
भी पहुंची थीं; किन्तु श्रपनी उस आन्तरिक इच्छामें एकलौते पृत्रकी सहानुभूति तथा 
बहुका विरोध देखकर वह खीभती थीं। उनका ख्याल था, बहू न बाधा डालती 
तो हम फिर ब्राह्मण हो जाते । सामुयेल साहेब अपनी माँकी श्रद्धाका सम्मान करते, 
झ्रौर उनसे बहुत प्रेम करते थे । उस वक्‍त मेरे दिमाग़में यह नहीं समाता था, कि 
एक परिवारमें भी माँ-बेटे ईसाई और हिन्द दो धर्म रख सकते हें । आर्यंसमाजकों 
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में सावंभौम धर्म समझता था, और विश्वास रखता था, कि अश्रपनी सच्चाइयोंके कारण 
यह भी विज्ञानकी तरह एक दिन सारे संसारके समकदार ओर साधारण व्यक्तियोंका 
धर्म हो जावेगा । जात-पाँत, छृत-छातको उसमें बाधक देख, में उनके साथ ज़रा भी 
दया दिखलानेके लिए तेयार न था । मालूम नहीं, उस वक्‍त किसी मुसल्मानके साथ 
मुझे खानेका मौक़ा मिला या नहीं, किन्तु आगरे हीमें बनारसके एक सर्वेधर्म सहभोज- 
की बात अखबारोंमें पढ़ी । इस भोजमें पंडित केशवदेव शास्त्री जैसे आर्यंसमाजी 
नेता भी शरीक हुए थे । आयेंसमाजके कई समाचारपत्र इसके ख़िलाफ़ लिख रहें थे, 
लेकिन में उसका बड़ा समर्थक था। भगवती भाई दूसरी विचारधाराके पोषक थे, 
झ्और उनका कहना था, कि बिना शुद्धिके किसी ग़र-आयेंके हाथका खाना अच्छा नहीं । 
में कहता--यदि यही बात है, तो किसी हिन्दू--ब्राह्मण, क्षत्रिय--के हाथका भी 
तब तक खाना नहीं खाना चाहिए, जब तक वह शुद्ध न हो ले । 

उस समय में आर्यसमाजके गर्मदली विचारोंका समर्थक था, इसके सिवाय 
बेदके ईश्वरीय होनेमें किसीकी आपत्तिको में सहन करनेके लिए तैयार न था। वेदमें 
रेल, तार, विमानकी बातें मुझे सच्ची मालूम होती, यद्यपि अभी तक मेंने उनकी 
पूरी छानबीन न की थी। आर्यंसमाजीको अपने लिए हिन्दू कहना, में शर्मकी बात 
समभता था । आये-धर्म हिन्द-धमंसे उतना ही दूर है, जितना ईसाई और इस्लाम- 
धर्म, यह में बराबर कहा करता । भारतपर आयंधमंका विशेष अधिकार है। 
उसकी उन्नति और स्वतन्त्रता आययंधर्म श्रौर एक जातीयताकी स्थापनासे ही हो सकती 
हैं; इसके साथ में यह भी समभता था, कि आज यद्यपि सभी धर्मानयायियोंका एक 
हो जाना असम्भव मालूम होता हैं, किन्तु श्रार्यधमंकी सत्यताको रोका नहीं जा सकता । 
विज्ञानके साथ कछ भऊे विज्ञान भी संसारमे खोटे सिक्‍्कोंकी भाँति चल रहे हैं, ऐसे 
ही भूठे विज्ञानोंमें डाविंनके विकासवादकों भी में समभता था । जब पंडित आत्मा- 
राम अ्रमृतसरीकी विकासवादके खंडनपर लिखी पुस्तक मिली, तो मुझे बड़ी खुशी 
हुईं। संसारके बनानेके लिए एक सृष्टिकर्ता, ईश्वरकी ज़रूरत है (जन्मायस्य 
यत: । वेदान्त सू० ११), और वह ईइवर मनुष्य निर्माणके साथ उसे अपना ज्ञान 
भी ज़रूर देगा, इस प्रकार ईश्वरीय ज्ञान सष्टिके आरम्भ हीमें हो जाता है ; डार्विनके 
विकासवादके अन॒सार मनृष्योंका बन्दरोंसे जंगलियों तब सभ्य मन॒ष्यों तक मारे-मारे 
फिरते हुए ज्ञानका विकास करना, मेरे लिए ईश्वरकी सत्तापर भारी श्रघात था । 
इसीलिए वादविवाद क्लेनेपर में कहा करता, और बहुत पीछे तक---यदि इन्कार 
करना है, तो ईह्वरकी सत्तासे पहिले इन्कार करो । यदि ईइ्वर है, तो उसने सृष्टिके 
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आरम्भ हीमे सूर्यकी भाँति एक ज्ञान-सूर्य भी दिया होग!, जिसमें उसकी सन्‍्तानें भटकने 
न पायें । श्रौर वह ज्ञान-सूर्य संसारका सबसे प्राचीन ग्रन्थ वेद है ।' 

जाड़ोंके साथ मेरी पढ़ाई भी समाप्तिपर पहुँच रही थी। भाई रामगोपाल 
उपदेशक बनकर कर्नाल चले गये थे। विद्यालयके नये निकलनेवाले विद्यार्थियोंमें 
मुभसे विद्यालयवाले ज़्यादा आशा रखते थे। पढ़ाई-लिखाई, खाने-पीनेका निःशुल्क 
प्रबन्ध करके विद्यालयका अधिकार था, मुभसे कमसे कम कुछ वर्षोके लिए सेवा 
लेनेका । पढ़ाईके बाद जब प्रबन्धकोंकी ओरसे कहा गया, कि अब आयंसमाज 
और विद्यालयके लिए कुछ काम करो, तो मेरा उत्तर था--आयंसमाजका काम में 
करना चाहता हूँ, किन्तु आजकी ट्टपुजिया अवस्थामें में उसे ज़्यादा नहीं कर सकता। 
मुझे सफलतापूर्वक काम करनेके लिए अ्रभी कुछ श्र पढ़नेकी ज़रूरत है ।' 

मेरे पत्रोंने यागेशके लिए फिर छतकी बीमारी पेदा की, और वह मेरे आगरासे 
प्रस्थान करनेसे पहिले ही मुसाफ़िर विद्यालयमें दाखिल हो गये थे । 


३ 
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श्रागरामें ही ते कर लिया था, आगे संस्कृत पढ़नेका, और लाहौरमें । सैरकी 
स्वाभाविक प्रवृत्ति अपने अस्तित्वको भुलाने देना नहीं चाहती थी, इसलिए सीधे 
लाहौर जानेकी जगह कुछ घमते-घामते जाना था। भगवती भाईसे उनके गाँव 
कोटाका नाम सुना था। भाषा-तत्त्वसे अ्रभी मेरा कोई परिचय न था, तो भी में लाला- 
यित रहता था, ऐसी जगहोंको देखने तथा वहाँके लोगोंसे बात करनेके लिए, जहाँकी 
साधारण जनता हिन्दी बोलती है । हम लोग पढ़कर हिन्दी बोलते थे, और उसमें 
वह सजीवता, वह लचक न थी, जो कि जन्मसे हिन्दी बोलनेवालोंकी भाषामें होती है । 
मुरादाबादके सारस्वत, खत्री व्यक्तियों और परिवा रोंकी भाषामें मुझे खास विशेषता 
मालूम होती थी, लेकिन मुरादाबादकी साधारण नगर और ग्रामकी जनता हिन्दी 
नहीं बोलती, कोटा ऐसा गाँव था, जहाँके लोग वस्तुतः उस हिन्दीको बोलते थे, जिसके 
परिष्कृत रूपको हम किताबोंमें पढ़ते, तथा श्रपश व्यवहारमें लाते हैं । मुरादाबादके 
पाठकजीकी प्रारम्भिक संगतिसे मेने अपनी भाषाकी त्रूटियोंको परखा था, उच्चारणमें 
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सेकंडके हज़ारवें हिस्से तथा उच्चारण स्थानके सत भरके अन्तरसे भाषाकी स्वाभा- 
विकता, क्ृृत्रिमता, तथा वक्‍ताके वासस्थानका पता लग जाता है, यह मुझे कलकत्ताके 
पहिले दूसरे प्रवासों हीमें मालूम हो गया था । अपने प्रयत्नोंसे भाषाके उच्चारणमें 
कितनी सफलता मेने प्राप्त की यह मुझे नहीं मालूम---श्राखिर अपने चेहरेकी तरह 
अपने स्वरको भी कोई देख नहीं सकता. जिस वक्‍त मन उच्चारणके प्रयत्नमें व्यस्त 
रहता है, उस वक्‍त श्रोतासे उसका सम्बन्ध नहीं रहता । दर्षणकी तरह कोई अपने 
उच्चारणका ठीक प्रतिबिम्ब (प्रतिध्वनि ) सामने रख सके, तब शायद अस्लियतको 
समभा जा सके । शब्दोंके प्रयोगमें भी में ध्यान रखता था, क्योंकि भिन्न-भिन्न जगहोंमें 
घूमनेसे मुझे मालूम था, एक जगहका कोई बहुप्रचलित शब्द भी दूसरी जगह अज्ञात 
टो सकता है । हमारे मुरारी भाई अक्सर ऐसी ग़ल्तियाँ कर बैठते थे, भगवती भट 
इसके लिए उनपर हम्ला कर बंठता, फिर इस ग्राम्य दोषको हटानेके लिए में संस्क्ृतके 
प्रतिशब्द ढूँढ॒ निकालनेकी कोशिश करता । जो शब्द शुद्ध या अप भ्रंशरूपमें संस्कृतमें 
मौजूद हो, उसके प्रयोगपर कौन आक्षेप करनेकी हिम्मत कर सकता हैं ? 

भाषा सुननेसे भी ज़्यादा कोटा जानेकी इच्छा भगवती भाईके घरको देखने, 
तथा फागुनके होलोंके खानेके लिए थी । खुर्जा रास्तेमें पड़ा था, और बुलन्दशहर 
भी, किन्तु दोनों जगहोंमें मेरे देखनेके लिए कोई खास आकर्षण न था। दोपहरके 
पहिले कोटावाले स्टेशनपर उतरा। कोटा वहाँसे कुछ मीलपर था। रास्ता पग- 
डंडीका था, श्रौर लोगोंसे पूछ-पूछकर जाना था । नहरोंके पानीसे सिंचे गेहँके खेतोंमें 
बड़ी-बड़ी बालें लगी हुई थीं। चारों ओर हरियाली, और कहीं-कहीं पक गई मटरके 
पीले पौधोंका फ़र्श बिछा मालूम होता था। अन्न सर्वोपरि धन है, श्रत्नको देखकर 
जितना चित्त प्रसन्न और सनन्‍्तुष्ट होता है, उतना और किसी चीज़से नहीं, इसका 
ज्ञान फागुनमें पकी तथा पकनेको तैयार फ़सलको देखकर ही होता है। और 
हीला ?--कक्‍्या दुनियामें इससे मधुर कोई खाद्य हो सकता है ? मटर. गेहूँ, जौ या 
चनेके हरे दानोंसमेत डंठलोंकी सूखी पत्तियोंसे भून डालिये, फिर मिल जाये तो एक साथ 
पिसे नमक और हरी मिचेके साथ, अथवा अकेले ही गर्मंगर्म हाथसे मसलकर खाना 
शुरू कीजिये--यह नियामत हूँ ! बहिश्तका मन्ना और देवताओ्रोंका अमृत भी इसका 
मुक़ाबिला नहीं कर सकते। 

रास्ता खेतोंमेंसे था. शायद जहाँ चल रहा था, वहाँ मुसाफ़िरोंने ज़बदं॑स्ती खेतके 
भीतरसे रास्ता बना “लिया था ।"एक बार बन गये रास्ते--चाहे वह किसीकी 
बेयक्तिक सम्पत्तिपर ही क्‍यों न बना हो--पर जाना हर एक पान्थके लिए विहित है । 
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लम्बे गेहँके पौधोंकी आड़से यकबयक एक युवती आ सामने खड़ी हो गई । उसने 
कड़खती हुई आवाज़में पूछा-- 

“किधे जायेगा ?' 

सत्रीकी आवाज़ इतनी कड़ी हो सकती हैँ, इसका मुर्भे कभी अनुमान भी न हुआ 
था। मालूम होता है, शब्द नहीं एक साथ दस-दस लाटियाँ कानोंके पर्देपर पीटी जा 
रही हे । पहिले सोचा, शायद में उसके खेतके भीतरसे जा रहा हूँ, इसलिए नाराज 
हो रही है । लेकिन इसमें मेरा क्या दोष ? रास्ता पहिलेसे बना हुआ है । रोकना 
था, तो काँटेसे रूध क्‍यों नहीं दिया ? और अब फ़सलके कटनेके वक्‍त रास्ता रोकनेसे 
ही कौनसे नये पौधे बालें लिये फूट निकलेंगे ? 

'कोटा जा रहा हूँ ।--कहकर बड़ी नर्मसे मेंने उस तरुणीको उत्तर दे दिया । 
उसका चेहरा उसके दब्दोंकी तरह ककंश न था। अठारह वर्षकी अवस्थामें तो 
जानकारोंके कथनानुसार गदभी ह्यप्सरायते, किन्तु वहाँ तो सौन्दर्यकी काफ़ी 
मात्रा थी। लहँगा, ऊपर ओढ़नी, बदनमें चोली थी। ओढ़नी शिरपरसे होते पीठपर 
पड़ी थी---चोलीसे गोल-गोल स्तन फूट निकलना चाहते थे। उसके चेहरेपर नज़र 
रखे, उसके वाक्य तथा स्वरकी प्रतिध्वनिको भ्रब भी सुनते तथा विचार करते मेने 
कोटेका रास्ता पूछा । उस तरुणीकी आकृति, उसके चेहरेके इंगितको प्रकट करनेके 
लिए, बल्कि अनुभव करनेके लिए मुझे हालकी गाथा-सप्तशती का ध्यान आने लगा । 
प्राकृत तो उतना नहीं जानता था, किन्तु संस्कृत-छायाके साथ मेंने उसे पढ़ा था। मुभे 
विश्वास था, कि वहाँ शायद इस मौक़ेकी कोई गाथा ज़रूर होगी, किन्तु इस सच्चाईको 
सिद्ध करनेका कभी मोक़ा नहीं मिला | स्वास्थ्यपूर्ण योवनका साकार स्वरूप वह अहीर- 
युवती, सालोंके बीतनेपर भी अधिक आकषंक बनती गई। यह स्थान कोटासे बहुत 
दूर न था । 

भगवती भाई कोटामे नहीं थे, मालूम नहीं माणिक उस वक्‍त कहाँ थे । भगवतीके 
पिता भी मेरे पिताकी भाँति दो भाई थे। मेरी तरह भगवतीकी माँ भी पहिले मर 
चुकी थीं, और मेरी तरह उनकी भी एक चाची थीं, जिनका बर्त्ताव भतीजोंके साथ 
अच्छा होता था। भगवती उम्रमें शायद मुभसे थोड़े बड़े थे--बड़े न भी हों, किन्तु 
में उनको बड़ा भाई बनाये हुए था, आख़िर हर एक आदमी नफ़ेका ही काम करता 
है, भाभी पानेमें नफ़ा है, या अनुजबधू, जिसपर भूलसे नज़र पड़ जाना भी पाप हैं ; 
झौर कहीं ग़ल्तीसे भी बदन छ गया, तो यमराज॑श्मी अपने यहाँ शरण न देंगे । भगवती 
भाई होते तो शायद भाभी साहिबाके दर्शन किसी तरह हो भी जाते--शायद ही 
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कहता हूँ; क्योंकि चौबीस बरस पहिले क्या, आज भी तरुण दम्पती बुजुर्गके सामने 
कितना स्वातन्त्रय रखते हैं, यह हमें मालूम है । हाँ, भाभीके हाथकी रोटियाँ खाई, 
बड़ी मीठी थीं । एक दिन मक्केकी रोटी बनी थी, मुझे गुमान भी नहीं हो सकता था, 
कि मक्‍्केका आटा इतना बारीक और उसकी रोटी इतनी मीठी हो सकती हैं । 
भाभीकी वे रोटियाँ अब भी याद हें, किन्तु पीछे यह जानकर अ्रफ़्तोस हुआ, कि 
घँघटकी ओटसे चकलेपर चलनेवाले वे हाथ अब इस दुनियामें नहीं रहे । 

होलीके दिन थे, रातको फाग गानेकी बहार थी । आर्यंसमाजकी बीमारी गाँवोंमें 
पहुँच रही थी, और संयम-नियमके नामपर जनताके मनोरंजनके हर तरीक़ेपर कृठारा- 
घात किया जा रहा था---फाग अइलील है, इसे नहीं गाना चाहिए; नाचना असमभ्यों 
और रंडियोंका काम है, उसके पास तक नहीं फटकना चाहिए। किसी समय गाँवोंकी 
अ्रधिकांश जातियाँ--स्त्री-पुरुष दोनों--ऐसे मौक़ोंपर गाते-नाचते थे, किन्तु वे 
बातें श्रव विस्मृतिके गर्भमें विलीन होती जा रही थीं । तो भी कोटासे फागुनकी यह 
सारी बहार लुप्त नहीं हुई थी, मेने क्या देखा इसकी स्मृति नहीं । 

कोटामें आकर होले खूब खाये । भगवती भाईके बालसंघातियोरेंके साथ खेतोंमें 
ही शभ्रधिक समय व्यतीत करता । मुझे नहीं ख्याल, कि कया मेंने श्रपती उपदेशकीका 
जौहर दिखलानेकी वहाँ ज्ञरा भी कोशिश की । होलीके एक या दो दिन बाद मेंने 
कोटा छोड़ा । पैदल सिकन्दराबाद गया, एक रात गुरुकूलमें ठहरा । शर्माजी (पंडित 
मुरारीलाल ) का शायद देहान्त हो चुका था । 

सिकन्दराबादसे सीधे दिल्‍ली गया। क़िला, कूतुब तथा कुछ दूसरे दर्शनीय 
स्थानोंको देखा, ओर रेलसे सीधे गृड़गाँवाको रवाना हुआ । वुन्दावन गुरुकुलके 
वार्षिकोत्सवर्में सोहनाके एक सज्जन मिले थे, उन्होंने श्रपने यहाँके गर्म पानीके चर्मों 
तथा पहाड़ोंका वर्णन किया था, बस उसीके देखनेके लिए लाहौरके रेलपथको छोड़कर 
इधर-उधर बहक रहा था। गुड़गाँवासे सोहनाको पक्‍की सड़क गई है। सोहना 
पहुँचनेपर अ्रब भी खेतोंमें हरे गेहं खड़े थे । जाड़ा था, गर्म चश्मेमें नहानेका मज़ा था । 
मालूम नहीं, वृन्दावनमें मिले सज्जनसे मुलाक़ात हुई या नहीं, किन्तु ज़्यादातर 
ठहरा एक ब्राह्मण पहलवानके यहाँ; जिनकी एक छोटीसी दूकान थी। वह दिल्‍ली- 
षड़्यन्त्र केसके अभियुक्त गणेशीलाल खस्ता के मामा थे, इसलिए मुझे ज़्यादा सन्निकट 
मालूम होते थे । उनके खानोंमें गाजरका श्रैंचार श्रौर उसका रस मुझे भ्रब भी स्मरण 
भ्रार्तां है। सोहना भ्रच्छा क़स्बा है ।" इसके आ्रासपासके इलाक़ेमें मेव लोग बसते हैं, 
जो प्रायः सबके सब मुसलमान हैं। क़स्बेके पासके पहाड़पर बादशाही वकतका एक 
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उजाड़ क़िला है, जिसके अ्रनगढ़ पत्थरोंके बुर्ज और दीवारें श्रब भी खड़ी थीं। पहाड़ 
छोटे-छोटे हे, और उनपर जहाँ-तहाँ बस्तियाँ हैं । एक दिन किसीके साथ में एक मेव 
मौलवीके यहाँ गया, श्रासपासमें एक अच्छे ईद्वरभक्तके तौरपर उनकी बहुत ख्याति 
थी । बल्कि वह उतने मौलवी न थे, जितने कि एक 'भजनानन्दी सूफ़ी ।' हिन्दू भी 
उनका बड़ा आदर करते थे, और वह हिन्दुओंके पीने-खानेके लिए अलग बतेन रखे 
हुए थे । इस्लाम और क़्रानको पढ़कर में अ्रभी नया-तया पहलवान बना था, और 
बहसका कोई मौक़ा निकाल लेनेकी ख्वाहिश रखता था, किन्तु उक्त वृद्ध इसके लिए 
तैयार न थे। उन्होंने शायद इसके लिए किसी दूसरे मौलवीका नाम बतलाया। 
मुझे बड़े सन्‍्मानसे बेठाया, कितनी ही देर तक बातें करते रहे । बहस करनेकी साध 
तो मेरी नहीं प्री हुई, किन्तु में अपने मेज़बानकी भद्रतासे बहुत प्रभावित हुआ । 
लौटते वक्‍त शामको हम एक कुएँपर पहुँचे, जिसके पास एक धमंशाला थी । सेकड़ों 
हाथकी गहराईमें पानीको नहीं देखा होता, तो मुझे विश्वास न होता कि एक कूएँके 
बनवानेमें हजारों रुपये लग सकते हें। 

सोहनासे फिर में पेदल ही गुड़गावाँको लौटा । रास्तेपर किसी शिक्षित-सज्जन- 
का एक अच्छा खासा बंगला या मकान था । उनसे बातचीत हो गई, उन्होंने आग्रह 
किया खाकर जानेका । आखिर दोपहरका खाना कहीं खाना ही था। वहीं पहिले- 
पहिल पंजाबी खाना खाया | खीर, फुलके, कोलियों (कटोरियों ) में प्याज़के साथ 
घीमें तुडकी तरकारियाँ (भाजियाँ ), और शायद दहीकी लस्सी भी । सज्जन पंजाबी 
न थे। गूड़गाँवा आदि अम्बाला कमिश्नरीके ज़िले भाषाके ख्यालसे युकतप्रान्तके 
साथ संबंध रखते हैं, किन्तु पंजाबप्रान्तमें रहनेसे शिक्षितोंकी वेषभूषा तथा खान- 
पानपर पंजाबका असर पड़ा है । 

दिल्‍ली होता थानेसर आया । रामगोपाल भाई यहीं उपप्रतिनिधि-सभाकी 
तरफ़्से झ्रायंसमाजका प्रचार करते थे । उनसे भेंट करना, थानेसर-क्रुक्षेत्रको देखना, 
यहाँ आनेका ख़ास मतलब था। कुरुक्षेत्र गुरुकलमें भी हो आया, उस वक्त पंडित 
विष्णुदत्त उसके मुख्य।धिष्ठाता थे । यद्यपि मुसाफ़िर विद्यालयके कर्णधधारोंका कांगड़ी 
गुरुकुलसे झगड़ा हो गया था, और उनकी सहानुभूति महाविद्यालय ज्वालापुरके भनु- 
कूल तथा गुरुकलकांगड़ीके विरुद्ध थी; वहाँ गुरुकुलको बुद्धू पेदा करनेकी फ़ेक्टरी 
बतलाया जाता था| तो भी मेरी उसके साथ सहानुभूति थी। झाखिर वेद और 
विज्ञानकी पूर्ण शिक्षाका कोई स्थान तो होना चाहिए ? 

रामगोपाल भाईके साथ शाहाबाद भी गया। लाला रामप्रसादका व्याख्यान 


२६४ मेरी जीवन-यात्रा [ २३ वर्ष 


आगरामें सुन चुका था| महात्मा हंसराजकी क़र्बानाका जिस तरह चित्रण उन्होंने 
अ्रपने उस व्याख्यानमें किया था, उसका मुभपर भारी प्रभाव पड़ा था। आजकल 
लालाजी घरपर ही थे। रामगोपालजीके साथ में भी उनके पास गया, किन्तु मेरे 
बारेमें उन्हें एक साधारण अरधंशिक्षित तरुणके सिवाय और क्या ख्याल हुआ होगा । 

दशाहाबादसे रामगोपाल भाईको थानेसर लौट जाना था, और मुझे जाना था 
लाहोर । मेरे रुपये खतम हो चुके थे, और लाहौर तकका टिकट कटाकर दो-चार 
रुपये दे देना, रामगोपाल भाईके लिए खृशीकी बात थी--हम लोगोंकी घनिष्ठता 
साधारण मित्रों जैसी नहीं थी । थानेसर आनेमें उन्होंने मेरी सम्मति ली थी। वह 
नौकरी करके परिवार चलाने यहाँ नहीं श्राये थे, बल्कि पत्नीको कुछ पढ़ा-लिखाकर 
मुक्त हो वेदिक मिश्नरीके गम्भीर कतेव्यको पालन करनेकी अगली तैयोरीके लिए 
आये थे । 

आगरासे रवाना होते वक्‍त 'मुसाफ़िरके मंनेजर कग्रर बहादुरसिंहसे मेंने 
लाहोरके उनके दो परिचितोंके नाम पत्र लिखवा लिये थे। कञ्र बहादुरसिंह भी 
सेलानी तबियतके आदमी थे। सिन्धमें कितने ही समय तक रहे, फिर मुसाफ़िर में 
चले आये । पिछले ही साल सुखलालके व्याख्यानोंसे उत्तेजित हो उनके जिले जालौन 
के कोंच क़स्बेमे मुसल्मानोंने उनपर हमला कर दिया था, जिसमें उनको बहुत चोट 
आई थी। उन्होंने एक चिट्ठी आयंगज़्टके सम्पादकक महाशय खुशहालचन्द 
खुसन्द' के लिए दी थी, और दूसरी हालमें ही बुंदेलखंडकी एक राजपूत विधवासे 
शादी करनेवाले एक तरुण-पंजाबीके लिए, जो किसी दफ्तरमे शार्टहेंड-राइटर और 
टाइपिस्ट थे | स्टेशनसे उतरकर पहिले अनारकली आयंसमाजमें गया, शायद उसी 
दिन खुर्सेन्द' साहेबसे मुलाक़ात हो गई, किन्तु पहिले चन्द दिनों में टाइपिस्ट महाशयके 
यहाँ मोरीदर्वाज़ेके भीतरके एक अँधेरे घरमें रहा । वहाँकी एक घटना याद हैं । 
घरकी मालकिन बृदेलखंडी महिलाको पंजाबमें आये अभी पाँच-छे ही महीने हुए 
थे; किन्तु इतने ढीमें, मालूम होता था, वह अपनी भाषाके कितने ही शब्दोंके 
प्रयोगको छोड़ चुकी थीं। उन्होंने कह्म--दो पैसेकी पकौड़ी लेते झ्रावें, बताऊंकी ।' 

में वाक्‍्यके श्रन्तिम अंशको सुननेकी प्रतीक्षा करने लगा। उन्होंने फिर कहा-- 

हाँ, जाइए न, दो पैसेकी पकौड़ी लाइए दर्वाज़ेके बाहरसे, बताऊँकी ।' 

कहीं बेवक़्फ़ न समभा जाने लगूँ, इसलिए मेंने और इन्तिज्ञार करना पसन्द नहीं 
किया, श्रौर अच्छा कह'में वहाँसे चर गया । सोचा श्रीमतीकी फ़र्माईइश पकौड़ीकी 
है, बताऊँको' ऐसे ही दो बार मुंहले निकल भ्राया, वाक्य तो उतने हीसे पूरा हो 
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जाता है । मेने प्याज़की पकौड़ियाँ खरीदीं, और लाकर उनके सामने रखा । उन्होंने 
झाइचययके साथ कहा--यह क्या ? मेने तो बताऊंकी पकौड़ियाँ मँगाई थीं ।” 

बताऊँ क्‍या बला हैं ?' 

अरे बंगन, बेंगन । 

मनमें कहा--देशी बुढ़िया मराठी बोल इसीको कहते हें ! लेकिन उनकी 
अपेक्षा मे अपनेपर ज़्यादा गुस्सा हुआ । सन्देह था, तो संकोच छोड़कर पूछ क्‍यों 
नहीं लिया । मेंने श्रफ़सोस ज़ाहिर करते हुए कहा-- 

माफ़ कीजिए, बताऊंका मतलब म॒भे समभमें नहीं आया । 

नहीं कोई बात नहीं, मुभसे ही ग़लती हुई । 


८ 
आयंसमाजके गढ़ लाहोरमें (१६१६) 


महाशय खुशहालचन्द खुसन्दका उस वक्‍तका तरुण-चेहरा मुझे याद है। 
वह सचमुच खुर्सन्द' (प्रसन्न) थे। कभी महरंभी सूरत तो उनकी मेने देखी नहीं । 
हँसीकी मृदुरेखा तो चौबीसो घंटे मानों उनके ओठोंपर नाचती रहती थी। नमस्ते 
जी महाराज” कहनेका उनका ढंग, तथा खुर्सन्द तो हैं ?” कहकर खेरियत पूछना 
एक बिल्कल खुलेंदिल दोस्तकी अपनी निराली अभ्रदाका सबूत देते थे। उस वक्त 
आयंगज़ट का आफ़िस आयेसमाज-मन्दिरके हालकी बाई कोठरीमें था, वहाँ 'खुसेन्द'- 
जी रहते थे। में भी जब तक वेदिक-पआश्रममें भरती नहीं हो गया, तब तक श्रार्य- 
समाजमें ही ऊपरवाले कोठंपर रहता था। खुसंन्दजी ही लाहौरमें मेरे प्रथम परिचित 
व्यक्ति बने । में बेयार-व-मददगार उस बड़े शहरमें आया था। इसमें शक नहीं, ऐसी 
यात्रायें में कई सालोंसे कर रहा था, इसलिए मेरे पास हिम्मत काफ़ी थी; किन्तु, 
खुसन्द जीने जिस तरह शुरू हीसे सहायता और प्रोत्साहन दिया, उससे लाहोर परदेश 
नहीं रह गया। पैसा अखबार ' के सामनेवाली पाँतीमें एक छोटासा बंष्ण१-होटल था 
जिसमें वह खाने जाया करते थे। वह मुभे ज़रा भी संकोचका अवसर दिये 
दबोचकर वहीं खाना खिलाने ले गये । अपने घौके डब्बेकी चाभी दुृहरी करके एक 
मेरे हवाले की--- हम लोग साथ न आ सकें, तो यह डब्बा है, घी निकालकर खाना 
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खा जाया कीजिये ।' स्मरण रखना चाहिए, उस वकक्‍तके खुर्सेन्द! श्राजके रोज़ाना 
मिलाप' के स्वामी और सम्पादक नहीं थे, बल्कि उन्हें प्रादेशिक-प्रतिनिधि-सभाके 
आरयंगज़टसे निर्वाह मात्रके लिए कुछ रुपये मिला करते थे । 

सप्ताहके भीतर ही में डी० ए० वी० कालेजके संस्कृत-विभागमें भरती हो 
गया । विशारद श्रेणीमें नाम लिखा गया । पंडित भक्‍्तराम वेदतीय॑ं, पंडित नूसिह- 
देव शास्त्री हमारे अध्यापक थे। आयेसमाज भवनमें में ज़्यादा दिनों तक नहीं रह 
सका, और थोड़ी ही देर बाद एक छात्रवृत्तिके साथ कालेजके छात्रावास वेदिक-आश्रम- 
में दाखिल कर लिया गया । उसके आस ही पास डी: ए० वी० कालेजके होस्टलमें 
रसोइयोंको पढ़ानेका काम मिल गया । दोपहरको एक घंटा जाना पड़ता, और 
दस या बारह रुपये मिल जाते, जो खानेके ऊपरके खर्चेके लिए ज़रूरतसे ज्यादा थे । 

आगरा छोड़ते वक्त यह नहीं मालूम था, कि बलदेव चौबे भी वेराग्यके फंदेमें 
फेंस लाहौर पहुँच गये हे । हाँ, किन्तु उनका वराग्य सिर्फ़ इसी घातका था, कि आत्मिक 
उन्नति---तत्त्वज्ञान--के लिए संस्कृत पढ़नेकी ज़रूरत है, अंग्रेजी बिल्कूल बनियापनकी 
विद्या है । वह अनारकलीमें वंशीधरके मन्दिरमें रहते, किसी छेत्रमें खाना खाते 
भ्रौर लघ॒ृकौमुदी पढ़ते थे । मेने आते ही उनके निर्णयपर चोट पहुँचानी शुरू की--- 
'संस्क्ृत पढ़िये, अच्छा है, किन्तु मेट्रिकमें नाम भी लिखवा लीजिये ।' नये वर्षसे वह 
डी० ए० वी० हाई स्कूलके दसवें दजंमें दाखिल हो गये । वंशीधरके मन्दिरमें बल- 
देवजीके साथ एक दूसरे तरुण मिस्टर कनकदंडी वेंकट सोमयाजुल भी रहते थे, हम लोग 
उन्हें मिस्टर कहा करते । वे भी हमारे लाहौरके घनिष्ट मित्रोंमें थे। उन दोनों 
मित्रोंके कारण अक्सर में वंशीधरके मन्दिरमें जाया करता। उस वक्‍त मन्दिरके 
मालिकोंने उसे बिल्कुल व्यवसायका जरिया नहीं बनाया था। वंशीधर महाराजा 
रणजीतसिहके पुरोहित-वंशी थे। मन्दिरके साथ सड़कपर कुछ दूकानें थीं, जिनका 
अच्छा किराया श्राता था। भीतरके दो-तीन कमरे, कोठरियाँ और बरांडे संस्कृत 
पाठशाला तथा विद्यार्थियोंके लिए थे । बलदेव और सोमयाजूलू एक बरांडेमें रहते, 
सामान रखनेके लिए शायद दीवारकी दो आल्मारियाँ थीं। गर्मके दिनोंमें साफ़ 
चिकने संगममेरके फ़र्शपर बेठने-लेटनेमें श्रच्छा लगता था। वहीं हम लोगोंका घंटों 
भ्रपने भविष्य, देशके भविष्य और आ्रयंसमाजके कामपर बातें हुआ करतीं । इन 
बातोंमं एक चौथे दीवाने मोहनलालजी शामिल हो जाया करते थे। इन्हीं बातोंके 
सिलसिलेमें तै हुआ कि, बलदेवजी बहिन महादेवीको लाकर कानपुरमें किसी शिक्षण- 
संस्थामें दाखिल कर दें । यहीं पहिले-पहिल पंडित सन्तरामसे मलाक़ात हुई, जिसने 
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भ्रागे चिरस्थायी मित्रताका रूप धारण किया। पीछे भाई महेशप्रसादजी श्रौर 
रामगोपालजीके झा जानेपर तो वंशीधरका मन्दिर हम सभोंका सम्मिलन-मन्दिर 
हो गया । 

मुसाफ़िर विद्यालयमें प्रवेश, भाई महेशप्रसादकी संगति और महायुद्धने मिलकर 
मेरे सामने एक विशाल जगत्‌ रख दिया था। आगरामें रहते ही वक्‍त कानपुरसे 
श्री गणेशशंकर विद्यार्थने प्रताप! निकाला था, अ्रथवा कमसे कम मेरा उससे परिचय 
उसी वक्‍त हुआ । उसके बाद तो अक्सर में उसे पढ़ा करता था। यहाँ लाहौरसे 
उर्देके कई देनिकपत्र देश, बुलेटिन, पैसा अख़बार” आदि तथा ट्विव्यून' अंग्रेज़ी 
निकलते थे। में अब अखबारोंका आदी हो गया था। अच्छी तरह न समभने पर 
भी लीडरपर जो सालभर गआगरेमें भिड़ा रहा, उसका फल अरब मिलने लगा था, 
भर अंग्रेज़ी पत्रोंसे भी मुभे समाचारोंके जाननेका सुभीता था । अखबारोंको इत्मी- 
नानसे पढ़नेके लिए प्राय: रोज़ ही में गृरुदत्तभमवन' पहुँचता । हिन्दी-उर्दकी राज- 
नीतिक पुस्तकें शायद पढ़ चुका था, इसीलिए इस समय उनके पढ़नेमें समय नहीं 
जाता था, किन्तु साथ ही भ्रब डी० ए० वी० कॉलेज श्र कॉलेज-आरयेसमाजके मनस्वी 
विद्वानों पंडित भगवदहृत्त और पंडित रामगोपाल शास्त्रीके सम्पकर्में आनेका मौक़ा 
मिला । खासकर, पंडित भगवद्ृत्तती लगन और अग्न्वेषण-प्रेमने मेरे हृदयर्में उसकी 
झ्रोर एक प्रेरणा पैदा की, यद्यपि अन्वेषणके तरीक़े आदिके सम्बन्धर्में उनसे सीखनेका 
मुझे मोक़ा नहीं मिला । पंडित ऋषिराम और प्रोफ़ेसर रामदेव एम० ए०, उस समय 
बी० ए०के विद्यार्थी थे, और वेदिकसाहित्य तथा आर्यसमाजके कामोंमें खास दिलचस्पी 
रखते थे । 

आचारियोंके अ्ति-संकीर्ण तथा वेरागियोंके अपेक्षाकृत उदार तो भी संकीर्ण 
वायु-मंडलसे निकलकर आयंसमाजमें झआनेपर मुझे मानसिक विचार-स्वातंव्यका 
मूल्य मालूम होने लगा। मुसाफ़िर विद्यालयमें करोड़ों-वर्षोंसे स्थापित आचार, धर्म- 
सम्बन्धी परम्परापर भी हम खुली तौरसे नुकताचीनी कर सकते थे। यस्तकेणा- 
नूसंधत्ते स धर्म वेद नेतर:के महामंत्रकों सुनकर मेरा रोआँ-रोआँ झार्यसमाज तथा 
स्वामी दयानन्दके प्रति कृतज्ञ था । अश्रब भी सीधे बेदके पढ़ने और उसपर विचार करन- 
का मोौक़ा नहीं मिला था; तो भी जो कुछ जानता या सुन चुका था, उसपर मुझे विश्वास 
था---आयेंसमाजके सिद्धान्त भ्रवसत्त्य हें। में निस्सन्दिग्ध रूपसे जानता था, कि 
मुझे अप्रना जीवन आयसमाज के प्रंचारमे समर्पित करना हैं। एक दिन मेने स्वामी 
दयानन्दके प्रति भ्रपने उदगारको प्रकट करते हुए कह दिया था--में दयानन्दके 
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एक-एक वाक्यको वेदवाक्य मानता हूँ।' पंडित भगवद्दतत्तने सहमत होते भी कहा-- 
इतनी जल्दी नहीं कीजिए । पहले पढ़कर देखिए तो ।' 

हमारे संस्कृत-विभागके विद्यार्थियोंमें पंडित ईशानन्द और पंडित तुलसी राम 
भी थे। तुलसीरामके अध्यवसायको में बहुत सराहनीय समभता था । किसी वक्‍त 
मजदूरी करने वह पंजाबसे पूर्वी अफ्रीकाके केन्या प्रदेशमें पहुँचे थे। शायद मिस्त्रीका 
काम करते थे । वहीं श्रायंसमाजके सम्पर्क्में आये | पढ़नेकी इच्छा बलवती हुई । 
काम छोड़कर लाहौर पहुँचे, और नीचेसे शुरू करके आज शास्त्रि-श्रेणीके अच्छे 
विद्यार्थियोंमें थे । ईशानन्दके पिता गुरुकल विरालसीके प्रधान स्तम्भ थे। ईशानन्दजी 
पहिले वहीं पढ़े । काशीके व्याकरणाचार्यके एक खंड भी वह पास थे, और अब 
शास्त्री परीक्षा देनेवाले थे । मेरी अपनी विशारद श्रेणीमें रामप्रताप, देवदत्त-द्वय, 
यशपाल तथा पंडित भक्‍तरामके छोटे लड़के थे। रामप्रताप पढ़नेमें भी अच्छे, तथा 
उन मज़ाक़पसन्द-लड़कोंमें थे, जो अपनी हँसीको ग्रोंठोंकी स्रिवनमें छिपा सकते थे । 
उनके मज़ाक़का निशाना करारा लगता था, किन्तु पुरदर्द चोट नहीं पहुँचाता था । 
पंडित भक्तरामजी बूढ़े आदमी थे । आ्राँखोंसे उन्हें बहुत कम सूभता था, और पढ़नेके 
लिए पुस्तकको आँखके विल्कल पास ले जाना पड़ता था। संस्क्ृतके पंडित, उसपर 
बूढ़े, बातके फेरमें जल्दी पड़ जानेवाले बसे ही होते हैं, किन्तु यहाँ जिस दिन हम लोगों- 
का पढ़नेका मन नहीं होता, तो रामप्रताप कोई बात चला देते, पंडितजी बहक जाते 
श्रौर दूसरी बातोंमें लग जाते । हमारा घंटा बस उसमें ख़तम हो जाता । कभी-कभी 
पंडितजीको हम लोगोंकी चालाकी मालूम हो जाती, फिर उनकी टिप्पणी शब्दोंमें 
नहीं बल्कि पतली छंटी मूंछोंके ऊपरी खिचाव ओर उससे भी ज़्यादा गालोंपर छलकती 
हँसीके रूपमें प्रकट होती थी । यशपाल उन विद्यार्थियोंम थे, जो भूल-भटककर विद्या- 
कुंजमें चले आते हँ । उनमें प्रतिभाका अभाव नहीं था, किन्तु उनका मन पढ़नेमें 
बिल्कूल नहीं लगता था । वह एक रंगीली तबियतके ऐसे तरुण थे, जिनकी धारणा 
होती है, जीवनको बस हंसी-खुशीमें बिता देना चाहिए। ऐसे आदमियोंको अ्रपनी 
एक तरफ़ा धारणापर ज़बदंस्त थपेड़ा लगनेका डर रहता है, और उस अवस्थामें 
वे अ्रपती किश्तीका बेलंस ठीक नहीं कर पाते । यशपालको एक बार कोई ऐसी ठेस 
लगी, कि उसने अ्रफ़ीम खाली थी, खेर, जान बच गई । कोई अनिष्ट होनेपर हम 
लोगोंको साधारण आघात नहीं लगता । यशपाल अपने सहपाठियोंमें हर-दिल-अज्ीज़ 
तरुण था, वह हमारे मज्लिसकी जीनत था। उसके भाई श्री रामदासजी होशि- 
यारपुर, डी० ए० वी० हाई स्कलके हेडमास्टर थे, श्रोर उनकी बड़ी इच्छा थी, कि 
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यशपाल अच्छा संस्कृत पढ़ जाये । यशपाल महीने भरके लिए मिले ख़चंको हफ्तेसे 
ज़्यादा तक चलानेको पाप समभता था । 

देवदत्त दो थे--भोरे, छोटे । गोरे देवदत्त पतले छरहरे बदनके थे, उनका रंग 
यदि पश्चिमी युरोपियनकी तरह नहीं तो पूर्वी युरोपियन जैसा था । वह महात्मा 
हंसराजके जन्मस्थान (वेजवाड़ा)के निवासी थे। पुरानी स्मृतियोंमें यह दोष है, 
कि पहिलेकी पड़ी मुहर॒पर नई मुहर पड़ जाने या फ़ोटो फ़िल्मके दुहरा एक्सपोजरकी 
तरह उनका अंकन अस्पष्ट हो जाता है, जब उनपर कोई नया ठप्पा लगता हूं। 
देवदत्तसे कई वर्षों पीछे भी मुरभ' मिलनेका मोक़ा मिला, जब कि वह शास्त्री करके 
बी० ए०में पढ़ रहे थे, इसलिए उन आरम्भिक दिनोंकी बातोंकी स्मृति क्षीण हो गई । 
वह ऐसे तरुणोंमें थे, जो किसी मज्लिसमें प्रधान पात्रोंका पार्ट तो नहीं भ्रदा करते, किन्तु 
जिनके बिना मज्लिस सफल भी नहीं हो सकती । छोटे देवदत्तके कानोंमें सोनेका 
कंडल था | हमारी श्रेणीमें वह और रामप्रताप कुंडल-धारी थे। उनका "न ऊधोसे 
लेना न माधोको देना था, तो भी सहपाठियोंकी मज्लिससे वहिष्कृत होने लायक़ नहीं 
थे । शिवलालजी भी हमारे एक सहपाठी तथा गड़गाँव (हरियाना) जिलेके रहने- 
वाले थे। बसे हमारे सहपाठियोंमें मेरे सिवा और भी ठेठ गाँवके पैदायशी विद्यार्थी 
रहे होंगे, किन्तु हम सभी शहरी हो गये थे; शिवलाल ही ऐसे व्यक्ति थे, जिसमें कच्चे 
नौतोड़ खेतोंकी गन्ध आती थी । वह दालको दाठ्ठ, कालाको काछा बोला करते । 

अ्रभी संस्क्र-विभागकी पढ़ाई - डी० ए० वी० कॉलेज-हालके ऊपरी कोठेपर 
हुआ करती थी | हम लोग वेदिक-आ्राश्रम जाते वक्‍त या तो देवसमाजकी तरफ़्से 
जाते, या सेक्रेटरियटके भीतरसे । वेदिक-आ्राश्रमके फाटकसे कुछ क्रदमपर ही श्रनार- 
कलीकी क़ब्र थी। उसके इकहरे इंट चनेके गुम्बदको हम रोज़ देखते थे, और शायद 
यह भी सुना था, कि यहीं अपने समयकी एक अटठितीय सुन्दरीका बलात्‌ जीवनसे 
वंचित दरीर सो रहा है ; उसका क़सूर यही था, कि अकबरका यूवराज सलीम अपनी 
आँखोंसे उसे निकाल नहीं सकता था | तो भी अनारकलीकी समाधिने हमारे तरुण 
हृदयोंमे कोई आकर्षण नहीं पैदा किया । कारण सिर्फ़ रसज्ञतासे अ्रनभिज्ञ होना ही 
नहीं हो सकता, बल्कि उस समाधिका सर्कारी दफ़्तरके एक अंगके रूपमें परिणत होना 
भी हो सकता है । इसी समाधिके पीछे दोपहरको सेक्रेटरियटके कितने ही छोटे- 
छोटे नौकर नमाज़ पढ़ने झ्राया करते थे । 

शार्टकटसे खलनेपर हम देवसमाजके दूर तक फैले घरोंसे होकर गुजरते थे । 
शामके वक्‍त उधरसे जानेपर कितनी ही बार देवगुर भगवान्‌ (श्री सत्यानन्द अग्नि- 
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होत्री )को हम ताँगेपर टहलनेके लिए जाते देखते. कभी-कभी उनके साथ उनकी पत्नी 
भी होतीं, दोनोंकी उम्रोंमें काफ़ी अन्तर था। देवसमाज-सम्बन्धी दो-चार पृस्तकें 
भी मेंने पढ़ी थीं, उनके साप्ताहिक जीवनतत्‌ को कभी-कभी देखनेका भी मौक़ा 
मिला था; किन्तु देवसमाज और देवगृरु मेरे लिए मुअम्मा ही बने रहे। सुनता था, 
देवसमाज ईश्वरको नहीं मानता, इल्हामको नहीं मानता, विज्ञानको मानता है 
विकासवादको मानता है, योगको नहीं मानता, ध्यानको नहीं मानता, देवगुरुको 
विकासकी सर्वोच्च विभूति मानता हे; श्राचार-सम्बन्धी भूलोंके लिए भ्रपराध स्वीकार 
करनेपर ज़ोर देता हे--इत्यादि । ये सब बातें मुभे परस्पर-विरोधी ही नहीं मालूम 
होती थीं, बल्कि बाज वक्‍त मुभः मनृष्यकी बुद्धिपरर तरस आने लगता था। मुझे 
वह कुछ व्यक्तियोंके मौजसे जीवन-निर्वाहकी खली दूकान मालूम होती थी । 

रविवारके दिन हम लोग जलपान करके अनारकली समाज पहुँचते, और हवनमें 
खासतौरसे हाथ बंटाते थे । हर सप्ताह किसी न किसी प्रोफ़ेसर, पंडित या प्रभावशाली 
वक्‍ताका व्याख्यान होता । महात्मा हंसराजके उपदेश जोशीले न होते थे, किन्तु 
उनके सीधे-सादे शब्दोंके पीछे पचीसों वर्षकि अद्भुत त्याग श्रोर तपस्याकी जीवनी 
थी, जिसके कारण वे सीधे हमारे अन्तस्तलमें पहुँच जाते थे। प्रोफ़ेसर दीवानचन्द 
कभी-कभी पौर्वात्य पाइ्चात्य दशेनोंकी तुलना करते, जिनसे हमारी जानकारी बढ़ती। 
पंडित राजाराम शास्त्रीके व्याख्यानोंमें वेद और उपनिषदके वावय बहुत होते, किन्तु 
उसका मेरे जंसोंपर कोई असर नहीं होता, जिन्हें मालूम था, कि उन्होंने वृद्धा- 
वस्थामें अल्पवयस्का कुमारी बालिकासे शादी की हैँ। जात-पाँतके खिलाफ़ जो 
मनोभाव मृसाफ़िर विद्यालयमें मेरे हृदयमें पेदा हुआ, वह स्थायी हो गया था। 
पंडित राजारामके विचार इस विषयमें बहुत पिछड़े थे, यह मुझे मालूम था। पंडित 
भक्‍तरामजी तो कभी-कभी चिढ़ जाते, जब में जात-पाँतिका बुरी तरहसे खंडन करने 
लगता । वे कह उठते---कुल-कलंक ,--वह जानते थे में ब्राह्मणवंशका हूँ । 

आरम्भिक दिनोंमें जिनके उपदेशोंकी में बहुत सराहना करता, उनमें स्वामी 
सत्यानन्दजी भी थे। आगरेमें एक बार वह मुसाफ़िर विद्यालयमें भी आये थे । 
लाहौर जानेपर एक दिन में उनसे मिलने अमृतधारा” गया था, राय ठाक्रदत्त 
धवन उनके पास बंठे थे। गुरुकलपार्टी-आ्रायंसमाजके दो पक्षोंमें उस वक्‍त जोरका 
वैमनस्य चल रहा था, जिसमें अ्रल्पमत पक्षके नेता राय ठाक्रदत्त थे। मुझे याद है, 
किसी प्रकरणमें उन्होंने कहा था--- 

बदनाम श्रगर होंगे तो क्या नाम न होगा ।' 
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स्वामीजीने पढ़ने-लिखनेके बारेमें पूछा, चलते वक्‍त मेरे ना करनेपर भी उन्होंने 
कुछ रुपये देते हुए कहा--विद्यार्थियोंको ज़रूरत रहती है।' 

लाहौरकी गर्मी आगरेसे बढ़-चढ़कर ही थी, किन्तु अभी तक गर्मीमें ठंडे रहनेवाले 
मुल्कोंकी हवा मुझे नहीं लगी थी, इसलिए वह उतनी असह्य नहीं मालूम होती थी । 
प्यास लगती थी, किन्तु बफ़-बताशा डालकर बनी दहीकी लस्सी (ल्हस्सी ) दुनियाका 
बेहतर पेय वहाँ मौजूद था, और उसके खरीदनेके लिए मेरे पास पैसे भी थे । गन्नेकी 
गडेरियाँ, नमक डाले छिले खीरे, फ़ाल्सा और जामुन गर्मीकी सख्तीको बहुत 
नरम कर देते थे । कितनी ही बार हम अपनी किताबोंकी लेकर नहरोंसे सीराब 
हरे-भरे बाग्रींमें चले जाते थे। सबेरेके वक्‍त कितनी ही बार बर्गदके नीचे अपने 
ग्रवाड़ेमे गामाको लड़ते देखा करते थे । 

पंजाबके अधिकांश नर-ना रियोंके लम्बे-चौड़े शरीरको देखकर मे बड़ी खुशी हुई। 
मेरे पिता और नानाके घरोंमें नाटे क़दके आदमियोंका अ्रस्तित्व न था, शायद इसलिए 
भी यह पक्षपात दिलमें पैदा हुआ हो । पृरुषोंकी शिरके पट्टेदार बाल, और उसपर 
मेंहदी रंगी कटी-छटी दाढ़ी नई चीज़ होते भी झ्ँखोंकोी खटकती न थी । किन्तु तरुण 
स्त्रियोंकी भ्रमित घिरावेवाली ज़क़-बक़ सलवार, ओढ़नी और शिरके पिछले 
भागकी नुकीली खोंपको में युक्तप्रान्तके भद्दे श्रोढ़नी-घाँधरेका विस्तार समभता था । 
खासकर, रस्सीकी तरह बट-बटकर बालोंका गूथना तो में, बालिकाश्रोंके: लिए सासत 
समभता था । दूध लेकर आनेवाले, लम्बी तहमद, बड़ी पगड़ी बाँधे चोड़ी छातीके 
गूजरोंसे भी बढ़कर में पुरुषों हीकी तरह चौड़ी बाँहके क॒र्तो-तहमदोंको पहिने क़द्गावर 
गूजरिनोंकों देखकर प्रसन्न होता और कहा करता-- ऐसे ही स्त्री-पुरुषोंकी हिन्दुस्तानमें 
बच्चे पैदा करनेका अधिकार होना चाहिए। 

मईका महीना था, अभिलाष लाहौर आये। मूुसाफ़िर-परिवारके भाइयोंको 
एक दूसरेसे मिलतेपर ग्रसाधारण प्रसन्नताके बहुतसे कारण थे । और फिर अभिलाएके 
पास उड़नेके पर मुझे साफ़ दीखते थे। में चाहता था कि वह खूब उड़े, हाँ, अपनी 
दिशामें ; मेरी उड़नेकी एक खास दिशा थी, में नहीं चाहता था कि सभी उसी दिशामें 
उड़ें---साहसको में जीवनका सार समभता था। अभिलाषका कल-पुज़ोंमें बहुत 
मन लगता था। मुझे बड़ी प्रसन्नता हुई, जब उसने बतलाया कि भें मोटर ड्राइवरी 
सीखने आया हूँ। मोटर डाइवरी कोई बड़ी विद्या न थी, किन्तु उसे में भागे 
बढ़नेकी सीढ़ी समभता था । उस वक्‍त अभी मीटरें और मोटर-डाइवर वैसे कम 
भी थे। 
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जूनका, शायद, अन्त आ रदा था, जब कालेज गर्मकी लम्बी छुट्टियोंके लिए 
बन्द होने लगा। छुट्ठियोंमें लाहौरकी गर्मीमें सती दोना मेंने पसन्द न किया । किसी 
साथीने काँगड़ा चलनेकों कहा, किसीने पंजाबके किसी गाँवमें । ईशानन्दजीका प्रस्ताव 
हुआ, बिरालसी चलनेका । मुभको उनका प्रस्ताव सबसे अच्छा जँचा, वहाँ में आर्मोका 
श्रानन्द ले सकता और पढ़ाईको भी जारी रख सकता था । 


रन 
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ईशानन्द और मे जब सहारनपुरमें उतरे, तो वहाँ एक्ध फूहारे पड़ चुके थे, 
भ्रौर सहारनपुरमें पके आम आ गये थे । सहारनपुरमें एकाध दिन ठहरनेकी बात याद 
नहीं, यह भी याद नहीं कि बिरालसी हम किस स्टेशनसे उतरकर गये । शायद थानाभ- 
वन क़स्बा हमारे रास्तेमें पड़ा था, पंडित भोजदत्त यहीं पैदा हुए थे। ईशानन्दजीके 
पिताका नाम याद नहीं। और ठाक्‌ रोंसे उनकी एक विशेषता यह थी, कि उनकी आँखें 
बिल्कूल मंगोलों-जंसी थीं, वेसी ही जेसी कि ईशानन्दकी थी । लम्बे-चौड़े क़द्दावर 
जवान थे । वह ऊंच तबक़ेके खेतिहर-ज़मींदार थे । काफी खेती होती थी, गायों- 
भेंसोंका दूध इफ़ात था, बड़ी जातको घोड़ी घरमें पोसी हुई थी, जिसके ऊपर रिसालेका 
नम्बर लगा हुआ था, और वह भ्रच्छे डील-डौलके बछड़े पैदा करती थी । उनके पास 
एक अच्छा आमोंका बाग़ था--शायद अनार-तास्पातीका भी--किन्तु उस वक्‍त 
मुभे आमोंसे वास्ता था। आमोंकी फ़सल तक हमारी पढ़ाई-लिखाई ताक़पर ही 
रखी रही । बागम चले जाते, पककर गिरे हुए फलोंके ढेरसे चुनकर कुछ दर्जन 
आ्राम पानी भरी बाल्टीमे डाल दिये जाते, और में, ईशानन्द तथा एक-दो नये बने तरुण 
साथी भी चारों ओर घेरकर बैठ जाते, किंसीको यह पर्वाह नहीं थी, कि घरमें हाथ 
जलाकर रोटियाँ भी पकाई जा रही हैं। ठाकुर साहेब जोर देते--श्राम खाकर दूध 
ज़रूर पीना चाहिए, फिर एक गिलास दूध किसी तरह गलेसे नीचे उतार लेता। रोटी 
खाना तो सिर्फ दिखानेके लिए था । ईशानन्दके घरमें में उनके परिवारके एक व्यक्ति- 
की भाँति था । उनके ही साथ चौकैमें खाने जाता । लड़कियोंका पायजामा पहनना 
देखकर, नने समभा, युकतप्रान्तके हिन्दुओंमें भी यह प्रथा सिर्फ़ मुसलमानों तक ही 
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सीमित नही है । ईशानन्दके कटुम्बियोंमें कुछ शिक्षा भी थी | ठाकुर रघुवीरसिंह 
(? ) ग्रेजएट थे और सर्कारी नौकरीकी तलाशमें थे । उनके छोटे भाई एफ़० एस-सी ० 
करके लखनऊमें डाक्टरी पढ़ रहे थे, इस प्रकार गाँवमें रहते भी शिक्षितोंकी संगतिसे 
वंचित होनेकी सम्भावना नहीं थी । 

बिरालसी गृल्कल, बिरालसी गाँवसे थोड़ा हटकर था। स्वामी दरंनानन्दको 
बिना नींवकी संस्थायें खोल डालनेका मर्ज था । बिरालसी, सिकन्दराबाद, ज्वालापर, 
चोयाभकताँ (रावलपिडी ) के गृरुकुलोंको-- मूड दिया माँग खाओ्रों के सृत्रानुसार 
वह खोलते गये । एक बार संस्था खुल जानेपर आसपासके लोगोंको लाज-शर्म 
होती है--शायद इस तत्त्वको वह जानते थे; इसी ख्यालसे बिरालसीका गुरुकुल भी 
लष्टम्‌-पष्टम्‌ चल रहा था। विद्यार्थियोंकी संख्या चौदह-पंद्रह थी। एक अध्यापक 
थे, जो भाषा टीकाके सहारे श्रष्टाध्यायी पढ़ा दिया करते थे। एक रसोइया थे. जिन्हें 
रोज़ शामको फ़िक्र पड़ती, कि आज तो किसी तरह एक शाम सूखी-पाखी रोटी मिल 
गई, किन्तु कल क्या होगा । आमोंकी फ़लल खतम होने--या उनके आकर्षणके कम 
होने तथा पढ़नेपर ध्यान जानेसे में गुरुकलमें चला गया । गरुकलके सीधे-सादे मकान 
उतने आदमियोंके रहने लायक़ काफ़ी थे। उसके पास इतने खेत थे, कि कुएं के इन्ति- 
जामके साथ यदि ठीकसे खेती की जाती, तो गुरुकलको अ्रनाजके लिए किसीके सामने 
हाथ पसारना न पड़ता। पासमें बहुतसा ग़र आबाद जंगल था, जिसमेंसे भी कुछ 
गुरुकलके लिए मिल सकता था । दो-चार गायें थीं, किन्तु शायद दुग्धदोहा' । मेंने 
एक दिन गाय-बलोंके बड़े भझुंडको जंगलमें दौड़ते देखा, एक बार वह भुंड गुरु- 
कलके पास भी झ्राया । जंगली गाय' सुनकर मेरी जिज्ञासा ओर बढ़ी, इसपर 
बतलाया--एक-दो गायें जंगलमें छट गई, उन्हींकी सन्‍्तान बढ़कर इतनी हो गई 
हे । वह बड़ी स्वस्थ, स्वच्छ, और दहानीय थीं । 

धामिक बातोंमें विचार-स्वातन्त्र्य के अभिमानके साथ आयंसामाजिक संकीण्णता 
होते हुए भी सामाजिक सुधारोंमें मेरे विचार सुधारकी सीमासे बाहर जा रहे थे। 
में उन विचारोंको बड़ी निर्भकतासे प्रकट करता था। धीरे-धीरे मेरे विचारोंका 
असर अध्यापक और क्लक--रसोडयाँ भी थे--पर भी पड़ने लगा। वह भी 
स्वतन्त्रतापवक प्रइनोत्तर करने लगे । में उनका आदर करता था, क्योंकि तन्ख्वाहका . 
तो सवाल ही क्या वहाँ तो पेटके लाले पड़नेपर भी वह गुरुकलमें डंटे हुए थे। वह भी 
मेरी बातोंम कुछ विशेषता जरूर पाते होंगे, तभी तो इतने प्रभावित थे। बात करनेमें 
इतना ज़रूर मे ख्याल रहता कि वह द्सरेको चिढाने, नीचा दिखानेके लिए न हो । 
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विचार परिवतंनके लिए होती रोज़-रोज़की बंठकोंका परिशेष एक दिन अन्तस्तलकी 
घुंडीके खोलनेके रूपमें हुआ । 

पंडितजीने कहा--क्या करें, समाज बहुत श्रक्षन्तव्य अपराधों महापापोंका कारण 
हैं । एक आदमी उसकी अपारशक्तिका सामना कंसे करे ? मेरी तरुणी विधवा 
पत्री है । में अपनेसे जानता हूँ, कि उस अवस्थामें उससे ब्रह्मचर्ग पालन करनेकी 
आशा रखना जबदंस्त आ्रात्मवंचना है, किन्तु कुछ आयंसामाजिक विचारोंको रखते 
भी बिरादरी तोड़नेकी मेरी हिम्मत नहीं, और पृत्रीका विधवा-विवाह नहीं कर सकता । 
नतीजा ?--कछ न पूछिये, पिछले चार-पाँच वर्षो्मे तीन-चार गर्भ गिराये जा चुके 
हैँ । मेरी पत्री है, कामवासना स्वाभाविक चीज़ है, उसके लिए उसे प्राण-दंड देनेकी 
हिम्मत पिता दोनेके कारण, हृदय रखनेके कारण मुभमें नहीं है । सोचता हूँ, सववे- 
शक्तिमान्‌ समाज जब मुझे ऐसा करानेके लिए मजबूर करता हूँ, तो न्यायकर्त्ता भग- 
वान्‌ इस पापको भी उसीके खातेमें लिखेगा। ़ 

रसोइया-क्लकं ब्राह्मणने अपनी बात गुरू की--हम तीन भाई हे । हम लोग 
जवान थे, जब कि बूढ़े पिता एक छोटीसी कन्यासे ब्याह करनेपर उतारू हुए। लोगोंने 
मना किया, हमने भी मना किया, जिसका भ्रर्थ पिताजीने हमारी मंशासे बिल्कुल उल्टा 
लगाया । आखिर किसीकी एक भी न मानकर उन्होंने उस अबोध बालिकासे ब्याह 
कर ही डाला । वह जवानीमे अभी अ्रच्छी तरह पेर भी रखने न पाई थी, कि पिता 
परलोक सिधारे । मेरी सोतेली माँ जवानीका हिसाब काट देनेपर भी सुन्दरी हैं । 
कुछ वर्षों बाद मालूम हुआ, कि पड़ोसके आदमीसे उनकी घनिष्ठता हो गई हं । 
यही नहीं डर लगने लगा, कि कहीं वह निकल न भागे । निकल भागनेपर समाज 
यह नहीं कहता, “चलो सड़ते अंगको काट फेंका अ्रच्छा हुआ, बल्कि वह हमारे परि- 
वारको हमेशाकेलिए लांछित करता--इस घरकी औरत निकल गई है।' आपसे 
छिपानेकी ज़रूरत क्‍या ? अन्तमें मेने सोचा--इसकी एक ही दवा है, जिसके लिये 
सोतेली माँको भागकर कुलमे कलंक लगाना पड़ेगा, उस कामनाकी पूति में ही क्‍यों 
न करूँ। दो गर गिराये जा चुके हैं । बतलाइए, में क्या करूँ ? 

पंडितजीको तो मेने सलाह दी थी, यदि अपने ज़िलेमें हिम्मत नहीं होती, तो 
दूरके किसी ज़िलेमें लड़कीका ब्याह कर आयें। दूसरे सज्जनकी समस्याका क्‍या 
हल मेने पेश किया, यह मुझे याद नहीं । 

गरुकलके पास जंगल था, और भठ या साँच लोग कह रहे थे, कि इसमें कभी- 
कभी बघरा आ जाता हैं। मुज्ञफ़्रनगरके एक स्थानमें भेड़ियोंके प्रकोपसे गाँव 
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उजड़ जानेकी बात भी बतला रहे थे। कहते थे शाम होते ही उनका भुंड_गाँवमें 
भ्रा जाता । घरम बन्द हो जानेपर किवाड़के चौखटोंको खोदकर वे भीतर घूस आते थे | 

बरसातके मद्ीने दिनपर दिन ख़तम होने लगे । अब हमें अपनी पढ़ाईका ख्याल 
आने लग । ईशानन्दजीसे सलाह हुई, कि मृज़फ्फ़रनगर चला जाबे, और वहीं पंडित 
परमान-नद (? )से पढ़ा जाये । 

मृज़फ्फ़रनगरमें हम लोग आयेसमाज-मन्दिरमें ठहरे। वह शहरसे बाहर किसी 
बाग जेसे स्थानमं था । शामको पंडितजीके यहाँ हम पढ़ने जाते। आर्यंसमाज-मन्दिरमें 
एक और तरुण प्रज्ञाचक्ष रहते थे । वह पहिले ईसाई थे, “हालमें शुद्ध करके उन्हें आये 
बनाया गया था । अजमेर श्रौर कहाँ-कहाँ रह आये थे । श्रन्धोंके लिए लिखी पुस्तकें 
पढ़ लेते थे । 

मृज़फ्फ़रनगरमें रहते कोई विशेष घटना नहीं घटी । गड्डी (गाड़ी ), रोटी 
(रोटी ), जाग्गी (जायेगी)से हम बिरालसीमें काफ़ी परिचित हो गये थे, यहाँके 
शिक्षित लोग ऐसे उच्चारणोंसे परहेज़ करते थे। तो भी मभे यहाँके दीहातकी यह 
हिन्दी ज़्यादा सजीव मालूम होती थी । 

मुजफ्फ़रनगरमें हम लाहौर लौटनेकी सोच रहे थे। पढ़ाई कैसे होगी, 
दोस्तोंसे कैसे मिलेंगे, अगले सालके लिए विद्यारदपरीक्षामें बैठनेके अतिरिक्त क्‍या 
प्रोग्राम है । इसी वक्‍त भाई साहेबका पत्र आगरासे आया। उन्होंने तुरन्त झानेकों 
लिखा था । है 

मेंने पुस्तक-पत्रा सँभाला, और सीधे आगराका रास्ता पकड़ा । शायद भाई 
साहेबने कामके बारेमें भी कुछ इशारा कर दिया था, यदि ऐसा था, तो मेंने ईशानन्द- 
जीसे अपने लाहौर आनेके बारेमें सन्देह भी प्रकट कर दिया होगा । 

मेरे लाहौर पहुँचनेके बाद भाई साहेब भी लाहौर पहुँच गये थे । उन्होंने गवर्न- 
मेंट ओरियंटल कालेजमें श्ररबीकी मौलवी-प्रालम श्रेणीमें नाम लिखाया था। 
छंट्टियोंमें वह भी लाहौर छोड़, आगरा नामनेरमें ठहरे थे। भाई साहेबने प्रस्ताव 
रखा--श्रब समय आ गया है कि हम वैदिक मिश्नरी तैयार करनेके लिए कोई गम्भीर 
कदम बढ़ायें । मसाफ़िर विद्यालयसे वह काम होनेका नहीं | किन्तु हर एक काम 
रुपयेसे साथ्थ होता है, इसलिए चन्दा जमा करनेके लिए नहीं बल्कि उसकी सम्भावना- 
को देखनेके लिए तुम्हें युक्तप्रान्तके कुछ स्थानोंमें घूमना होगा । हमारी इस योजनामें 
मुसाफ़िर विद्यालयके संचालकोंके साथ कुछ असहकारकीसी गन्ध थी। विद्यालयके 
संचालनमें त्रुटियाँ रहते हुए भी वे लोग कितनी कठिनाईसे उसे चला रहे थे; रुपयों 
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ग्रोर योग्य विद्यार्थियोंके मिलनेमें कितनी दिक्कत थी--इसका हमें अ्रभी खुद तो 
अ्रनुभव नहीं था, इसलिए हम उसकी क़॒द्र नहीं कर सकते थे । पढ़ाईको बीचसे छोड़ना 
भभे तो पसन्द नहीं हो सकता था, किन्तु भाई साहेबकी बात कैसे टाली जाती । 

आगरेसे यशवन्तनगर, इटावाके आयेसमाजोंमें होते में कानपुर पहुँचा । वहाँसे 
फिर लखनऊ आरयंसमाजमें । हर जगह आर्यसमाजमें ठहरता, खास-खास आ्रादमियोंसे 
बातचीत करता, कहीं-कहीं व्याख्यान भी देता | बातचीतमें वैदिकधर्म-प्रचा रकी 
आ्रावश्यकता और उसके लिए योग्य मिश्नरी तैयार करनेकी समस्या सामने रखता। 
लखनऊ आयेसमाजमें उस बकत अजमेरके एक तरुण रामसहायजी ठहरे हुए थे । 
उनका गोरा, नाटा, पतला बदन भीतरकी तरफ़ ज़्यादा घुसी भ्रँखें और ज़रा-ज़रासी 
निकल रही मूछे आयुको वास्तविकतासे कम बतलाती थीं। वह बड़े उत्साही नव- 
युवक मालूम हुए । संस्कृत पढ़नेके लिए निकले थे, किन्तु अभी तक कोई सन्तोष- 
जनक तरीक़ेसे पढ़ाने वाला अध्यापक उन्हें नहीं मिला था । वहाँ किसीसे मुभे मालूम 
हुआ, कि यहाँ एक बौद्ध विहार है, जिसमें एक बौद्ध भिक्षु रहते हे । बौद्ध भिक्षुओ्रों जेसी 
धमंप्रचारकी लगन को बहुत बार व्याख्यानोंम में सुन चुका था । नालन्दा जसे धर्मे- 
प्रचारक पैदा करनेके केन्द्र होने चाहिए, इस विचारका श्रंक्र बड़ी मज़बूतीके साथ 
हमारे हृदयोंमें उग चुका था, इसलिए जब बौद्धभिक्षुका रहना मालूम हुआ, तो 
एक दिन शामको में विहारमें पहुँचा । श्रँधेरा हो चुका था, बाहरी रोशनी काफ़ी नहीं 
थी या स्मृतिका ही दोष है, मंदिर और उस समयके स्वामी बोधानन्दके आकार- 
प्राकारका कुछ ख्याल नहीं। उनसे मुख्य तौरपर ईश्वर, वेद आदि विषयोंके 
अतिरिक्त बौद्ध साहित्य, त्रिपिटक आदिके बारेमें बातचीत हुई। ईश्वरका उन्होंने 
साफ़ गब्दोंम निषेध नहीं किया । शायद वह पुरानी विचार-धारापर धीरे-धीरे 
प्रहार करनेके पक्षपाती थे। बौद्ध-साहित्यम बँगल।में छपी बुद्धपुस्तकों तथा वंगीय 
बौद्धोंकी मासिक-पत्रिका 'जगज्ज्योति/का पंता दिया। पाली त्रिपिटकके पतेके 
बारेमें अ्रनागरिक धमंपालसे लिखा-पढ़ी करनेके लिए कहा। उस संक्षिप्त 
साक्षात्कारके वक्‍त यह नहीं पता लगता था, कि मेरे जीवनके विकासमें इस 
साक्षात्कार द्वारा ज्ञात बाते खास पार्ट अदा करनेव!ली हे। 

लखनऊसे मलीहाबाद, फिर बिलग्राम, जायस और संडीला भया। संडीलामें 
तहसीली स्कूलके हेडमास्टरके यहाँ ठहरा था । शामको नदी किनारे क़िलेकी ऊँची 
जगहपर बैठे रंगबिरंग बादलोंमें इंश्वरीय-रचनाके चमत्कारको देखते हुए सन्ध्या 
करता था। संडीलासे हरदोई पहुँचा। आर्यसमाजमें २५-३० आ्रादभियोंके सामने 
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व्याख्यान दिया । थमरावाँके रायसाहेब केदारनाथ मुसाफ़िर विद्यालयके प्रधान 
पृष्ठपोषकोंम थे, इसलिए उनके यहाँ जाना जरूरी था। अ्रभी वर्षा बिल्कुल समाप्त 
नहीं हुई थी। में पंदल ही थमरावाँ पहुँचा । बडे आदमियोंके यहाँ आने-जाने के 
लिए विशेष संभ्रान्त वेष-रचना, तथा सवारी आदिकी ज़रूरत होती हैं, किन्तु वह 
मु, उपहासास्पदसी वात जेंचती थी, इसीलिए मेने कभी भी अ्रमीरोंको अपनी झोर 
खींचनेका न प्रयत्न किया और न उसमें सफलता प्राप्त की । 

थमरावाँके रायसाहेब एक बड़े ज़मींदार तथा पुराने रईस थे। ग़रीबोंकी 
मोपड़ियोंके साथ-साथ वहाँ उनके पक्के महल थे, जिनमें दर्जनों नौकर-चाकर घमते 
रहते थे । उनके अस्तबलम कई अच्छी जातिके घोड़े बँधे थे। शायद हाथी और 
घोड़ागाड़ी भी थी । 

में जिस बे-सरोसामानीसे गया था, उससे तो कहीं भी टिकाये जानेपर मुझे 
शिकायत करनेका हक़ न था; किन्तु रायसाहेबमें अपनी श्रेणीके दूसरे रईसोंसे कुछ 
विशेषता थी--विशेषता न होती तो आर्यंसमाजकी ओर क्‍यों भुके होते । उन्होंने 
जब सुना कि में आगरेका आरयंमुसाफ़िर' हूँ, तो मेरे ठहरनेके लिए कोठेका वह कमरा 
खुलवा दिया, जिसमें किसी समय पडित अखिलानन्द शर्मा रहकर उनके ज्येष्ठ पृत्रकों 
संस्कृत पढ़ाया करते थे । कायस्थ रईस होकर संस्कृतकी ओर उनका ध्यान जाना 
बतलाता था उनकी धार्मिक ग्रभिरुचिको । लड़का अच्छा पढ़ गया था, किन्तु मृत्युने 
उसे छीनकर बापके मंसूबेको पस्त कर दिया । रायसाहेबके चेहरेपर अब भी अपने 
ज्येष्ठ पत्रकी मृत्यका शोकचिक्लू मोजूद रहता था । में वहाँ दो-चार दिन रहा, श्रपने 
उद्देश्यपर बातचीत की । तत्काल कुछ माँगना था नहीं, इसलिए मेरी ज़बान स्वतंत्रेता- 
पू्वेक अपना काम कर सकती थी । चन्दा माँगना हो या भीख, ऐसे समय मुझे रहीम के 
इस दोहेकी सत्यता साफ़ भलकती है-- 

'रहिमन वे नर मरि चुके जे कहूँ माँगन जाहि ।” एक दिन रायसाहेब और में 
कर्सपर बेठे थे, उनका छे-सात वर्षका लड़का--अ्रब यही एक मात्र लड़का बच रहा 
था, इसलिए बहुत लाड-प्यारसे पाला जा रहा था--आ्राया । उसके काले वानिशवाले 
जूतोंपर थोड़ीसी धूल लग गई थी । अभी रायसाहेबकी उधर नज़र भी न पड़ी थी, 
कि वहाँ उपस्थित एक ब्राह्मण-पुरोहितने भटसे भ्रपनी चादरके कोनेसे जूतेको पोंछना 
शुरू किया । रायसाहेबने खड़ होकर उनके हाथको हटा दिया, और उनके इस कामसे 
असन्‍्तोष प्रकट किया। कह नहीं सकता, मेरों उपस्थितिसे उनको संकोच हुआना, 
भ्ौर इसीलिए उन्होंने पुरोहितजीके ग्राचरणपर असन्‍्तोष प्रकट किया, या वह स्वभावतः 
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इस बातको पसन्द नहीं करते थे । मेरी बातोंसे उनको यह तो मालूम होनेमें दिक्‍्क़त 
नहीं हुई होगी, कि यह खुशामदकलासे बिल्कुल अनभिज्ञ व्यक्ति हैँ। पुरोहितके 
इस श्राचरणने ब्राह्मणधर्मको मेरी नज़रमें और भी नीचे गिरा दिया। 

थमरावाँसे चलते वक्‍त रायसाहेबने सवारी देनेके लिए कहा। घोड़ेका ज़िक्र 
भ्रानेपर मेने बड़ी प्रसन्नतापूर्वक उसे पसन्द किया, किन्तु अन्तमें बड़े घोड़ोंमेंसे किसीकी 
न पा जब एक टट्ञझानी आई, तो गाँवसे कुछ दूर तक में उसपर चढ़कर आया, फिर 
सईसको उसके साथ लौटा दिया । अच्छे घोड़ेपर चढ़नेके मेरे स्वाभाविक शौक़को 
इससे धक्का लगा; लेकिन रायसाहेब क्‍या जानते थे, कि में घड़सवारीका इतना 
शोौक़ीन हूँ । 

लौटते वक्‍त फिर लखनऊ आया। स्वामी बोधानन्दसे फिर भेंट हुई या नहीं-- 
मालूम नहीं। लखनऊसे रायबरेली । वहाँ आयेसमाजके मंत्री या सभापति कोई ब्राह्मण 
वकील थे, जिनके घर में ठहरा । व्याख्यानके लिए खास प्रबन्धकी ज़रूरत नहीं पड़ी । 
किसी दिनके उपलक्ष्यमें कोपरेटिव बंकके मकानमें हिन्दी भाषापर व्याख्यान होनेवाला 
था, जिसमें सनातनधमंके एक प्रसिद्ध महोपदेशक वाणीभूषण पंडित नन्‍्दकिशोरजी 
बोलनेवाले थे | वहीं मेरा व्याख्यानभी रख दिया गया। तेयार करके व्याख्यान 
देनेवालेको कुछ सुभीते भी रहते हैं, और कुछ मुश्किलें भी । रामगोपाल भाईको 
तैयार करके व्याख्यान देनेकी आदत थी । उनको कुछ व्याख्यान बिल्कुल कंठस्थ 
थे, जिन्हें वह बड़े जोशके साथ भाषणमंचपर हाथ पटकते हुए अ्रदा करते थे। में 
व्याख्यानोंके लिए लिखे संकेत-नोटों तकको इस्तेमाल नहीं कर सकता था । सुभीता 
यह था, कि नयेसे नये विषयपर भी दस-बीस मिनट कुछ बोल सकता था। वाणी- 
भूषणजीने अपना तेयार भाषण सुनाया, जिसमें हिन्दी भाषा और साहित्यसे न सम्बन्ध 
रखनेवाली ही बातें अधिक थीं। वह देर तक बोलते भी रहे । में पन्द्रह-बीस मिनटसे 
ज्यादा नहीं बोला, सिफ़ हिन्दी-भाषा-साहित्यपर बोला, और ऐसी बातें जिनमें संस्कृत- 
शास्त्रोंकी दुहाई कम और नई रोशनीकी पुट कुछ अधिक थी । हिक्षितोंकों मेरा 
भाषण ज़्यादा पसन्द आया--यह मेरे मेजबान वकील साहेबकी राय थी । 

रायबरेलीसे श्रमेठी पहुँचा। नानाके मुँहसे श्रमेठीके दवनरसिह नामक बलिष्ट सिपा- 
हीकी बातें कई बार सुन चुका था, किन्तु में वहाँ दवनसिह या उनके परिवारकी खोज 
करने नहीं झराया था । मुसाफ़िर विद्यालयके उदेश्यके साथ बहुत सहानुभूति रखने- 
वाले अमेठीके द्वितीय राजकुमार र॑गैवीरसिंहसे मुझे मिलना था। किसी क्लकेके 
यहाँ उस दिन तो ठहर गया, शामको कुमार साहेबसे उनके महलके श्रागनमें बातचीत 
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हुई. शायद उस दिन पुरानी चालकी कविताओंका पाठ भी हो रहा था। कुशर 
रणवीर विद्या, व्यायाम, श्रौर उदार विचारोंके प्रेमी थे । उनका शरीर स्वस्थ और 
हृष्ट-पृष्ट था, पूरे जवान हो जानेपर भी अभी उन्होंने शादी न की थी । पाँच मिनटमें 
अपना परिचय दे देनेकी कला में नहीं जानता, और वहाँ डटकर कुछ दिन मुसाहिबी 
करनेके लिए में गया नहीं था । कुमार रणवीर अपने आसपास सदा बने रहनेवाले 
खशामदियोंसे चिढ़ते थे, किन्तु उनका शिकार न होते हों, यह बात नहीं । वह मुभसे 
मेरे वेश-भूषाके अनुसार नहीं बल्कि एक प्रगतिशील तरुण समभकर मिले । नौकरोंसे 
किसी अतिथिशालामें ठहरानेके लिए कहा उसके पास कृत्ता घर था--यहाँ कितने ही 
भिन्न-भिन्न जातिके कृत्ते चारपाइयोंपर पड़े रहते थे। आर्यसमाजको मेने गम्भीरतासे 
ग्रहण किया था, वेरागीपंथकी तरह उसे ग्रामं गच्छत्‌ तृणान्‌ स्पृशतिके हल्के हृदयसे 
नहीं स्वीकार किया था, इसीलिए यथाशक्ति आर्यसामाजिक विचारोंके अनुसार 
चलनेकी कोशिश करता था । मांसभक्षण और बलिदानको एक कट्टर आर्यसमाजीके 
तौरपर ब्रा समभता था, और जब मालूम हुआ, कि देवीका बलिदान बन्द हो जानेपर 
भी बाघको बकरा मारकर खिलाया जाता है, तो मेंने इसकी शिकायत कुमार रणवीर 
सेकी। किन्तु मुश्किल यह थी, कि बाघ देवीकी तरह पत्थरका न था। कृमारके बड़े 
भाई बड़ सीधे-सादे, ढीले-डाले आदमी थे, सौभाग्य बँटते वक्‍त वह ज़रूर ब्रह्माके 
पास पहिले पहुँच गये थे, किन्तु समझ और शक्तिके वितरणके वक्‍त अपने तीनों 
भाइयोंसे पिछड़ गये थे । कूमार रणवीरका अपने दो छोटे भाइयोंपर बड़ा प्रभाव 
था। शामको वह उनके साथ घुड़सवारीके लिए निकलते थे, उनके शरीरसे 
मध्यकालीन राजपूत-प्रभा भलकती थी । 

अगली मंजिल प्रतापगढ था। यहाँ एक तरुण विद्यार्थके घर ठहरा । उनके 
पिता कचहरीम कोई साधारण कर्मचारी थे। वहाँका आर्यसमाज भी अवधके अन्य 
आयंसमाजोंकी भाँति कमज़ोर था, किन्तु कुछ नौजवानोंमें जोश था। उन्होंने सड़कके 
किनारे टाट बिछा दिया। शामके वक्‍त कुछ लोग आ गये, और मैंने आर्यसमाजके किसी 
सिद्धान्तपर व्याख्यान दिया । रातको तरुणके घर खाना खाने गया, कायथ-भाई थे, 
आयेंसमाजके फेरमे पड़कर गोइत छोड़ चुके थे, लेकिन वह दिलसे उतना जल्दी थोड़े 
ही छूट सकता है । खानेमें बेसनकी कोई तर्कारी इस तरहकी बनी थी, कि उसमें 
बिल्कुल मांसकासा स्वाद झ्ाता था । मुझे भारी भ्रम हो गया था, किन्तु आयेसमाजी 
घरमें गोश्त नहीं बन सकता , इस खरुयालसे मेंने'श्रपने भ्रमकों दबा दिया और संकोच- 
वश पूछा भी नहीं । 
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<« बनारसके लिए रवाना होते वक्‍त मेने यागेशके पास एक पत्र लिख दिया था । 
यागेश गर्मियोंमें पंडित भोजदत्तके साथ मसूरी या देहरादून गये थे; उनके देहान्तके 
बाद घर चले आये थे । उस वक्‍त स्वामी वेदानन्द बनारसमें पढ़ते थे, साक्षात्कार 
नहीं हुआ था, किन्तु हम एक दूसरेसे परिचित थे। उनके ही यहाँ ठहरें। एक 
वक्‍त भोजन गोपाल-मन्दिरसे मगवा लेते--वहाँ सस्तेमें कई तरहके अच्छे भोजन 
मिल जाते थे । हाँ, इस बातमें पीछे आनेवाले हिन्दू-भोजनालयों तथा हिन्दू-होटलोंका 
गोपालमन्दिर पथ-प्रदर्शक था। श्रद्धालू भक्तजन तथा मन्दिरकी सम्पत्तिसे प्रति- 
दिन भोग लगनेके लिए चावल, आटा, घी, दूध, मिठाई, केसर, चन्दन हर चीज़की 
मात्रा वहाँ नियत है, और प्रतिदिनके भोगमें कई सौ रूपये लगते हें । मन्दिरके हर 
एक कर्मचा रीको बेतनके एक हिस्सेमें एक या भ्रधिक पत्तलें भी मिलती थीं, जिसे बहुतसे 
छत-छातके ख्यालसे या पेसे बनानेके ख्यालसे बेंच दिया करते। कनेलाके --रिश्तेमें 
मेरे दादा--रामाधीन पांडे गोपालमन्दिरमें परवाडजी थे, और बनारसम पढ़ते 
वक्‍त कभी-कभी उनके यहाँ में गया था। रामाधीनजी छुतछातके ख्यालसे अपनी 
पत्तलको नहीं खाते थे इतना मुझे मालम था, किन्तु उस वक्‍त मुझे यह नहीं पता 
था, कि ये पत्तले बाक़ायदा बिकती हैं । 
स्वामी वेदानन्द तीर्थ बहुत बातोंम मुभसे समानधमंता रखते थे। उनको भी 
मेरी ही तरह विद्याकी उग्र प्यास थी. वह भी वेदके उच्च तत्त्वज्ञानके विश्वासी, और 
वहाँ तक पहुंचनेके लिए प्रयत्नशील थे, और सारा समय सस्कृतके अध्ययनमें लगा 
रहे थे । उच्च योग्यता और काफ़ी तैयारीके साथ देशान्तरोंमें वेदिकधर्मके प्रचारके 
वह भी मेरी ही तरह प्रबल पक्षपाती थे । खूब निबहेंगी जो मिल बेठेगे दिवाने दो' 
वाली बात थी, इसलिए हमारे बीच चिरस्थायी मित्रता क्‍यों न स्थापित होती । 
बनारस आरय्यंसमाजम मेरा एक व्याख्यान भी हुआ । अभी में वहीं था कि द्याम- 
लाल (मेर छोटे भाई ) की लिये यागेश आ धमके । श्यामलालको देखकर में यागेशपर 
कुछ नाराज़ हुआ, किन्तु उन्होंने कोई बहाना बना दिया । दोनोंने आग्रह किया, कि 
चन्द दिनोंके लिए कनेला जरूर चलें। मुझे मानना पड़ा | कनैला पहुँचनेपर कई 
बार प्रयत्न करके अ्रसफल होते हुए भी पिताजीने फिर नज़रबन्दीका हथियार इस्ते- 
माल किया । क्षणिक वेराग्य अब स्थायी आदशंवादका रूप धारण कर रहा था, 
इससे वह ज़्यादा दंकित हो गये थे । मुंहपर मे “नहीं रहँगा---दो ट्क कहनेकी मुभमें 
हिम्मत न थी, क्योंकि उसमें गाँव भरकँ बड़े-बूढ़े जमा हो जाते और वे मेरी बेवक़्फ़ीका 
मज़ाक़ उड़ाते हुए पिताकी आज्ञा मानना आदिका उपदेश भाड़ने लगते । मेंने थोड़े 
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दिनोंके लिए अपने भागनेके ख्यालकों छिपा लिया और ते किया कि यदि ग्रब एद: 
बार मुक्ति मिली तो आजमगढ़ ज़िलेमें आनेका नाम न लूँगा । जिगरसडीमें श्री मर्याद 
दूबेके नामसे जो ज़मीदारी खरीदी गई थी, उसके वसूल-तहसीलमें मेने भी हाथ बंटाना 
शुरू किया। सप्ताह बीतते-बीतते एक दिन मुझे अकेले जिगरसंडी जानेका मौक़ा 
मिला । .अब कोन लौटकर कनेला जाता हैं। सीधे जखनिया या सादात स्टेशन 
जानेसे अब भी डरता था, इसलिए म॑ वहाँसे वीरपुरमें पंडित मुखराम पांडेके 
यहाँ चला गया । वह व्याकरणतीथं, काव्यतीर्थ होकर अभ्रव घर हीपर रहते थे । 
बड़हल बाज़ार कह सुनकर संस्कृत पाठशाला खुलवानेका इन्तिज्ञाम कर रहे थे, 
आज पाठशालारम्भका मुहते था। पाठशालारम्भमें एक क्षणके लिए पुराने गुरुका 
फिरसे म॑ विद्यार्थी बन गया । उपनिषद्की गूटका मेरे पास थी, उसीसे पाठ शुरू 
हुआ । मालूम नदीं, बड़हलसे लौटकर रातको में वीरपुरमें ठहरा, या वहाँसे सीधे 
दूलहपुर स्टेशन गया । खेर, कंसे ही में फिर बनारस पहुँच गया । 

बनारसमंे ज़्यादा रहना ख़तरेसे खाली नहीं था, पिताजी किसी वक्‍त वहाँ पहुँच 
सकते थे । स्वामी वेदानन्दजी मेरी रायसे सहमत थे । वह अभी हाल हीमें अहरौोरा 
(मिर्जापुर ) से लोटकर आये थे, वहाँके कितने टी तरुण आर्यसमाजी उन्हें आकर 
कछ दिन रहनेके लिए बहुत आग्रह कर रहे थे, उन्होंने मुझे वहाँ जानेके लिए कहा । 
रेलसे कोसों दूर विन्ध्याचलकी इस खोहमें पिताजी कहाँ आ पार्येगे---इसपर हम 
दोनोंको पूरा विश्वास था। किन्तु इस रहस्यको एक दूसरे गुजराती विद्यार्थी--- 
जिनपर मुसाफ़िर विद्यालयका छात्र होनेसे हम विश्वास रख सकते थे--जानते थे । 
उन्होंने पिताजीको यह बात बतला दी। अहरौरामें पहुँचकर निश्चिन्त हो मेने 
तरुणोंके सामने धर्मप्रचार शुरू कर दिया था, जब कि दो-तीन दिन बाद, एक 
दामको देखा, पिताजी विकराल कालकी तरह मेरे सामने खड़े हें। खेर, उन्होंने 
उसी वक्‍त लोगोंके सामने निबटना नहीं चाहा, शायद वे मेरे इस निर्बल स्थानको 
नहीं समभते थे । अलगमों मुभसे मिले। मेने कहा--अभी में यहाँ एक मास 
रहेगा, आप कहीं रहें, और अभी मुझे दिक़ न करें। अपने प्रयत्नोंकी असफलतापर 
उनका विश्वास हो चला था, तो भी स्नेह उन्हें निश्चेष्ट नहीं रहने देता था । उन्होंने 
एक बार फिर हृदय खोलकर अपनी व्यथा सामने रखनेकी कोशिश की । भोजन- 
वस्श्रके सम्बन्धमें ग्रामीण जीवनको कुछ और सरस करनेका प्रस्ताव किया । मेंने 
बतलाया--मेरे लिए अ्रब सबसे ज़्यादा आकषण ज्ञानकी ओरसे है, वह कनेला या 
बछवलमें नढीं मिल सकता । बातें थोड़ी ही हुईं, और मुझे खुशी हुई, जब पिताजीने 
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€क साधुकी कटियामें रहते दूर-दूरसे सिर्फ़ मेरे ऊपर निगरानी रखने तक ही अपने 
कामका सीमित रखा । 

अ्रहरौरामें जिनके घरमें में रहता था वह पहरी जातिके थे, मुभे इस जातिका 
नाम पहिले पहिल सुननेमें आया था, और इसे मेंने संस्कृतके प्रहरी शब्दसे निकला 
समभा । वह उत्साही झयंसमाजी तरुण थे। किसी वक्त उनका घर बहुत समृद्ध 
था। विन्ध्याचलके जंगलोंसे जमा की गई सूखी बेरों तथा तम्बाक्‌को ढेंकीमें कूटकर 
उनके यहाँ अ्रच्छी क्रिस्मकी तम्बाकू बनती थी; जब लाखका रोज़गार बढ़ा हुआ 
था, उससे भी काफ़ी आमदनी होती, और कई हजार रुपये सूदपर चलते थे। इस 
प्रकार एक वक्‍त एक समृद्ध नागरिककी भाँति उनके घरवालोंका जीवन व्यतीत 
होता था। अब लाखका रोज़गार चौपट हो चुका था, लेन-देनका रुपया कर्ज खाने- 
वालोंके यहाँसे श्राता न था, इसलिए वह भी रास्ता बन्द, बाक़ी बचा था सिफ़ तम्बाकू । 
तम्बाकूके रोज़गारमें गुजाइश रहते भी वह नये व्यापारिक. तरीक़ोंसे वाक़िफ़ न थे, 
ओर न देसावरमें तम्बाक्‌ भेजनेके लिए सम्बन्ध स्थापित करनेकी ओर ख्याल रखते 
थे। कूट-काटकर प्राने ढंगसे पुरानी आवश्यकताके अनुसार तम्बाकू बनाकर रखा; 
अहरोरामें जितना बिक गया, बस उसीपर उनके परिवारका गुज़ारा था। वह अपने 
पिताके अ्रकेले लड़के थे । घरमें माँ और स्त्रीके अतिरिक्त दो छोटे-छोटे बच्चे थे, 
जिनका खर्चे तम्बाकुकी उस साधारण देनिक आयसे भी चलाया जा सकता था; किन्तु 
उनके पिताके वक्‍त हीसे कुछ सम्बन्धी परिवारोंका भी भरण-पोषण उन्हींके घरपर 
होता चला आता था; आज आमदनीके बड़े रास्तोंके बन्द हो जानेके बाद भी उस 
तरुणका हृदय हिम्मत नहीं रखता था कि अपने आश्वित सम्बन्धियोंको अ्रलग करे । 
जीर्ण-श्ीण कमज़ोर नौका, सवारियोंके बोभसे किसी नदीमें स्वयं ड्बना चाहती हो । 
कछ सवारियोंकोी हटा देनेसे नौका बचाई जा सकती है-- यह जानते हुए भी जैसे 
मृदु-हृदय नौका-स्वामी नौकासे साथियोंको हटानेकी अपेक्षा उनके साथ डूब जाना 
पसन्द करता हो--ठीक यही मनोभाव उस तरुणका था। मेरी उनके साथ बड़ी 
सहानुभूति थी, और उनकी कठिनाइयोंको ख्याल करके कभी-कभी मेरा चित्त 
उद्विग्ग हो उठता था--उन्‍्हींके घरमें ठहरा रहनेसे ऐसे मौक़े बहुत मिलते थे । 
बक़ाया पड़े रुपयोंको वसूल करनेके लिए अदालतमें नालिश करनेकी ज़रूरत थी । 
नालिश करना, कचहरीमें मुक़दमा लड़ना--गांधीयुगसे बहुत पहिले उस समय 
भी--उन्हें पसन्द न 4; और फ्सन्द होनेपर भी इसके लिए बहुत रुपयोंकी 
ग्रावर्यकता होती । 
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शामको व्याख्यानके तौरपर ही नहीं कुछ क्लासके तौरपर हमारी कारंवःई 
होती थी। मेरे भाषणोंपर धार्मिकताके साथ-साथ राष्ट्रीयताका रंग भा चढ़ने 
लगा था। कई जगहकी खुफ़िया पुलीसने रिपोर्ट की थीं, जिनकी जाँच आगरामें 
हुई थी, जिसे भगवती भाईको एक पुलीस अफ़सरने मित्रतावश बतलाया था । 
महीने भर तक मेरी बातोंको सुनते रहनेपर भी अहरौराके तरुण यदि उकताये नहीं 
तो सामयिकता ही इसमें कारण थी । 

खाना बराबर में श्रपने मेजबान तरुणके यहाँ ही खाता, किन्तु एकाध बार 
तहसीली स्कलके हेडमास्टर,--एक आर्यंसमाजप्रेमी--किन्तु बिरादरीके डरके 
मारे काँपनेवाले--के यहाँ भी खाने गया। जिस कमरेमें में रहता, वह कोठेपर 
सफ़ेद चूनेसे पूता हवादार कमरा था, उसमें कई तस्वीरें और शीशे टेंगे थे । तरुण 
उपन्यासोंके शौकीन थे । जासूसकी तो फ़ाइलकी फ़ाइल वहाँ मौजूद थी। यहीं 
श्री गोपालराम गहमरीकी लंकाकी यात्रापर एक किताब पढ़ी, जो मेरे लंका जानेसे 
पहिले भूलसी गई थी। चन्द्रकान्ता, चन्द्रकान्तासन्‍्तति तथा इस तरहके और भी 
कितने ही तत्कालीन उपन्यास वहाँ मौजूद थे । मेरे पास पढ़नेके लिए गम्भीर पुस्तकें 
न थीं, काफ़ी समय और एकान्त मिला था, इसलिए उस सारी राशिका में एक बार 
पारायण कर गया । हिन्दी उपन्यासोंको तललीन हो पढ़नेका मेरे लिए वही आ्रादिम 
और अन्तिम मौका था । 

अहरौरा विन्ध्याटवीके मूंहपर हैँ । यहाँसे एक रास्ता सगूृजा होते दक्षिणापथको 
गया है । पहाड़ और जंगल पास ही शुरू हो जाते हे, जिनमे बाघ और चीते रहते 
हे। सर्गुजा और दक्षिणी मिर्जापुरसे श्रब भी सौदा लादे हुए सेकड़ों बेल आते थे । 
मुभे उस वक्‍त परसामें सुनी -ओभनायक (नयका) बंजारेकी गीतिमय कहानी याद 
भ्राती । ऐतिहासिक समाजका मानसचित्र तेयार करना श्रब कुछ-कुछ मुभे आने 
लगा था। इस चित्रकी तैयारीमें अहरोराके दक्खिनसे आनेवाले ये लद॒नीके बेल 
सहायक हुए । जंगलोंमें आबनूस और खेरके हज़ारों दरख्त थे । खैरकी लकड़ीके रससे 
कत्था तो तैयार किया जाता था, किन्तु आबनूसका वहाँ कोई काम न होता था । 
अहरौोरामें लकड़ीके बने तथा लाहके रंगसे रंगे सिद्रदान, खिलौने आदि बहुत बनते 
थे। यह ज़्यादातर साधारण गीली लकड़ीको खरादकर बनते थे, और सखनेपर 
फट जाते थे । मेंने लकड़ीका एक कमंडल बनवाया था, जो महीने भरके भीतर ही 
पानी छानने लायक़ हो गया । 

दो-चार बार में पहाड़ोंमें कुछ भीतर तक पहुँचा, एक बार महाराजा बनारसकी 
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शििकारगाहमें गया था । पक्की दीवारोंके भीतर सुरक्षित बेठकर, ख़तरेकी ज़रा भी 
सम्भावेनाके बिना शेरके शिका रमें क्या आनन्द आता होगा--यह मुभे समभमें नहीं 
गाता था। इन शिकारगाहोंकोी देखकर मुभो जंगलके गोपालोंके गोष्ठ याद आते 
थे। एक बार हम अहरौराकी नहर जिस जलाशयको घेरकर निकाली गई हैँ, उसे 
भी देखने गये थे । 

धीरे-धीरे दिसम्बरका महीना बीत चला, जनवरीके साथ १६१७ सन्‌ आनेवाला 
हुआ । अ्रहरौरामें स्वामी वेदानन्दकी चिद्ठियाँ हर सप्ताह आती थीं, वह सभी संस्कृतमें 
होतीं। मेरा भी उत्तर संस्कृतमं जाता। मुझे उनके सुन्दर अक्षरोंकों देखकर ईर्ष्या 
होती । दिसम्बरके अन्तमें साधुजी (भाई महेशप्रसाद )का एक पत्र मिला, जिसमें 
लिखा था कि महेशपुराके एक वेइ्य आयंसमाजी धरमंप्रचारक तैयार करनेके लिए एक 
विद्यालय स्थापित करनेके वास्ते कुछ हज़ार रुपये देना चाहते हें, तुम जाकर वहाँ 
काम शुरू करो । में जिस विद्यालयका स्वप्न देखता था, वह- महेशपुराके अल्प धनसे, 
और मेरे अपने अल्प ज्ञान-साधनसे स्थापित नहीं हो सकता था, किन्तु में जानता 
था कि नई दुनियाकी ओर मेरी आँख खोलनेवाले भाई साहेब ही थे, इसलिए उनके 
किसी निर्णयको में सहसा टालनेकी हिम्मत नहीं रखता था । में तैयार हो गया 
महेशपुरा जानेके लिए । 

नये दोस्तोंम॑ सौगात बॉटनेके लिए मेर्दे जंगली बाँसकी दस-बारह लाठियाँ 
साथ ले ली थीं। मेने अपने प्रस्थानको बिल्कल गुप्त रखा था, क्योंकि में जानता 
था, कि यदि पिताजीको खबर लग गई, तो भारी विध्न उपस्थित होगा । एक दिन 
में चुपचाप एक्केपर बेठ अहरौरा-रोड स्टेशनके लिए भाग चला। स्टेशनपर पहुँचनेके 
बाद मालूम हुआ कि गाड़ीके आनेमें अभी देर टै । मेरा हृदय शंकासे काँपने लगा--- 
कहीं तब तक पिताजी न आा पहुँचे। दिल कहता था--यदि कहीं एक बार में 
यहाँसे निकल पाता, फिर तो किसकी मजाल थी ढ॑ढ़ निकालनेकी ? में कभी यागेशको 
दोष देता और कभी बनारसके गुजराती विद्यार्थी मित्रको | 

जिसका डर था, आखिर वही बात हुई। अभी टिकट बॉँटने न पाया था, कि 
पिताजी प्लेटफ़ामंपर पहँच गये । वह हाँप रहे थे। उन्होंने ६, १० मीलकी यात्रा 
बिना साँस लिये दोड़ते या तेज़ीसे चलते ते की थी, नहीं तो इतनी जल्दी केसे पहुँच 
सकते थे ? मुझे कभी गुमान भी न था, कि मेरे मेज़बानकी माँ पिताजीके लिए अ्रवे- 
तनिक खुफ़ियाका काम करे रही हें । वह मुझे देखते ही फूट-फटकर रोने तथा उलाहना 
देने लगे। प्लेटफ़ामंपर लोग जमा हो गये । वह चिल्ला रहे थे--क्‍यों मुझे मार 
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रहे हो ? मुर्भे भी अपने साथ ले चलो आदि । उनकी बातोंमें पिछले सालटी 
अर्धविक्षिप्तताका भी हल्कासा असर था, नहीं तो रोने और चिल्लानेमें अपनी स्वाभा- 
विक गम्भीरताका परित्याग कर वह उतने अ्रधीर और कातर न बनते । मेने एक 
बार हिम्मत बाँधकर कहा---आखिर, कब तक आप मुभे इस प्रकार बाँधकर रखेंगे । 
किन्तु वहाँ सारी जनता मेरे खिलाफ़ थी; उसकी चलती तो पथरावकर मेरा काम 
वहीं तमाम कर देती | सब मुभे थू-थू करने लगे । मेने महेशपुराकी ओरकी यात्रा 
स्थगित की, और दो टिकट लेकर बनारसकी ओर रवाना हग्रा । ट्रेनमें और उससे 
भी ज्यादा बनारस स्टेशनपर मेने 6ंडे दिलसे उन्हें समभाना शुरू किया--में आपके 
भावोंकी, आपकी बेक़रारीको समभता हूँ; किन्तु साथ ही मेरा जीवन भी किसी 
भविष्यकी लालसा रखता है, जिसकी जो अस्फूट भाँकी मुझे मिल रही है, उसके 
कारण जबर्दस्तसे जबर्दस्त खतरे, मृत्युके साक्षात्‌-दर्शत तक भी अब मुझको अपने 
पथसे विचलित नहीं कर सकते । में कनेलाके अयोग्य हूँ, में आपके कामका नहीं 
रहा । यदि ऐसा ही करना था, तो म॒भे गाय-भेंसकी चरवाहीमें लगा दिये होते 
मेरी दुनिया कनेलाकी सीमासे परिसीमित हो जाती । अश्रब जोर देनेका भयंकर 
परिणाम होगा, आपको मेरे जीवनसे हाथ धोना टोगा । 

मेने इन वातोंको धीरे-धीरे उन्हें बोलनेका मौक़ा देते हुए कहा । इसका उनके 
दिलपर असर हुआ । अन्तिम उत्तर जिस तरह उनके मुखसे यकायक निकला, उसकी 
मुर्भे आशा नहीं हो सकती थी । उन्होंने कहा--अश्रब में तुम्हारे रास्तेमें बाधक नहीं 
होऊंगा, किन्तु साथ ही में भी कनेला न जाकर यहीं बनारस ही में अपने जीवनको 
बिता दूँगा । 

अपने वचनके एवर्धिको उन्होंने ठीकसे पालन किया। यही उनका अन्तिम 
दश्शेन था । 

मेने प्रतिज्ञा की--अ्बसे पचास वर्षकी उम्र खतम होने तक फिर आज़मगढ़ 
जिलेकी सीमाके भीतर भी क़दम न रखँगा । 
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मिश्नरी तैयार करनेका एक प्रयास (१६१७ ईं०) 


बना रस-छावनी स्टेशनपर जिस वक्‍त टिकट लेने गया, उस वक्‍त छोटी लाइनके 
जगलेपर टिकट लेनेवाले कुछ यात्रियोंको छपराकी बोली बोलते सुना । घरका पता 
पूछनेपर उन्होंने एकमा-मुइली बतलाया । मुभे परसा याद आ गया । किस तरह 
में वहाँ बड़े-बड़े श्र्मानोंको लेकर गया था । किस तरह परसाके निवास और उसके 
सम्बन्धने भारतके हर स्थानमें मेरे लिए भोजन और आवासकी निश्चिन्तता पैदा 
की । किस तरह सब दोषोंके रहते भी महन्तजी मुझे बहुत मानते थे, मुझे पाकर 
अपने भविष्यके लिए निश्चिन्त हो गये थे। अभी भी मेरा. साथी वरदराज--जो 
मेरे ही लिए वहाँ जाकर साधु बना--परसाके सम्बन्धको छोड़े नहीं होगा । इन 
विचारोंके आते ही थोड़ी देरके लिए अपने विचार सम्बन्धी ज्ञबदंस्त परिवतंनोंको 
में भूल गया, परसाकी ओरसे आती एक सुनहली रस्सी मेरे हृदयको बाँधतीसी 
मालूम हुई, धीरे-धीरे उसका खिंचाव साफ़ मालूम होने लगा। पर बी० एन्‌-डब्ल्यु ० 
आरण०के जँगलेकी ओर बढ़ना चाहते थे, इसी वक्‍त हवाका रुख फिर बदला--महन्ती 
मुभसे नहीं हो सकेगी, जीवनकी धाराको उल्टी बहानेकी मुभमें शक्ति नहीं है । 
में अपनी जेबमें भाई साहेबके पत्रको अ्रनुभव करने लगा। मेरी आँखोंके सामने मोटे- 
मोटे अक्षर नज़रसे आने लगे--महेशपु्रा जाकर काम सँभालना है, भगवती भाई 
पिछली सारी गर्मियोंसे घम-धूमकर वहाँ प्रचार कर रहे हें । 

मेने महेशपुरा जानेके लिए कोंचका टिकट ख़रीदा । 

कानपुर, कालपी, उरई, एटाके स्टेशनों भरको ही देखते में कोंच स्टेशनपर उतरा । 
भाई साहेबकी चिट्ठीम पंडित कृष्ण गोपालजीका पता दिया हुआ था। कूभ्रर 
बहादुरसिहने महेशपुराके स्वामी ब्रह्मानन्दजीका पत्र-द्वारा भाई साहेबसे परिचय 
कराया था । एक तरफ़ इस तरहकी संस्थाको अस्तित्वमें लानेके लिए कुछ शिक्षित 
तरुण बेक़रार थे, दूसरी तरफ़ ऐसे कामके लिए कुछ रुपये मौजूद थे, फिर दोनोंका 
गठबन्धन हो जाना कोई मृश्किल बात नहीं थी । स्वामी ब्रह्मानन्दजी, और उनके 
पुत्र श्री पन्नालालजीन मेरे आनेकी ख़बर पंडित कृष्णगोपालको दे रखी थी, इसलिए 
कोंचमें ठहरनेके लिए इधर-उधर भटकनेकी ज़रूरत नहीं पड़ी । 
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कोंचसे महेशपुराके पास तक कच्ची सड़क गई है । में पेंदल ही आदमीके ऊपर 
सामान लादे महेशपुराकी श्र चल पड़ा । जनवरी (१९६१७ ई०)के महीनेमें ज्वार- 
बाजरेके फले हुए बड़े-बड़े पोधे खेतोंमें खड़े थे। नई फ़लल बोई जा चुकी थी । 
महेशपुराके पास पहुँचनेपर हाथों कटी ज़मीनकी स्वाभाविक खनन्‍्दक़ोंसे होकर उतरना 
चढ़ना पड़ा । मकानोंकी खपड़ेल चौड़ी थी, उनकी दीवारें कच्ची, तथा दर्वाज़े 
साफ़ लिपे-पुते थे । स्त्रियोंके पेरके चीन्हेंदार कड़े, मोटी मज़बूत बँधी साड़ियाँ और 
ठोस शरीर देखकर मुभे बजरेके संस्कृत प्रतिशब्द वज्रान्नका अर्थ याद आ रहा था । 

रामदीन पहाड़िया (स्वामी ब्रह्मानंदका गहस्थाश्रमी नाम)के घरका पता 
लगाना, अपनी प्रसिद्धिके कारण शहरमें भी मुश्किल न होता, फिर यहाँ तो गाँव 
था। स्वामी ब्रह्मानन्दजी, उनके ज्येष्ठ पृत्र पच्नालाल, ओर शायद कनिष्ठ पृत्र 
स्यामलाल भी घर ही पर मिले । ज़नाना मकानसे फ़क़ एक साफ़-सुथरी हवेली थी, 
जिसका अगला भाग पक्‍का था। दवज़ेपर भीतरसे बन्दृक़का निशाना लगानेके 
लिए सूराख बने हुए थे, जिन्हें मेने रास्तेके भी कुछ घरोंमें देखा था, किन्तु यह नहीं 
सुन पाया था, कि अब भी इस इलाक़ेमें कभी-कभी सशस्त्र डाक आ पहुँचते हैं, और 
उस वक्‍त गृहपति पुलीसके ऊपर अपनी रक्षाका भार सौंपकर चूप नहीं रह सकता । 
महेशपुरा ग्वालियर रियासतकी बिल्कूल सीमापर था, गाँवसे थोड़ी दूर पच्छिम 
जिस नदीमें हम रोज़ नहाने जाया करते थे, उसका एक तट ग्वालियर रियासतम्में 
थ।। जहाँ एक किनारेपर बन्दृक़ रखनेसे सालभरकी गोलघरकी हवाख़ोरी मुफ्त धरी 
थी, वहाँ दूसरी ओर टोपीदार बन्‍्दृक़ श्रौर लाठी एक श्रेणीमें समभी जाती थी । 
महेशपुरासे थोड़ी दूरपर नदी-गाँव था, जो दतिया रियासत था, और <८क्षिणका 
एक गाँव था समथरकी रियासतमें । 

हम लोगोंके राजनीतिक भी विचार थे । देशकी स्वतन्त्रताके लिए शस्त्रका प्रयोग 
करने तथा उसके लिए फाँसीके तख्तेपर लटक जानेवाले वीरोंके हम प्रबल प्रशंसक 
थे, तो भी हमने किसी ऐसी मंशासे महेशपुराको पसन्द नहीं किया था। हमने 
जान-बूभकर मठेशपुराके एक धनिक वेश्यको स्वार्थत्यागके लिए तैयार नहीं किया 
था। श्रीरामदीन पहाड़िया अपने पिताकी एकमात्र सन्तान, मामूली बही-खाता 
लिखना-पढ़ना जाननेवाले एक ग्रामीण महाजन थे। स्वामी दयानंदके सुधारों 
और धरम-प्रचारकी गूँज युक्‍तप्रान्त और पंजाबके बहुतसे हिस्सोंमें पहुँची थी । 
विचारोंके पर बहुत तेज़ होते है, और किसी तरह ५८ह महेंशपुराफै तरुण वेश्य रामदीनके 
पास भी पहुँचे । उनके पास बापका कमाया कुछ धन था । कुछ कपड़ेका रोज़गार था, 
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“गैर कुछ गिरवीं रखने तथा सूदपर रुपया देनेका कारबार होता था। वे आार्यसमाज- 
की कताबोंको पढ़ने लगे, उसकी ओरसे एकाध जहाँ-तहाँ निकलनेवाले अख़बारोंको 
मेंगाने लगे। आयंसमाजमें उन्हें रोशनी दिखलाई देने लगी। मूतिपजा, श्राद्ध, 
पुराणोंकी गप्पोंसे उनको श्रद्धा उठ गई। किन्तु सिर्फ़ अ्भावात्मक कर्म-धर्मपर वह 
सन्‍्तोष करनेवाले न थे । उन्होंने बाक़ायदा सन्ध्या शुरू की, हवन भी उसमें शामिल 
किया; फिर अपनी पत्नीको अक्षर-परिचय करा अपनी यथाथथ सहधर्मिणी बनाया। 
यही नहीं लोकाचा रकी पर्वाह न कर स्त्रीको भी जनेऊ पहनवाया। इन वाह्य आचारों- 
को आयेसमाज प्रवानता नहीं देता था, उसका जोर मानसिक आचारोंपर भी था । 
भूठ बोलनेसे बढ़कर पाप नहीं, सचसे बढ़कर धर्म नहीं--इसे वह बहुत पढ़ चुके थे । 
उन्होंने उसकी पाबन्दीका निश्चय किया । व्यापारीके लिए यह बड़ी मुश्किल बात थी, 
किन्तु रामदीनजी अटल रहे । गाहक कपड़ेका दाम पूछते । जवाब मिलता-- ग्यारह 
पैसा गज़ ।' 

कुछ कम कीजिये भेयाजी !' 

एक दाम । 

अरे ऐसी क्‍या ?' 

“नहीं एक दाम बोलते हैं । 

शुरूमें कछ कठिनाई तो हुईं किन्तु पीछे लोगोंने देखा, कि रामदीनकी दूकानमें 
चीजें कोंचकेभावसे भी सस्ती मिलती हें, और मोलतोलमें ठगे जानेका डर नहीं । 
परिणाम यह हुआ, कि महेशपुराकी दृकान खूब चल निकली। सूद और व्यापार- 
का नफ़ा पापकी कमाई है, यह तो रामदीनजीको मालम नहीं था, इसलिए उनकी 
श्री-वृद्धि ध्मकी कमाईसे ही हुई कहना चाहिये। 

राशदीनजीके दो लड़के, तीन या चार लड़कियाँ हुईं। लड़कियोंकी शिक्षाके 
बारेमें आयसमाज जोर तो देता था, लेकिन महेशपुरा जैसे गाँवमें इसका इन्तिज्ञाम 
करना मुश्किल था । पृत्रोंकी शिक्षा--विशेषकर संस्कृत शिक्षा--की ओर उनका 
ध्यान गया । उन्होंने फरुंखाबादके एक पंडितको अपने यहाँ बुलाकर रखा । गाँवसे 
बाहर अपने बाग्र्मे आश्रम बनवा वहीं लड़कोंकी पढ़ाई शुरू कराई। बड़े लड़के 
श्री पन्नालालकी संस्कृतमं अच्छी गति हुई, और यदि पढ़ाई कुछ दिन और वैसे ही 
चलती, तो वह अपनी प्रतिभा और अध्यवसायसे अच्छे पंडित होते। छोटेने पढ़ाई 
पीछे शुरू की, और उसमें बड़े भाई 'जसी प्रतिभा भी नहीं थी । 

लड़कोंकी पढ़ाई समाप्त करा उन्हें ब्याह! जा चुका था, एकको छोड़ बात़ी कन्याश्रों- 
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का भी ब्याह हो गया था । घरका काम-काज लड़कोंने सँभाल लिया था, तब यूम्द्धीन 
पहाड़ियाको ख्याल आया,--गृह कारज नाना जंजाला को छोडकर सन्यास ग्रहण 
किया जाये, श्र उन्होंने सन्‍्यासी हो स्वामी ब्रह्मानन्द नाम धारण किया । स्वामी 
ब्रह्मानन्दको घरसे बाहर घूमनेका मौक़ा नहीं मिला था। किसीके सामने उन्होंने 
हाथ पसारा नहीं था, इसलिए सनन्‍्यासी होनेपर भी वह भोजन-वस्त्रके लिए अपने 
परिवारके ही परतन्त्र रहना चाहते थे। उनकी ही प्रेरणासे लड़कोंने चार हज़ार 
रुपये विद्यालयके लिए देने स्वीकार किये थे--रुपये एक मुश्त न दे उसके सृदके तौरपर 
प्रति मास चालीस-पेंतालीस रुपया देना ते हुआ था । 

इतने रुपयेसे विद्यालयका काम नहीं चल सकता, इसलिए महेशपुरा पहुँचने पर 
मेरी और स्वामी ब्रह्मानन्दजीकी सलाह हुई, कि विद्यालयके लिए एक-डेढ़ महीने घूम- 
कर चन्देका वचन लिया जावे । अयोध्याके तजबेके अनुसार में समभता था, काफ़ी 
पैसोंका वचन मिल जाने ही पर हमें विद्यालय खोलनेका साहस करना चाहिए। 

महेशपुरासे रावसाहेबके बंगरा, जालौन, आदि घूमते हम पैदल ही महेशपुरा 
लौट आये । स्वामी ब्रह्मानन्दजी अपनी धार्मिक प्रवृत्तिके लिए काफ़ी ख्याति प्राप्त 
कर चुके थे, जगह-जगह उनके जान-पहिचानके लोग भी थे, इसलिए चन्देका वचन 
हर जगह हमें आसानीसे मिलता गया । हम दिनमें तीन या चार गाँवमें जाते । 
विद्यालय किस तरह धर्म, विद्याप्रसार, और देशोन्नतिके लिए प्रयत्नशील होगा, इसे 
हम समभाते, इसके बाद चन्दा लिखवानेके लिए अपील करते । लोग नक़द या श्रनाज- 
की सोलमे चन्दा लिखाते। स्वामीजी अश्रपनी बुंदेलखंडी भाषामें बोलते, और भाषण 
प्रभावशाली रहता । चन्देकी सूचीपर जिस तरह गाँवके पीछे गाँन, और नामके 
पीछे नाम दर्ज होते जा रहे थे, उन्हें देखकर हमें बड़ी प्रसन्नता हुई--कमसे कम 
खाने-कपड़ेके लिए तो हम अब निश्चिन्त रहेंगे । 

मेरे आनेसे पहिले भगवती भाई यहाँ पहुँचे थे, और उन्होंने जिले तथा ग्वालियर 
रियासतके बहुतसे गाँवोंमें घूमकर खूब प्रचार किया था । मेरी तरह वह परिवारके 
बोभसे मुक्त न थे, इसलिए अब वह रह नहीं सकते थे, शऔर विद्यार्थियोंके साथ एक 
और अ्रध्यापककी भी ज़रूरत थी। पत्रोंमें विज्ञापन देनेपर पानीपतके मुकुन्दलाल, 
अग्रजमेरके रामसहाय, मथराके यशवन्त, एक सन्‍्यासी, तथा प्राने परिचितोंमें महादेव- 
प्रसादजी, यागेश, माणिक महेशपुरा पहुँच गये। गर्मियोंसे (पहिले ही महेशपुरामें 
बेदिक-विद्यालय आरम्भ हो गया । पढ़ाई बंठकमें होती, और भोजन बनाने-खानेका 
इन्तिज्ाम था श्री पन्नालालजीकी गोशालामें । किसीको वेतन देना नहीं था, सिफ़े 
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ग्राइद्धस” आदमियोंके खाने-कपड़ेका इन्तिज़ाम करना था। फ़सल कटनेपर 
जब हमने चन्दा वसूल करना चाहा, तो पता लग गया कि सूचीपर नाम लिखनेसे 
चन्देकी रक़मका वसूल करना कितना मुश्किल है। वचन देनेवाले लोगोंमेंसे बहुत 
कमने चन्दे दिये, और वसूलीमें जो समय लगता था, उससे वसूल हुए चन्देकी मात्राको 
देखनेपर हर चन्दादाताके यहाँ जानेका ख्याल ही हमने छोड़ दिया । चेत-वेशाखमें 
महेशपुराके ही आसपास हम लोगोंने कूछ घूम दिया, खानेके लिए काफ़ी अनाज 
मिल गया । 

यहाँ भी पढ़ाई क़रीब-क़रीब मुसाफ़िर विद्यालय जैसी थी। अरबी, संस्कृत 
मुख्य तौरसे पढ़ाई जाती थी। व्याख्यान और शास्त्रार्थ होते। तीन-चार हिन्दी- 
उर्दके आयंसमाजी पत्र आते, प्रताप तो उस वकक्‍तके राष्ट्रीय विचारवाले 
तरुणोंके लिए अनिवाय चीज़ थी । रामसहायजी पहिले आनेवाले विद्यार्थियोंमें थे। 
उनको संस्कृत पढ़नेकी बहुत इच्छा थी, किन्तु दो-तीन बार प्रयत्न करनेके बाद वह 
हताश हो चुके थे। लखनऊमें उन्होंने मुभसे अपनी चिन्ता बतलाई थी, मेंने उन्हें 
प्रोत्साहन देते हुए कहा था, यदि कहीं एक जगह मुभे रहनेका मौक़ा मिला तो लिखूँगा। 
रामसहायजी बच्चे नहीं थे। बचपनमें रमशा बादशाहके नामसे अ्रजमेरका वह 
मुहल्ला काँपता था, जिसमें वह रहते थे। मुहल्लेकी सारी बालसेना रमशा बादशाह- 
की अवैतनिक सेवाके लिए तेयार थी । उस वक्‍त भी कोई अध्यापक भय दिखलाकर 
रमशा बादशाहको नहीं पढ़ा सकता था। खेर, मेंने उन्हें स्वाभाविक ढंगसे संस्कृत 
पढ़ाना शुरू किया । कथाम आये हुए सजीव शब्दोंसे परिचय कराया। इसमें पंडित 
सातवलेकरका संस्कृत स्वयंशिक्षक' बड़ा सहायक साबित हुआ | रामसहायजीका 
आत्मविश्वास बढ़ चला, किन्तु उन्हें पूरा सनन्‍्तोष तब हुआ, जब ग्वालियर जिलेके 
एक गाँवों उन्होंने पाणिनीय व्याकरण (सिद्धान्त कौमुदी ) पढ़नेवाल एक पंडितको 
संस्कृत बोलनेमें परास्त कर दिया । 

वह महायुद्धका जमाना था । चीज़ोंका भाव बहुत चढ़ गया था, तो भी लोगोंको 
विश्वास नहीं था, कि ब्रिटिग साम्राज्यको कोई भारी क्षति श्रोगी या कमसे कम 
भारतके भाग्यम पलटा खानेकी बातकों तो कोई सोचता ही नहीं था। राजनीतिक 
चेतना शिक्षितोंमेंसे भी बहुत कममे थी । सौ वर्षसे अ्रधिक हो गया, भ्रंग्रेज़ी शासन 
अपने हर एक विरोधकों दबाते हुए जिस तरह दृढ़ होता गया, उससे स्वतन्त्रताका 
स्वप्न देखना लोगोंके लिए भ्रसम्भव मालूम होता था। महेशपुरा रहते वक्‍त प्रताप' 
से राष्ट्रीय प्रगतिका कुछ-कुछ श्रनुभव होने लगा । रूसकी फ़र्वरीकी क्रान्तिकी बहुत 
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क्षीण ख़बरें भारतमें पहुँची । वस्तुतः हमें खबरें भी तो उतनी ही मिलने पाती:/बा, 
जिनके आनेकी हमारे ंग्रेज़-प्रभू इजाजत देते थे । अंग्रेज़ हार रहे हें->हमारी यह 
धारणा समाचारोंके श्राधारपर उतनी नहीं थी, जितनी कि मनोकामनापर । 
१६१७ ई० में कोंचके मन्नू महाराजके डाकू गिरोहक्ा आसपासके इलाक़ेपर 
भारी आतंक था। वह कई जगह खबर देकर डाका मारने जाता था। कोई 
गिरोह और उसके सर्दारकी बहादुरी और ग़रीबपवरीकी तारीफ़ करते थे, कोई उन्हें 
श्रत्याचारी बतलाते थे । जाड़ोंमें कितने ही दिनों तक तो महेशपुरामें बहुत आतंक 
छा गया था, यद्यपि महेशपुरा उतना निहत्था न था। रियासतकी सरहदपर रहनेके 
कारण ग़रक़ानूनी टोपीदार बन्दूक़ें वहाँ दर्जनों थीं, किन्तु चुरा छिपाकर रखी दर्जनों 
बन्दूक़ोंकी जमाकर मरने-मारनेके लिए तैयार होकर आये डाकुझ्ोंका मुक़ाबिला 
करना श्रासान काम न था । खेर, महेशपुरामें डाका पड़नेकी नौबत नहीं झ्ाई। 
गाँवके एक ठाक्रके लड़केका ब्याह ग्वालियर रियासतके एक गाँवमें होनेवाला 
था । बारातमें ऊंट शर बहलीकी सवारी थी। में एक साँडनी (ऊंटनी)पर चढ़ 
कर गया था । बारात बाग़में ठहरी थी, नाच नहीं था, नहीं तो में न गया होता । बारा- 
तियोंके पास काफ़ी बन्दूक़ें थीं। ब्याह दिनमें हो रहा था, जो मेरे लिए नईसी बात 
थी । लड़कीकी बात नहीं कह सकता, लड़का €, १० वर्षसे ज़्यादाका न था, और 
दोपहरके वक्‍त, जिस वक्‍त कि ब्याहमन्त्र पढ़े जा रहे थे, नींदसे उसकी आँखें भोपी 
जाती थीं । दोपहर बाद बारात खानेके लिए चली तो गाँवके शरारती लडकोंने रास्तेके 
एक महुवेके दरख्तपर, बड़े बीहड़ स्थानोंमें मिट्रीकी कुल्हिया, लालमि्चें और कक्‍्या- 
क्या चीजें टाँग रखी थीं। बिना इन लक्ष्योंको बेधे खाने जाना बरातियोंके लिए 
दरमकी बात थी। लोगोंने अ्रपनी अपनी बन्दृक़ें उठाई, और निशान दाग़ना शुरू 
किया । श्रौर सब तो गिर गये, किन्तु एक कुल्हिया दरख्तके. शिखरपर ऐसी जगह 
टेंगी हुई थी, कि किसीका निशाना ही नहीं लग रहा था । भोजनके लिए पंगत 
बैठनेमें देर हो रही थी । शाम आती देख बरातियोंने बेईमानीसे लक्ष्यवेध करना चाहा, 
ग्रोर एक आदमी अपनी बन्दृक़की नलीमें गोलीकी जगह रस्सी भरने लगा था। 
में सब देख रहा था, मेंने कहा--ज़्रासा बन्दूक़ मुभे तो दो । एक भरी हुई बन्दूक़ 
मेरे हाथरमें थमाई गई, और लोग पंडितजीकी ढिठाई देखनेको खड़े हो गये | मैने 
निशाना लिया, बन्दुक़की कन्नी, कौयेको कुल्हियाकी सीधमें मिलाया, और घोड़ा दाब 
दिया। धड़ाकेकी आवाज़ हुई, श्र कुल्हिया चकनाचर | यदि किसी राजकन्याका 
स्वयंवर होता, तो जयमाला मेरे गलेमें पडती ।. खेर. लोगोंकी वाह-वाहसे जयमाला 
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पैड्रेसे कम खुशी मु नहीं हुई, वहाँ वह बात संयोगसे भी हुईं हो, किन्तु निशाना 
मेरा वेसे अच्छा लगता था। आसपास बन्‍न्दृक़ोंकी इफ्रात देखकर निशाना लगानेका 
मुझे शौक़ लग गया था। यदि किसी ख॒फ़िया पुलीसवालेको पता लगा होता, तो 
मुझे बम्ब-पार्टीका आदमी समभता | इसी बारातकी एक और घटना है। एक 
साँडनीका एक छोटासा बच्चा था । कुछ शरारती लड़के थे, वें उस बच्चे तथा उसकी 
माँ--जिसका भी क़द छोटा था--की पीठपर चढ़ा करते, और वे माँ-बेटे बैठने नहीं 
पाते । पासमे एक बड़ी ऊंटनी थी, जिसपर में चढ़कर आया था । वह बड़ी शैतान 
ऊंटनी थी । वह पास बंधी हुई थी, और लड़कोंकी गुस्ताख़ीसे मन ही मन कृढ़ रही 
थी। घुमाते-घुमाते एक बार उसने अ्रपनी नकेल छड़ा पाई, फिर एक शैतान लड़केके 
पीछे लपकी । बाग़के दरख्तोंमें चक्कर काटता आगे आ्राग वह बारह-तेरह वर्षका 
लड़का दोड़ रहा था, और पीछे-पीछे ऊंटनी। बाराती अधिकांश खाना खाने गये थे । 
मेरी ओर दूसरे जो चन्द आदमी थे, उनकी अ्रक़ल काम नहीं कैरती थी । यदि दरख्त 
न होते तो ऊँटनीने कब न लड़के को पकड़ लिया होता, किन्तु लड़का दरख्तोंमें फ्रतीसे 
घूम पड़ता, ऊंटनीको वेसा करनेमें देर लगती । लड़का बदहवास था, और किसी वक्त 
भी गिर जानेवाला था, इसी समय हमारे पास खड़े एक लड़केने ईंटका टुकड़ा साधकर 
मारा । ऊंटनी रुक गई, देखा उसकी एक आँखसे खूनकी धार बह रही है । 

अपनी ऊंटनीको कानी देखकर मालिक लड़केपर बहुत नाराज़ होने लगा । 
मेंने समफाया--आरज यह एक आझँख न जाती, तो इस लड़केका प्राण जाना निश्चित. 
था। बेचारे शान्‍्त हुए । ऊंटनीका क्रोध देखनेका मुझे वहाँ मौक़ा मिला था । 

सहेशपुरा अच्छा खासा बड़ा गाँव है । ज़मींदार ठाकुर (राजपूत) लोग हें, 
भौर मारपीट तथा राजपूती शान भी कुछ रखते हें। उनमेंसे किसी-किसीका पन्ना- 
लालजीके घरसे कुछ वेमनस्यथ भी कभी रहता, किन्तु हम लोग सबसे अपना सम्बन्ध 
अच्छा रखना चाहते थे, और उसमें काफ़ी सफलता भी मिली थी । गाँवके आसपास 
भ्रब बड़े जंगल नहीं थे, किन्तु बुंदेलखंडकी और नदियोंकी भाँति महेंशपुराके पासकी 
नदी भी बहुत नीचे बहती थी, जिससे आसपासकी कड़ी ज़मीन सदियोंसे कटते-कटते 
बड़े-बड़े कगारों और खड्टोंके रूपमें परिणत हो गई थी; जिनमें भेड़िये लकड़बग्धे 
रहा करते थे । में अ्रक्सर शामको नदीपर शौच झ्रादिके लिए जाता, लौटते हुए किसी 
मिट्रीकी पहाड़ीके शिखरपंर बेठकर सन्ध्या.करता, चाँदनीमें ख़ासकर अ्रधिक देर 
लगती । इस प्रकार में अपनी वाचनिक आस्तिकताको वास्तविक रूप देनेके प्रयत्नमें 
था। आायंसमाजके गर्म-पक्षका समर्थक होनेसे श्रक्सर में जात-पाँतकी कड़ी आलो- 
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चना करते हुए स्वामी ब्रह्मानन्द आदिको भी लताड़ देता । वे कह देते--यदि आएण्ठी 
लड़की-लड़के ब्याहने होते, तब न मालूम होता । हु 

बरसातके दिनोंमें महेशपुरासे बहुत कम लोग कोंच आते-जाते हें । कालीमिट्टी 
पानी पड़ते ही ज़ोरसे सट जानेवाली लेईकी गहरी तहके रूपमें परिणत हो जाती, और 
फिर उसमें जूता भी पहिनकर चलना असम्भव होता । कीचड़की मोटी तहमें लिपटे 
पहियोंवाली गाड़ीको बैल खींच न सकते थे। साँडनी तो बरसातमें सिर्फ़ रेगिस्तान 
ही में चल सकती है, इसलिए पन्नालालजीकी साँडनी भी बेकार थी। बरसातके चार 
महीनोंमें कैलियासे हमें अपनी डाक मिल जाया करती थी। कंलियाके दारोग्रा 
उस वक्‍त भूत-प्रेत भाड़नेमें बड़ी ख्याति प्राप्त कर रहे थे। जुमाके दिन(? ) वहाँ 
मेलासा लगने लगा था । दारोग़ा साहेबको पुलीसके कामके लिए फ़ुर्सत कहाँ थी ? 
ऊपरवाले अफ़सरोंको मालूम हुआ, तो उन्होंने उन्हें लाईन हाजिर करा लिया। 
दारोग़ाजीकी दुआसे फ़ायदा उठानेवाले स्त्री-पुरुषोंको बहुत असन्‍्तोष हुआ, किन्तु 
सर्कार उनकी कब सुननेवाली थी ? 

महेशपुरामें रहते ही वक्‍त अख़बारोंसे रूसी-क्रान्तिकी ख़बरोंने मेरे ऊपर एक 
नया प्रभाव जमाना शुरू किया । इन खबरोंसे मालूम होता था, कि वहाँ ग़रीबों-- 
मज़दूरों किसानों--की भी एक पार्टी है, जो ग़रीबोंके हक़के लिए लड़ रही है, वह भोग 
और श्रमके समान विभाजनका प्रचार करती हैँ । मुझे ये र्याल अ्ख़बा रोंके बहुतसे 
श्रंकोंको पढ़ते हुए सिर्फ़ बीज रूपमें मालूम हुए । मेंने उस वक्‍त तक हिन्दी या उर्दू्मे 
साम्यवादपर कोई पुस्तक पढ़ी न थी, शायद वह मौजूद भी न थीं। किसी जानकारसे 
इस बारेमें वार्तालाप भी नहीं किया था, तो भी भोग-श्रम-साम्यका सिद्धान्त बहुत 
जल्दीसे मेरे स्वभावका एक अंग बन गया । मालूम होता हँ--कोई झ्ादमी भ्रनजान 
किसी ऐसी चीज़की खोजमें हो जिसकी आकृति और नामको भी वह भूल गया हो, और 
वह चीज़ एक दिन अकस्मात्‌ उसे मिल जावे । मेंने उस बीजको अपने आप सोचकर 
विकसित किया । आसपासके लोगोंको में उसके गणोंको समभाता, और साथ ही 
आ्रायं-सामाजिक सिद्धान्तों तथा साम्यवादमें समन्वय करनेकी कोशिश करता । 

स्वामी बोधानन्दने मुझे पाली त्रिपिटकके बारेमें ग्रनागरिक धर्मपालका पता दिया 
था। उनको लिखनेपर उन्होंने वर्मी, सिहली, स्यामी भअक्षरोंमें छपे त्रिपिटक-पग्रंथोंके 
प्राप्तिस्थान लिखे, जिनमेंसे सिहल और वर्मी लिपिमें छपे कछ पालि ग्रंथ मेंने मँगा 
भी लिये। महाबोधि-सोसाइटीसे डाक्टर सतीश॑चन्द्र विद्याभषणका अंग्रेज़ी-अनुवाद- 
सहित नागरी अक्षरोंमें छुपा कच्चान' व्याकरण मेंने मंगाया, जिससे सिहली, स्यामी, 
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ध््््‌ कक लिपियाँ सीखना आसान हो गया । वहाँ पढ़ानेवाला तो कोई था नहीं, किन्तु 
फ़्संतके वक्‍त में स्वयं कुछ पत्रोंकों पढ़ता । 

बरसात (१६१७)के अन्त होते-होते यह पता लग गया, कि यदि विद्यालयको 
चलाना है, तो उसे गाँवसे हटाकर रेलके किनारे किसी बड़े स्थानपर ले जाना चाहिए । 
में ग्रभी तक इस बातपर ज़ोर नहीं देता था, क्योंकि इससे पन्नालालजी आदिको कष्ट 
होता । लेकिन धीरे-धीरे यह बात उन्हें भी स्पष्ट होने लगी, खासकर स्वामी ब्रह्मा- 
नन्‍्दजीको । एक बार शायद भगवतीप्रसाद या किसी औरके साथ वह कालपी गये, 
बहाँसे लौटनेपर उन्होंने कहा--विद्यालयके लिए उपयुक्त स्थान, बस, कालपी ही है । 

बरसातके बाद बँचे-खचे श्रनाजको हमने गदहोंपर लादा, और कोंचके लिए 
रवाना हुए। महेशपुरावालोंको और हमें भी एक दूसरेसे श्रलग होनेका रंज हुआ, 
किन्तु यदि वियोग न हो तो नये स्नेहसूत्र भी तो पैदा नहीं हो सकते । 

रेलसे हम काल्‍पी पहुँचे । हमारे साथी पहिले ही आकर वहाँकी ठाक्रानीकी 
एक लम्बी-चौड़ी हवेली--नीचे-ऊपरके मकान तथा अलग बेठकेके साथ किराया 
कर लिया था। मकान काफ़ी हवादार, पक्का, साफ़-सुथरा था। हम लोग रोज़ 
सत्रेरे यमुनाजी स्नान करने जाते, शामको दो-ढाई मील टहलते---कभी रेलकी सड़कके 
साथ पुल पार तक, कभी कालपीके वीरानेकी ओर । कालपीमें एक पुराना आाय॑- 
समाज था, जिसका अपना मन्दिर था, और उसके कुछ उत्साही सदस्य थे | पंडित 
शिवचरणलाल आयंपुरोहित' बहुत पुराने आयेंसमाजी थे, और हम लोगोंकी तरह 
सामाजिक सुधारमें उग्रतावादी न होते हुए भी आयंसमाजके प्रबल पक्षपाती थे। 
वह सारस्वत ब्राह्मण थे, इसलिए खत्री यजमानोंके बिना काल्‍पीमें उनका आना हो ही 
नहीं सकता था । 

कालपी आनेके पहिले महेशप्रामें जमा हुई जमाअ्रतमेंसे भगवती भाई अरब घर 
जा रहें थे। यागेश अपने साथ मेरे सबसे छोटे भाई श्रीनाथको भी लेते आये थे । 
मेने सोचा था, अभी उसकी पढ़नेकी उम्र है, इसलिए कुछ पढ़ जाये तो अच्छा ; किन्तु 
उसका मन पढ़ाईमें लग नहीं रहा था; दूसरे में विद्यालयपर उन्हीं लोगोंका भार 
देनेके लिए तैयार था, जो मिश्नरी कामके लिए तैयार होनेवाले थे; श्रीनाथकी सिफ़ं 
इतनी ही योग्यता थी, कि वह मेरा भाई था । उसे भगवती भाईके साथ सिकन्दराबाद 
भेजते हुए मेने रास्तेके ख़र्चके लिए उसके हाथके चाँदीके कड़े बेंचवा दिये, जिसपर 
मेरे कुछ साथियोंने टिप्पणी भी कौ--छोटे लड़केके हाथका ज़ेवर नहीं बेंचवाना 
चाहिए था ।' किन्तु में कोई वेतन तो लेता नहीं था, फिर किस फ़ंडसे उसे सफ़र-खर्च 
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देता । श्रीनाथ सिकन्दराबाद भी नहीं ठहरा, और पढ़ने-लिखने, खाने-पीनेका ठीक़ः 
प्रबन्ध हो जानेपर भी भूठी तकलीफ़ोंको लिखकर उसने व्यामलालको बुलवाथा श्रौर 
घर लौट गया । 

काल्पीमें बाज़ारके दिन हम लोग धर्मप्रचार करने जाते। मुकुन्दलाल और 
यशवन्तके हार्मोनियमपर भजन होते, तथा हम लोगोंमेंसे कितनोंके व्याख्यान--व्या- 
ख्यान आयंसमाजी ढंगके, जिसमें बीच-बीचमें राष्ट्रीयताकी पुट भी रहती । स्वामी 
ब्रह्मानन्दजी कभी बाहर घूमने जाते, नहीं तो वहीं रहते ।१६१७के आखिरी महीनोंमें 
होमरूलका आन्दोलन जोर पकड़ने लगा था। एनी बेसंट, और आरुंडलकी नज़रबन्दीसे 
सनसनी फंली हुई थी, और लोकमान्य तिलककी मुक्तिसे गर्मंदली अ्रंश मुल्कमें जोर 
एकड़ रहा था। होमरूल आन्दोलनको जनतामें फैलानेके लिए पंडित वेंकटेश- 
नारायण तिवारीके सम्पादकत्वमें कितनी ही छोटी-छोटी पुस्तिकायें निकली थीं, 
जिनमें जालौन ज़िलेके एक राष्ट्रीय कर्मीका आल्हा भी था। भारत-भारती' पहिले 
हीसे हिन्दी भाषी जनतामें प्रिय हो रही थी, किन्तु अश्रब उसने राष्ट्रीय संगीत-पुस्तकका 
रूप धारण कर लिया था। मेरे कोंचके एक ब्राह्मण मित्रने तो अपने बच्चों तकको 
उसके बहुतसे अंश कंठस्थ करा दिये थे। प्रताप को में उसके आरंभिक समयसे ही 
पढ़ने लगा था, किन्तु पहिले-पहिल कालपीमें ही वहाँकी एक धमंशालामें मेंने श्री गणेश- 
शंकर विद्यार्थीका व्याख्यान सुना। उनके निर्मासल मुखपर चश्मे लगी आँखें श्रसाधा- 
रण तोरसे चमकीली मालूम होती थीं । 

जाड़ेमें कुछ समय बीतनेपर मालूम हुआ, पोखरायाँ (कानपुर-ज़िले ) में प्लेग 
ज़ोर पकड़े हुए हे, लोग बहुत मर रहे हें । आरम्भिक युगके आयेसमाजियोंमें निर्भय 
हो बीमारों, अ्रनाथों, ग़रीबोंकी सेवा करनेवाले वीरोंकी कितनी ही कहानियाँ मुभे 
सुननेको मिली थीं। पंडित रलाराम बेजवाडिया--रेलवेके साधारण पैटमेन--- 
अपनी ऐसी ही सेवाश्रोंसे श्रायंसमाजके एक श्रद्धेय पुरुष बन गये थे। भ्रपनी सात-श्राठ 
रुपयेकी तन्ख्वाहमेंसे भी बचाकर वह कुछ पुस्तक बाँटते, कुछ दवाइयाँ ले प्लेगके 
दिनोंमें---श्रौर उस समय सारे उत्तरीय भारतमें प्लेगका भारी प्रकोप था--रोगियों- 
की सेवा करते । एक जेन-परिवा रके बारेमें कहा जाता है, वह आयंसमाजियोंसे बहुत 
चिढ़ता था। एक बार उसके घरके सभी लोग बीमार पड़ गये, कुछ मर गये, बाक़ीको 
पानी तक देनेवाला कोई न था । पंडित रलाराम वहाँ पहुँचे । एक-दो दिन वे लोग 
पतित समभकर उनके हाथकी दवा नहीं पीते'। घरके तरुण लड़केकी गिल्टी पक 
गई थी। उस वक्‍त डाक्टर कहाँ मिलते | पंडित रलारामने चीरनेके लिए अपना 
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लक निकाला, किन्तु उसमें मोर्चा लगा था । उन्होंने गिल्टीमें मुंह लगाकर पीबको 
चूसकरें फेंक दिया । घरवालोंपर असाधारण प्रभाव पड़ा, और तबसे वह पंडित 
रलारामको देवतासा मानने लगे। राजपूतानेके अकालमें सेवा करते, बाँटनेके 
लिए भोलेमें डाल चनेके बोभसे कंसे एक बार महात्मा हंसराज गिर गये थे, यह 
कथा भी मेने सुनी थी | मेरे रहनेसे कुछ ही वर्ष पहिले आगरेमें प्लेगमें मरे तीन 
दिनके सड़े मुर्दंकोी निकालकर फूँकनेका साहसकर कैसे एक आयंसमाजीने जान-बूभकर 
मृत्युको निमन्त्रण दिया था, यह मेरे लिए ताज़ी घटना थी । इस प्रकार आयंसमाजने 
सिर्फ़ ज़बानी जमाख़च ही नहीं प्राणोंकी आहुति और पीड़ितोंकी सेवा करके अपने 
लिए एक आकषंक इतिहास तेयार किया था। में कितने दिनोंसे लालसा रखता था, 
ऐसी' सेवाके लिए । 

में और यागेश पोखरायाँ गये । हमने अपने दोस्तोंसे चन्द रुपये माँग लिये थे । 
पोखरायाँके डिस्पेन्सरीके डाक्टर बड़े सज्जन थे। वह स्वयं*तो मरीज़ोंके घर नहें 
जा सकते थे, किन्तु उन्होंने हमसे कह दिया कि जितनी दवाकी ज़रूरत हो हमसे 
ले जावें। दूध-साबूदानेका इन्तिज़ाम हमने अपने रुपयोंस कर लिया। बाज़ारके 
बहुत लोग घर छोड़ गये थे, और बहुतसे क़िस्मतपपर सब कुछ छोड़ घरमें ही 
पड़े हुए थे। हम लोग एक खाली गोलेमें ठहरे। मरीज़ोंका टेम्प्रेचर लेना, दवा 
देना, और बेठकर कुछ सेवा-सुश्रूषा करना हमारा काम था। किसी-किसीकी गम्भीर 
बीमारीके बारेमें डाक्टरसे भी सलाह लेते। हम लोग नंगे पैर थे, प्लेगका कोई टीका- 
वीका नहीं लिया था, मौत हमारे लिए डरकी बात न थी, इसलिए हम लोग निधड़क 
रात-दिन घूमते थे । एक दिन पता लगा, कि सरायमें एक भठिहारा बीमार पड़ा है । 
देखा, घरके कच्चे ओसा रेमें नीचे धंसी खाटपर एक २४,२५ सालका साँवला नौजवान 
पड़ा हैं। घरमें क्या सरायमें भी कोई नहीं था । शायद दो दिनसे उसे पानी भी देने 
कोई नहीं आया । जब धनियोंको भी उस बीमारीमें पानी देनेवाले दुलंभ थे, तो 
हाथ-पेर चलाकर शामकी रोज़ी चलानेवाले भठिहारेकी कौन सुध लेता ? शायद 
हमने अन्त तक उसे बेहोश ही देखा । हमने उसके पास रहनेकी अपनी ड्यूटी बाँध 
ली । रातको लालटेन लिये उसके पास पड़े रहते । डाक्टर साहेबके थर्मामेटरकों 
लालटेनके पाससे देखते हुए मेंने उसे गर्म शीशेसे सटादिया, श्रौर देखा पारा थर्मा- 
मीटर तोड़कर उड़ गया । डाक्टर साहेबने उसके लिए कुछ नहीं कहा । दो या तीन 
दिनकी लगातार सेवाओंक बाद भी'भटिहारा बचा नहीं । हमें इस बातका सनन्‍्तोष 
रहा, कि हमने हिन्दू-मुसल्मानका ज़रा भी ख्याल किये बग़ेर उस ग़रीबकी सेवा की । 
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एक और शोचनीय मृत्यु एक खाते-पीते अच्छे घरके नौजवान लड़केकी हुई, जि+की 
तरुण स्त्री हमेशाके लिए विधवा बननेको मौजूद थी। जब हम उस घरमें जाते, 
तो घरवालोंको बड़ी सान्त्वना होती । हम कुछ आशा और ढारस दिलाते। वह देखते 
थे, हम जानकी पर्वाह न कर उस आगरमें रात-दिन विचर रहे हें। दूध-साबूदानेके 
पैसोंकी हमें कमी नहीं थी । हमारे भीतर एक तरहका अजीब उत्साह था। 

लड़ाई और गम्भीर हो चली थी । काठ्पीके मारवाड़ी सेठकी गिरनी-फ़ेक्टरी 
(रुईकी गाँठ बाँधनेका कारखाना ) श्रब भूसकी गाँठें बाँधकर लड़ाईके मंदानमें भेज 
रही थी। कात्पीके तहसीलदार साहेब आयेसम।जसे कुछ सहानभूति रखते थे, और 
हमारे साथ भी उनका सम्बन्ध अच्छा था। गिरनी फ़ेक्टरीमें एकसे अधिक बार 
ब्रिटिश-विजयका मनाके लिए भगवानसे प्रार्थना की गई थी, जिसमें एकाध प्रार्थना 
करानेका भार मेरे ऊपर पड़ा । मेरी प्रार्थनामें ब्रिटिशका नाम भी नहीं आता, और 
में सत्य और न्यायपर आरूढ़ शवितयोंकी विजयकी कामना करता--कछ लोगोंने 
इस बातको ख़ासतौरसे मार्क किया था । 

जाड़ेके दिनोंमें कभी-कभी जिलेके भिन्न-भिन्न भागोंमें मुझे व्याख्यान देनेके लिए 
जाना पड़ता । उरईके तरुण आयंसमाजियोंने पोखरेपरके एक शिवालयको ही 
आ्रायंसमाज और उसके पुस्तकालयके रूपमें परिणत कर दिया था । वहाँ में श्रवसर 
व्याख्यान देने जाता। राय साहेब पंडित गोपालदास आयंसमाजके एक श्रद्धालु भक्त 
थे, किन्तु उनकी सर्कारपरस्तीके कारण में उनसे नफ़रत करता । जालोनकी डिस्पे- 
न्सरीके डाक्टर वहाँके झ्रायंसमाजके कामोंमें बहुत भाग लेते, सरकारी नौकर होनेसे 
उनकी मजबूरीको हम जानते थे, और इसलिए उनसे हमारी पटरी अच्छी जमती । 
वहाँके आयंसमाजके जल्सोंमें स्थानीय पादरी जानसन (दर्यावर्सिह) बराबर शंका- 
समाधान करने आते, श्रौर शंका-समाधानके लिए मुभमें एक ख़ास प्रतिभा थी, जिसका 
लोहा सबको मानना पड़ता। कई साल बाद पादरी जानसनका तबादला एकमामें 
हो गया । में उनसे बड़े प्रेमसे मिलता, और हमारा बर्ताव गहरे दोस्तकी तरहका 
होता; हालाँकि राजनीतिक क्षेत्रमें काफ़ी ख्याति प्राप्त हो जाने तथा हिन्दूसभाके 
ज़ोरके ज़मानेमें ईसाई बनानेवाले आदमीके प्रति सहानुभूतिकी उस समय आशा 
नहीं रखी जाती थी | मिशनके पास पीछे पैसा नहीं रह गया, और पादरी जानसनको 
होमियोंपेथीकी दवा करके बड़ी ग़रीबीसे दिन्‌ गुज़ारा करना पड़ता । उनकी उस 
अवस्थाको जब में जालौनवाली पोशा कसे मुक़ाबिला करता, तो मुझे बहुत दुःख होता । 
कालपीमें भी मेथोडिस्ट मिशनके एक पादरी रहते थे। उनसे हमारी बड़ी दोस्ती 
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होशई थी । बहसके वक्‍त कड़ीसे कड़ी आलोचना करनेवाले हम लोगोंको जब वे 
अपने साथ बिना शुद्धिके बिठलाकर रोटी-दाल खिलाते देखते, तो उनको पहिले तो 
इसका अर्थ समभना मुश्किल था। 

धौलपुरमें आयंसमाजके मन्दिरको तोड़कर राज्यने घोड़ाल बनाई थी । इसकी 
ख़बर जब बाहरके आर्यसमाजियोंको लगी, तो हल्ला मचा। सत्याग्रहकी तेयारी 
शुरू हुई। कितने ही आयेसमाजी धौलपुर पहुँचे, जिनमें में और भाई साहेबभी 
थे। पीछे स्वामी श्रद्धानन्दके बीचमें पड़नेसे मामला ते हो गया। 

१९१७ समाप्त हो रहा था, जबकि एक दिन स्वामी ब्रह्मानन्दजीने प्रस्ताव किया, 
और मेने भी हलके दिलसे एक पोस्टकार्ड लिखकर परसा भेज दिया । तीसरे ही 
चौथे दिन महन्तजीका तार पहुँचा, कि सर्वके काममें मठकी ज़मींदारीकी देख-भाल 
करनेके लिए तुम्हारी बड़ी ज़रूरत है, तुरन्त चले आओ्रो । शायद तारकेसाथ कुछ 
रुपये भी थे। मेने तो साधारण कुशल-प्रसन्न तथा वरदराजके बारेमें कुछ जाननेके लिए 
पत्र लिखा था, में इसकी आशा नहीं रखता था । स्वामीजी ज़ोर देनेलगे---जाओो । 
मेंने कहा--में आयंसमाजी हूँ, अब वेष्णव-मठसे मेरा सम्बन्ध क्‍या ? वह ज़ोर 
देते ही रहे, में हिला नहीं । इसी बीचमें महन्तजीका विस्तृत पत्र पहुँचा। इतने 
दिनोंसे मेरी कोई खबर न पानेसे वे कितने चिन्तित थे। वुद्धावस्थाके कारण वह 
कैसे कुछ दिनोंके मेहमान हें । यदि मठकी सम्पत्तिको भ्रब न सँभाला, तो इसका 
खसारा पीछे तुम्हें भी भोगना पड़ेगा श्रादि । वह पत्र उनकी असमर्थता और सहा- 
यताके लिए दयनीय पुका रसे भरा हुआ था । अ्रबकी बार स्वामी ब्रह्मानन्दजीका ज़ोर 
लगाना व्यर्थ नहीं गया । मठकी सम्पत्तिकी रक्षा तथा बूढ़े महन्तजीकी थोड़ीसी 
सहायता कर देनेमें क्या हर्ज हें--सोचकर में परसा जानेके लिए तैयार हो गया । 

रेलपर सवार होनेपर दिमाग़में आया, कि वेरागी बानेमें चलना होगा । 
मनमें हिचकिचाहट होने लगी, लेकिन अ्रब तो क़दम उठ चुका था । रास्तेमें कहींसे 
कंठी ले गलेमें बाँधी । शिर-मुंहके बाल साफ़ किये और बनारस होते परसा पहुँचा । 
उस वक्‍त परसा, बहरोली, और जानकीनगरमें सर्वका काम चल रहा था--कहीं 
खानापूरी हो रही थी, कहीं तस्दीक़ । सर्वेके भ्रमीन अलग अभ्रपनी कमाईके लिए काग़ज़ 
पर भाठे इन्दराज कर रहे थे, और मठके दीवान-पटवारी' अलग । मठके सबसे बड़े 
गाँव बहरौलीमें बहुतसे तनाज़े पड़े थे। किसान डटे हुए थे, और महन्तजी भी घबराये 
हुए थे। मेरे आनेपर उन्हें बड़ी खुशी हुई । जाड़ा शुरू हो रहा था। महन्तजीने 
फ़लालनकी चौबन्दी बनानेका प्रस्ताव किया । मेंने मोटिया (खहर)की मिज़ेईके 
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लिए कहा । महन्तजीने कहा--ऐसा करनेसे मेरी बदनामी होगी, लोग .४हैंगे 
कंजूसीके ख्यालसे अपने पट्टशिष्यको महन्तजी मोटियाका कपड़ा पहनाते हैं। अ्रन्तमें 
स्वदेशी ऊनी कपड़ेपर समभौता हुआ । मोटियाकी मिर्जईको भी मेने अलगसे बनवा 
ही लिया । शौक़ीनी, नौकर-चाकरोंके साथ बर्ताव सबमें मेरा तरीक़ा बदला हुआ था। 
जब ज़मींदारीके गाँवमें पहुँचा, और मेंने कह दिया कि न एक छंटाँक तर्कारी मुफ्त 
ली जावेगी, न चुल्लूभर दूध; तो नौकरोंसे बढ़कर श्राइचयं और आपत्ति असामियोंने 
की । कहने लगे--आप साधु महात्मा हें | में उत्तर देता--ठीक, किन्तु जबमें 
साधु महात्माके तौरपर आाऊँ, तो मुभे खाने-पीनेकी चीज़ें मुफ्त लेनेमें उञ्ज न होगा । 
इस वक्‍त तो में तुम्हारे ज़मींदारकी तरह आया हूँ । 

सर्वेके काग़ज़ जब मेरे सामने आये, तो पहिले तो बिल्कुल नई चीज़ तथा भगड़ों 
और सर्वे नम्बरोंकी भारी संख्या होनेसे मेरी अक्ल चकराई | लेकिन अ्रब दूसरा 
चारान था। काग़ज़ देखने लगा। मठके दीवान, और गाँवके पटवारी मुझे काग़ज़का 
रास्ता बतलानेकी जगह उस जंगलमें उल्भा देनेके लिए ज़्यादा मुस्तेद थे। पुराने 
सर्वेके काग़ज़ोंसे नये काग़्ज़ोंका मुक़ाबिला शुरू किया। भगड़ालू खेतोंपर पूछ-ताछ शुरू 
की । और फिर जब मठकी तरफ़्से दिये गये भूठे तनाज़ोंको हटाना शुरू किया, तो 
मठके अम्ला-लोग महन्तजी तक दौड़ गये--पुजा रीजी तो हज़ारोंकी जायदादको पानीमें 
फेंक देना चाहते हें । लेकिन मेरे तनाज़ोंके हटानेपर असामियोंकी ओरसे भी भूठे 
तनाज़े हटाये जाने लगे । मेने उन्हें दिखलाकर बतलाया, कि भूठे तनाज़ोंसे हम ज़्यादा 
लाभमें न रहेंगे। महन्तजीने अम्लोंको मुभसे ही आकर भुगतनेके लिए कहा । 
मेने दीवानकी दी हुई कितनी ही रसीदें पकड़ी, जो रिश्वत लेकर खेतपर श्रसामीका 
क़ब्ज़ा साबित करनेके लिए लिखी गई थीं । ऐसी एक रसीदको एक जुलाहेने डिप्टी- 
के सामने पेश किया । दीवानने उसे पहिलेके पटवारीके नामसे लिखी थी। मेने 
जाली बतलाकर रसीदको रख रखनेके लिए कहा । डिप्टी मेरे बर्तावसे समझ गये 
थे, कि में सारी शक्ति लगाकर सच्चाई तक पहुँचनेकी उनसे भी ज़्यादा कोशिश 
करता हूं, इसलिए वह मेरी बातोंका बहुत यक्रीन करते थे । जब रसीद रख ली गई, 
और जाली रसीदपर मुक़दमा चल जानेका डौल मालूम होने लगा, तो बूढ़ा असामी 
मेरे पास दौड़ा आया, और अपने जवान लड़केको लानत-मलामत करते हुए बहुत 
विनती करने लगा। मेंने उसे छुड़वा दिया। दूसरी घटना बहरोलीके पलक श्रोभाकी 
है । उन्होंने सर्वेमों सपया देकर मालिकके ग़रमज़रूआ ज़मीनकी सिसवानी (शीशमके 
भुर्मुट ) को अ्रपने नाम लिखवा लिया था। शीशम खुदरो दरख्त होते हें, और ज्ञमीन 


३०० मेरी जीवन-यात्रा [ २५ वर्ष 


मॉरिककी थी ही, फिर वह पलक ओभाका कैसे हो सकता था। मेंने उञ्ज किया । 
डिप्टीने मेरी बातके औचित्यको देखा, किन्तु इधर कई उज्दारियोंमें मेरे पक्षमें फ़ैसला 
देते-देते श्ब वह एकाध फ़ैसला असामीके पक्षमें करना चाहते थे, वह उन तनाजोंका 
ख्याल नहीं कर रहे थे, जिन्हें कि मेंने वापस ले लिया था। खेर, उन्होंने मालिककी 
ग़ेरमज़रूआ ज़मीनमें भी खुदरो दरख्तकी लकड़ीका आधा असामीको लिख दिया । 
मेंने पलक ओभाको बहुत समभानेकी कोशिश की, किन्तु वह घर आई लच्छिमी को 
लौटानेको तैयार न हुए। मेने उनके काग़ज़ोंको फिरसे देखना शुरू किया । देखा 
पुरानी ही मालगुज़ारीपर पुराने रक़बेसे आधा एकड़ अधिक ज़मीन हालके सर्वेमें 
उनके नाम दर्ज है । मेंने उस बढ़े रक़बेकी जमीनको पुरानी जमाबन्दीसे अलग कर 
नई लगान बाँधनेका दावा किया। डिप्टी उसे माननेके लिए तेयार थे, क्योंकि पलक 
झ्ओझाके पास काग़ज़ न था। इस प्रकार शीशमकी लकड़ी उन्हें उतनी नहीं मिली, 
जितनी कि सालाना मालगज़ारी उनके शिरपर बँध गई। वस्तुत: ञ्राधा एकड़ अधिक 
जमीन मालिकने उससे बेहतर ज़मीन लेकर बदलेमें दिया था, किन्तु यह सब ख़ानगी 
हुआ था, जिसका पलक ओभाके पास कोई सबूत न था । बहरौलीके हज़ार एकड़से 
ग्रधिककी ज़मीनमें सेकड़ों अ्रसामियोंसे वास्ता पड़ा, लेकिन येही सिर्फ़ एक मामला 
था, जिसमें मेने पलक ओभाके साथ अन्याय किया, लेकिन इसके कारण खुद वही 
थे। यदि शीशमोंपर भूठा दावा न किये होते, तो मुझे जिद न होती । 

जिन दिनों बहरौलीमें सर्वेका काम हो रहा था, उसी वक्‍त ज़ोरका इन्फ्लयेंजा 
भी चल रहा था। मु॒भे याद है, एक कोइरी भगतका । वह अनपढ़ मेहनती किसान 
था, किसीकी संगतसे राधास्वामी मतका अनुयायी बन गया था। मुझे मालूम 
हुआ । में उससे राधास्वामी मतपर बातें करता। आगरा और लाहौरमें रहते 
मुर्भे उसके बारेमें जितनी जानकारी थी, उतनी कोइरी भगतको कहाँ होती ? वह 
बड़ी दिलचस्पीसे मेरी बातें सुनता, और में भी उससे राधास्वामी मतके कुछ भजन 
सुनता । एक शनिवारको सर्वे-केम्पमें मेंने उसे देखा था, और सोमवारकों मालूम 
हुआ वह तो मर गया । तेज आँधीम जेसे आम गिरकर जमीनपर पट जाते हैं, इन्फ्लु- 
येंज़ाकी बीमारीने भी उसी तरह ग्रादमियोंकी लाशोंसे धरतीको पाट दिया था। 
कितनी ही नदियोंके बारेमें, तो लोग कहते थे, कि आरादमीकी लाहें इतनी अधिक थीं, 
कि उन्हें नभचर-जलचर भी नहीं खा सकते, और पानीपर आदमीके बदनकी चर्बी 
तेलकी तरह तैरती थी । 

परसामें महन्तजी जोतिसियोंसे पत्रे दिखला रहे थे--अ्रब मेरी ज़िन्दगीका 
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कौन ठिकाना हैँ । रामउदारके नाम लिख-पढ़ देना चाहिए ।* मेंने महन्तर्ज्ाको 
साफ़ तौरसे समभानेकी कोशिश की, कि में महन्त हगिज़ नहीं बनूँगा। में मठकी 
सम्पत्तिकी रक्षाके लिए आ गया हूँ । मुझे पढ़ना है, और देशका काम करना है । 
भ्रापको महन्त बनाना है, तो वरदराजको बनावें, वह बाक़ी शिष्योंमें सबसे क़ाबिल 
भी हे । 

बहरौलीका काम खतम होते ही मेने जानेकी इजाज़त माँगी । कलकत्ता वेद-मध्यमा 
परीक्षाका फ़ार्म में काल्पीसे भर चुका था, यह वह जान गये थे, और मेरी पढ़ाईमें बाधा 
नहीं डालना चाहते थे; इसलिए उन्होंने रुकावट नहीं की । वेद-मध्यमा परीक्षा देनेके 
लिए मेने काल्पीके एक विद्यार्थी हरदत्त--जो कितने ही वर्षों तक गुरुकुलकांगड़ीमें 
पढ़ते रहे थे--को उत्साहित किया था । उनके पढ़ाते वक्‍त अपने लिए भी तैयारी 
हो ही जाती थी, इसलिए मैंने किसी दूसरे गुरुक नामसे और हरदत्तजीने मेरे नामसे 
जबलप्र-केन्द्रसे परीक्षाका फ़ार्म भरा । जबलपुर रवाना होते वक्‍त एक दिन पहिले 
मीठी पावरोटी प्राथेयके लिए बनाई जाने लगी। पावरोटी तो नहीं बन सकी, हाँ 
उसका मीठा परावठा बन गया । हम लोगोंने जबलपुरमें जा परीक्षा दी। दोनों 
ही पास हुए, में प्रथम श्रेणीमें और शायद हरदत्तजी भी प्रथम ही श्रेणीमें । 

परसा फिर भूल गया । में काल्‍पीमें पढ़ने-पढ़ानेके काममें लग गया । १€१४८के 
प्रथम पाद तक छन-छुनकर काफ़ी ख़बरें रूसी मज़दूर क्रान्तिकी मेरे कानों तक पहुँची 
थीं। काल्‍लपीमें उद्‌-हिन्दी-अंग्रेज़ीकें श्रत्त्वार मिल जाया करते थे, और तीन पंक्तिकी 
रूस-सम्बन्धी ख़बर भी म्‌ के काफ़ी चिन्तनका मसाला दे देती । मेने इन उड़ती ख़बरों, 
ग्रौर जब-तब समाचारोंसे सुन लिये साम्यवादके विकृत आकारको अपनी समभसे 
सुलभाकर एक साम्यवादी जगत्‌की कल्पना करने लगा । १६१८के आदिम महीनों हीमें 
मेने इस विषयपर एक पुस्तक लिखनी चाही थी, और उसका ख़ाका बना लिया था, 
किन्तु विद्यालय बन्द करनेके बाद वह ख़ाका मेरी नोटबुकके साथ यागेशके पास 
रहा, और पीछे गूम हो गया। उस पुस्तकको एक दूसरे ढंगसे संस्कृत पद्मोंमें 
१६२२में मेंने लिखना चाहा, किन्तु वह भी कुछ सर्गों तक ही रह गई, और अन्‍्तमें 
वह काम बाईसवीं सदी के नामसे १६२३-२४ ई०में हज़ारीबाग़ जेलमें पूरा हुआ। . 

महेशपुरामें ही विद्यालयका रंग होनहार जैसा नहीं मालूम होता था; कालपीमें 
हम अच्छे दिनोंकी आशासे आये थे, किन्तु यहाँ भी अ्रवस्था सुधरी नहीं । आथिक 
अ्रवस्था दिनपर दिन गिरती गई । श्री पन्मनालालका ही दान स्थायी था, बाक़ी दिशाश्रोंसे 
हमें प्रोत्साहन नहीं मिला | मकानमें हमने पहिले बैठकेकों छोड़ा, पीछे कोठेके 
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अछि भागको भी छोड़ दिया । रसोइया हटाया गया, और हम लोग खुद बारी बाँध- 
कर रसोई बनाने लगे । खानेमें कमी होते-होते जौ-चनेकी रोटी और दाल या आलूकी 
तर्कारीमेंसे एक बनाते, दोपहरके भोजनमेंहीसे थोड़ा शामके लिए रख दिया जाता । 
मुझे अपने लिए तो ख्याल न था, क्‍योंकि भ्रमणमें कितनी ही बार इससे भी खराब 
खानेको खाता रहा; किन्तु अपने साथियों म्‌कन्दराम और यशवन्‍न्तको रोटीका टुकड़ा 
गिलासके पानीके सहारे गलेसे नीचे उतारते देख कभी-कभी दिलमें ठेस लगती, यद्यपि 
में बराबर हर बातमें समभाग लेकर उन्हें उत्साहित करता रहता। रामसहायजी 
कालपी आनेसे थोड़ेही समय पहिले चले गये थे, और तरुण संन्यासी स्वामी उनसे 
भी पहिले । यशवन्तके लिए- चिटठीपर चिट्ठी आ रही थी और वह जौटनेके पक्के 
इरादेसे घर गया, किन्तु वह फिर नहीं लौट सका। अरब वहाँ तीन ही चार 
मृर्तियाँ रह गई थीं । 

पढ़ानेके अतिरिक्त मुझे कभी-कभी प्रचाराथ बाहर भी (ज़्यादातर जालौन 
ज़िलेके भीतर ही ) जाना पड़ता । दाताओोंको प्रसन्न करनेके लिए कभी-कभी बारातोंमें 
भी जाता । एक बारका क़िस्सा याद है । बारात कई मील दूर गई थी । हम लोगोंको 
बेलगाड़ियोंमें जाना पड़ा । मेरे साथ विद्यालयकी भजन-मंडली भी थी । वहाँ जाने- 
पर मालूम हुआ, लड़कीवालोंने वेश्या (बेड़िनी)की नाच अलगसे कर रखी है। 
संयमवादी हम लोगोंके लिए वहाँ रहना मुश्किल था, किन्तु चले आनेका मतलब 
था भजनमंडलीको मिलनेवाले रुपयेकी हानि। भजनमंडलीको हर महीने हमें 
चालीस रुपये देने पड़ते थे । में नाचमें जा ही कैसे सकता था, किन्तु जहाँ ठहरा था 
वहाँसे भी वेश्याका गाना सुनाई पड़ता था । वह एक स्थानीय भजन (शायद लेद ) 
गा रही थी, जिसका राग मुभे पसन्द आ रहा था। जन-संगीतकी श्रोर मेरा स्नेह 
बढ़ता जा रहा था, यह शायद राजनीतिक चेतना और साम्यवादकी ओर बढ़ती हुई 
रुचिके कारण हो रहा था। उसी गाँवमें आज़मगढ़ ज़िलेका एक तरुण रहा करता 
था । यद्यपि में अपने ही जन्मप्रान्त्में था, किन्तु जन्म-जिला उससे भी नज़दीकका 
सम्बन्ध रखता है, इसलिए तरुणसे जब उसका गाँव मंदुरीके पास सुना, तो मुझे एक 
अजब तरहका खिंचाव मालूम हुआ । वह भी सैलानी तबियतका अल्हड़ जवान था । 
जोतिससे उसे कुछ पैसे मिल जाते थे । बढ़िया साफ़ा, जोधपुरी बिरजिसू, कोट, बूट 
पहिनकर ठाटबाटसे रहता था, कुछ थोड़ा संगीतका भी शौक था, और घरमें हार- 
मोनियम्‌ रखे हुए था। कमाना और उड़ाना यही' उसका श्रादर्श-वाक्य था। 

जालोन श्रायंसमाजके वार्षिकोत्सवमें इन्द्रवर्मा भी शामिल हुए थे । इन्द्रवर्माका 
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साल ही दो सालसे मेरा परिचय हुआ था, किन्तु में उन्हें स्वाभाविक वक्‍ता माता 
था.। विशालकायके साथ, उनकी गम्भीर गर्जना खास चीज थी ही, किन्तु जिस वक्‍त 
वह अपने विषयका सजीव चित्र खींचते, उस वक्‍त जनताको रुलाना, हँसाना उनके 
बायें हाथका खेल होता। अभी हालमें उन्होंने महोबामें कई व्याख्यान दिये थे, जिनमें 
सनातनियों और ईसाइयोंका कुछ खंडन भी हुआ था । सनातनी शास्त्रार्थपर तुले 
हुए थे । नियम ते करनेके लिए लिखा-पढ़ी हो रही थी। इन्द्र वर्मा मेरी बहस-मुबा- 
हिसा तथा संस्क्रतकी योग्यतासे वाक़िफ़ थे, इसलिए उन्होंने आग्रह किया कि में उनके 
साथ ज़रूर महोबा चल। महोबाका ऐतिहासिक नाम कुछ आकष्षंक था, और उससे 
भी आकषक था, पादरी ज्वालासिहके साथ बहस करनेका मौक़ा | में भी उनके साथ 
महोबा गया । 

सनातन धर्मी शास्त्रार्थके लिए हुज्जत कर रहे थे--संस्कृतमें ही शास्त्रार्थ होना 
चाहिए ।' हमने कहा--फिर जनता कया मल्लू बनकर बैठी रहेगी ? संस्कृत और 
हिन्दी दोनोंमें शास्त्रार्थ हो ।। आदि आदि । ईसाइयोंपर जो प्रहार हुआ था, उसका 
जवाब देनेके लिए उन्होंने पादरी ज्वालासिहकों बुलाया था। शामके वक्‍त चिराग 
जलनेके बाद खुली जगहमें उनका व्याख्यान हुआ । व्याख्यानके बाद प्रइन पूछनेकी 
उन्होंने घोषणा की । मेंने प्रश्न पूछने शुरू किये । प्रश्न करनेके समय मुसाफ़िर विद्या- 
लयमें सुने स्वामी दर्शनानन्दके प्रतिद्वन्दी पादरी ज्वालासिहका काफ़ी रोब मुभपर 
ग़ालिब था । किन्तु वह रोब एक ही दो बारके प्रश्नोत्तरमें जाता रहा । मेने छिद्रा- 
न्वेषणकी दृष्टिसे बाइबिलका अच्छी तरह अध्ययन किया था, उसके पुराने भागपर 
मेरे पास खतरनाक नोट थे । मेने एतराज़ शुरू किये । पादरी साहेब एकका जवाब 
नहीं देने पाते, कि में तीन नये सवाल जड़ देता । धीरे-धीरे जनतापर विदित होने 
लगा, कि पादरी जवाब नहीं दे पा रहे हैं । पादरी ज्वालासिंह भ्रपनी मन्तिक (तक ) के 
लिए ही ईसाई सम्प्रदायमें सम्मानित तथा काफ़ी वेतन पा रहे थे। एक छोकरेकों 
इस प्रकार प्रहारकर अपनी प्रतिष्ठाको धूल मिलाते देखना उनको सह्य नहीं मालूम 
हुआ, और सचमुच मेरे कानोंको विश्वास नहीं हुआ, जब कि पादरी साहेब तैशमें झा 
अपनी सच्चाईपर ज़ोर देते हुए बोल उठे--यदि में ग़लती कर रहा हूँ, तो हुक्क़ेका . 
पानी पिलाकर पाँच जूता मारें। पादरी ज्वालासिहका जो चित्र मेरे स्मतिपटलपर 
प्रंकित था, वह अ्रब चकनाचर हो गया था। दूसरे दिन फिर मबाहिसाका समय 
घोषित करके सभा समाप्त हुई । 

सबेरे इन्द्रवर्माको मिशन अस्पतालसे दवा लेनी थी, उसी सिल्सिलेमें हम दोनों 
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अशेरिकन पादरीके बँगलेपर भी चले गये । पादरी ज्वालासिह भी वहींपर ठहरे 
हुए थे । वह बड़े प्रेमसे मिले, और मालूम नहीं होता था, कि रातको हम दोनों उस 
तरह एक दूसरेपर प्रहार कर रहे थे । मेंने तो खेर, अपने लिए धार्मिक वाद-विवाद 
तथा व्यक्तिगत सम्बन्धका एक मंयार मुक़रंर कर लिया था, किन्तु बूढ़े पादरी ज्वाला- 
सिहके शिष्टाचारको देखकर मुभे बहुत खुशी हुई । अमेरिकन पादरीकी मेम डाक्टर 
थीं, उन्होंने इन्द्रव्माके लिए दवा लिखकर पूर्जीको कम्पॉंडरको देनेके लिए हमारे 
हाथमें दे दी । दर्वाज़ेसे निकलते ही इन्द्रवर्मानें कौतूहलवश कहा--ज्रा पढ़िये तो । 
मेंने खतको खोला। मेम देख रही थी, उसने डॉटकर कहा---यह चिट्ठी तुम्हारे लिए 
नहीं है । में लज्जित हो गया, युरोपीय शिष्टाचारसे भ्रनभिज्ञ रहते भी साधारण 
बुद्धिसे भी में अपनी चेष्टाके अनौचित्यको समभता था। इन्द्रवर्माकों यह बात 
ठीक नहीं जँची ।-दवाके लिए लिखे गये पुज़ेंमें कौनसी गोप्य बात हो सकती है ? 
उस दिन रातको वर्षा होने लगी, इसलिए मुबाहिसाका स्थान महोबाका विशाल 
गिरिजाहाल रखा गया। सारा हाल लोगोंसे भरा हुआ था, जिसमें काफ़ी संख्या 
ईसाई महिलाओंकी थी । कारंवाई शुरू करते वक्‍त पादरी ज्वालासिहने महिलाओोंकी 
ओर लक्ष्य करके कहा--- बहस-मुबाहिसेमें किसीके मुंहसे कोई श्रनुचित शब्दभी निकल 
सकता हैं; इसलिए, में समभता हें, अच्छा हो यदि महिलायें यहाँ रहना नापसन्द करें ।' 

धार्मिक साम्प्रदायिकताका ही पहिले मुझे पाठ ज़्यादा मिला था, किन्तु इधरके 
दो-तीन सालकी आदशंवादी शिक्षाने भीतर ही भीतर अपना काफ़ी असर डाला था । 
पादरी साहेबके ये वाक्य मेरे कानमें वाणकी तरह लगे, इसलिए नहीं कि वह भूठे थे--- 
आर्यंसमाजी उपदेशकोंमें ऐसोंकी संख्या काफ़ी थी, जिनके लिए अहलीलताकी मर्यादा- 
को अतिक्रमण करना साधारण बात थी; किन्तु मभसे ऐसी आशा रखी जावे, 
यह बात असह्य थी। मेंने दिमागरको ठंडा रखते हुए कहा--हमारे लिए यह बड़े 
शर्मकी बात होगी, यदि हम अपनी माँ-बहिनोंके सामने भी अपनी ज़बानपर संयम 
नहीं रख सकते । में आशा रखता हूँ, कि महिलाश्रोंको सभासे जानेकी ज़रूरत नहीं 
पड़ेगी । तरुण प्रतिद्वन्दी दिलकी लगी कह रहा था। शास्त्रार्थ सुननेका अवसर 
पा महिलायें सबसे ज़्यादा खुश हुई । दो-तीन घंटे हम दोनोंमें बहस होती रही । 
यद्यपि कलकी तरहके हुक्क़ेके पानी और पाँच जूतेकी आज ज़रूरत नहीं पड़ी, 
तो भी मेने कलकी अपनी सफलताको आज भी क़ायम रखा । 

दो-तीन दिन बाद सनातनियोंसे भी शास्त्रार्थ हुआ । सनातनधमंकी श्रोरसे 
शायद पंडित अखिलानन्द और आयेसमाजकी तरफ़्से युकतप्रान्तीय प्रतिनिधि-सभाके 
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कोई उपदेशक थे। शास्त्रार्थके पत्रव्यवहारमें मेरा खास हाथ था, और शास्त्रार्थक्रो 
परस्तकाकार छपवानेका सारा सम्पादन काये, भाँसीमें लाला लद्धारामके घरपर 
रहकर मुभे ही करना पड़ा था । 

काल्पीमें लौटकर फिर विद्यालयकी निबंल तरीकों खेनेकी कोशिश करने 
लगा । इसी समय मेंने सालभरके लिए संस्कृतमें ही बोलनेकी प्रतिज्ञाकी--बाक़ायदा 
हवनयज्ञ करनेके साथ । यदि इस प्रतिज्ञासे मतलब (३६० »८ २४) घंटे-निद्रा था, 
तो ज़रूर प्री हुई, नहीं तो यह उन प्रतिज्ञाओ्ोंमें थीं, जिन्हें आदमी तोड़नेके लिए 
ही किया करता हैं । 

तीन आदमियोंको लेकर विद्यालयके नामपर अपने समयको बर्बाद करना अरब 
मुझे पसन्द न था। धीरे-धीरे भाई साहेब भी मेरी रायसे सहमत हुए | ते हुआ कि 
विद्यालयको स्थगित करके में फिर अपनी पढ़ाई शुरू कर द्‌ं। स्वामी ब्रह्मानन्द 
और श्री पन्नालालको यह बात दुःखद मालूम हुई---सचमुच ही काल्‍पी स्टेशनपर विदाई 
लेते वक्‍त हमारे हृदय भारी हो गये थे । 


ही 


दुहरा धरम (१६१८-१६ इ०) 


अबके साल मेने शास्त्रि-परीक्षामें बेठनेका निश्चय किया था। कानपुरमें एक संस्कृत 
पाठशालामें गया, जिसमें उस वक्‍त पंडित शशिनाथ भा पढ़ा रहे थे, किन्तु वहाँ शास्त्रि- 
परीक्षाके सभी पाठच-पग्रंथोंके पढ़ानेका प्रबन्ध नहीं हो सकता था; बनारसमें कनेलाके 
किसी आदमीसे भेंट हो जानेका डर था; इस प्रकार अन्‍न्तमें मुझे अयोध्या जानेका 
निहचय करना पड़ा । फिर आयंसमाजके निराकारी बानेकी जगह वेरागी साकार-बाना 
सजाना पड़ा । पंडित वललभाशरणने मेरा आना सुनकर बड़ी खुशीसे श्रपने स्थानमें 
जगह दी । न्याय-वात्स्यायन-भाष्य, निरुक्त, ऋग्वेद-सायण-भाष्यकी भूमिका, नेषध 
और सिद्धान्तकौमुदीके अंतके कुछ अंशोंको विशेष तौरसे पढ़ना था । नैषध पढ़ानेके 
लिए पंडित सूर्यनारायण शुक्ल मिल गये, उस वक्‍त वह व्याकरणाचाय हो राजगोपाल 
पाठशालामें पढ़ाते तथा न्यायाचायं-परीक्षामें बेड, रहे थे। शरुण होनेपर भी उनकी 
प्रतिभा की अ्रयोध्यामें ख्याति थी । वह उस समय पतले-दुबले और लम्बे मालूम होते 
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थे। ऋग्वेद सायणभाष्यकी भूमिका बहुत कुछ मीमांसाशास्त्रसे सम्बन्ध रखती 
है, उसके लिए मेसूरके एक द्रविड़-वेदान्ती-पंडित मिल गये, जो हमारी उसी प्राचीन 
वेदान्त-पाठशाला में अध्यापक होकर आये थे, जो अब बड़ी जगहके हाथमें चली गई 
थी । वह भी अपने विषयके अच्छे विद्वान्‌ थे, और चावसे पढ़ाते थे। सिद्धान्त- 
कौमुदीके लिए पंडित सरयूदासजी मौजूद ही थे; किन्तु निरुकत और न्यायभाष्यके 
लिए बड़ी दिक्‍्क़त पेश आई । बहुत खोज-खाज करनेपर गोलाघाटपर एक ब्रह्मचारी 
मिले, जो थे तो काशीके न्यायोपाध्याय (न्यायाचाये), किन्तु नव्यन्यायके श्रौर 
वह भी बहुत दिनोंसे पठन-पाठन छोड़ चुके थे । प्राचीन न्‍्यायकी पठन-पाठन प्रणाली 
सदियोंसे छूट चुकी है, इसलिए उस समय तो उसके पढ़ानेवाले बनारसमें भी नहीं 
मिलते थे, अयोध्या जेसी छोटी जगहकी तो बात ही क्‍या ? ब्रह्मचारीजी उतना ही 
बतला सकते थे, जितना कि में खुद भी पुस्तकके सहारे जान सकता था । ब्रह्मचारी 
अब गृहस्थ थे, उनके गुरु एक बहुत वृद्ध ब्रह्मचा री थे, जिनसे किसी समय स्वामी दया- 
नन्दसे साक्षात्कार, और कुछ दिनोंकी सहयात्रा भी हुई थी । उस वक्‍त स्वामी दयानन्द 
अभी उतने प्रख्यात नहीं हुए थे। ब्रह्मचारीजी मतभेद रखते भी स्वामी दयानन्दकी 
बड़ी प्रशंसा किया करते थे। निरुक्‍्त पढ़ानेवाला मिलना और भी मुश्किल हुआ । 
बहुत पीछे--जब में अयोध्या छोड़नेवाला था, तब--ब्रह्मचचारी भगवद्रासका नाम 
मालूम हुआ । वह वेदतीथ हो चुके थे और अ्रब बड़ी जगहके महन्तके शिष्य हो इसी 
नामसे वहाँ रहते थे । ब्रह्मचारी भगवद्दासजीकी वह पतली-दुबली साँवली सूरत मुभे 
याद थी, जो १६१४में पहिले-पहिल दिव्य-देशकी वेदान्तपाठशालामें दृष्टिगोचर हुई 
थी। कंसे उन्होंने मँगनीकी कंठी, और नौसिखिये हाथोंसे सफ़ेद रंखाश्नोंमें एक-सौ- 
एक नम्बर शिरमें अंकितकर दाढ़ी नदारद मूछोंके साथ बेरागी बाना बना अपनेको 
पंजाबका एक वेरागी बतलाया था, जिसपर मेरे सहपाठियोंने प्रश्नोंकी बोछार शुरू 
कर दी, और में ही था, जिसने कि देश-काल आदिके नामपर व्याख्या कर उनका 
समर्थन करना चाहा । उस वक्‍त आयंसमाजसे मेरा कोई स्पर्श भी न था, तो भी कोई 
बात थी, जिससे मेरी सहानुभूति उस अ्रजनबी तरुणके प्रति हो गईं थी । ब्रह्मचारी 
भगवद्दास अब पंडित, बड़े महन्तके चेले तथा आचार-व्यवहारमें निष्णात बैरागी 
साधु थे। मुर्भ उड़ती ख़बर मिल चुकी थी, कि उनके विचार भीतरसे श्रायंसमाजी 
हैं, इसी लिए बड़ी जगहके महन्तके उत्तराधिकारी होकर भी उस बानेमें उनका रहना 
मुझे नापसन्द मालूम होतप था । निश्क्तके पाठके लिए दो ही चार बार में उनके यहाँ 
जा सका ! 
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अयोध्यासे किसीने परसा लिख दिया, कि में आजकल वहाँ पंडित वल्लभा[शरणके 
स्थानमें ठहरा हँ । फिर क्या था, महन्तजीका एक पत्र मेरे पास, दूसरा बड़ासा पत्र 
पंडित वललभाशरणके पास पहुँचा। सर्वेका संकट था। मठकी सम्पत्तिके नाशकी दुहाई 
दे पंडित वल्लभाशरणको मुभे समभाकर भेजनेके लिए कहा गया था। पढ़नेकी 
दिक्‍क़तें भी बतला रही थीं, कि परीक्षाकी तेयारी लाहौर हीमें ठीकसे हो सकेगी, 
फिर परसा जा वहाँका काम खतम कर व्यों न उधर बढ़ा जाये--यह ख्याल करके 
मेने परसा जाना स्वीकार किया। लकड़मंडी घाटमे गाड़ीपर चढ़ते वक्‍त देखा, पंडित' 
सरयूदासजी भी उसी ट्रेनसे चल रहे हे । उनकी माताका देहान्त हो गया था, श्राद्धमें 
जा रहे थे । मनकापुरमें गाड़ी आनेमें देर थी, इसलिए उन्होंने कुछ पद्य बना देनेके 
लिए कहा--मेने माता मानकरी गता हत-सुखा हा हन्त ! वर्तामहे । आदि कई 
तुकबंदियाँ बनाकर दे दीं। परसा पहुँचनेपर संस्क्ृत-भाषणकी प्रतिज्ञा छोड़नी पड़ी । 

अबकी मामला जानकीनगरका था। महन्तजीने अपने मामलेकी परवीके 
लिए गोरखपुरके एक तरुण ब्राह्मणकों अमीन रखा था। उसने भूठे-सच्चे दो-तीन 
सौ तनाज़े दे डाले थे। अ्रसामी इस अन्यायको कंसे बर्दा्त करते ? पहिले उन्होंने 
महन्तजीके पास फ़र्याद की, किन्तु वहाँ काग़ज़ समभनेकी शक्ति कहाँ ? चौकी तोड़ते, 
दो-चार खरी-खोटी सुना उन्हें भगा दिया गया। नतीजा यह हुआ, कि रियायाने 
भी जमींदारके दरख्तों, खेतों,भ्रौर परती तक पर तनाज़े दे दिये। मेंने आकर काग़ज़- 
पत्र देखा । वहरोलीके भारी जंगलको जब पिछले साल सर कर चुका था, तो उसके 
सामने जानकीनगरका छोटासा गाँव क्या था ? काग्ज़ देखकर, मेने रयतोंकों बुला- 
कर पता लगाया, और सोमें पचहत्तर तनाजे भूठ मालम हुए। मेने डिप्टी साहेबसे 
कहकर उन तनाज़ोंको हटा लिया । उनको बल्कि तञ्नज्जुब हुआ, कि में क्या कर 
रहा हूँ । मेने बतलाया, कि मठके अम्ला लोग किसानोंसे रुपया वसूल करनेके लिए 
ये भूठे तनाज़े दे रहे हे । भ्रमीन-साहेब दौड़े-दौड़े परसा गये । महन्तजीने उन्हें खूब 
फटकारा, और वही कामसे जवाब भी दे दिया। मेरे तनाज़ोके उठाते ही, गाँवके 
सारे तनाज़े उठ गये। मुभे याद नहीं कि वहरौलीकी भाँति यहाँ एक भी 
तनाज़ेमें कोई परेशानी हुई हो। डिप्टी साहेबके लिए मेरा वाक्य सच्चाईकी 
कसौटी थी । 

यह वह वव॒त था, जब कि चम्पारनमें गाँधीजीके कामकी चारों श्रोर धूम थी । 
जानकीनगरके किसान भी जब-तब गाड़ीमें शकरक़न्द भर धानसे बदलनेके लिये 
चम्पारन जाया करते थे । उन्हें यह ख़बरें खूब मालूम थीं। वह बतलाते थे, कि कंसे 
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चम्पारनमें निलहे गो रोंकी इज़्ज़त कौड़ीकी तीन हो गई है ? कंसे भ्रब बहाँ बैलगाड़ी 
को बीच सड़कसे चलानेमें कोई रोक-टोक नहीं डाल सकता ? कंसे हरी-बेगारी 
गांधी साहेबने उठा दी---तब न आजकी भाँति वह महात्मा गांधी थे, न उस समयके 
भ्रध॑ेशिक्षितोंमें प्रसिद्ध कमंवीर गांधी, बल्कि गांधी साहेबके ही नामसे चम्पारन और 
सारंनके किसान उन्हें जानते थे। जानकीनगरके किसान, कचहरी' (ज़मींदारकी 
छावनी ) में बराबर ही आते-जाते रहते । रातको तो ख़ास तौरसे भीड़ रहती । 
पृजारीजीकी (मेरी) नन्‍्यायप्रियता, ईमानदारीकी धाक थी--वह दूध और तरकारी 
तक बिना पैसा दिये नहीं लेते; किसीसे एक पैसा भी भेंट-पूजा लेना हराम 
समभते हें; मिलनसार इतने कि छोटे-छोटे बच्चोंसे बातें करते हें; उन्होंने रैयतोंके 
हकमें हज़ारों रुपयोंके घाटेकी कुछ भी॥पर्वाह न कर सारे तनाज़ोंको उठा लिया । 

रातको जानकीनग रके पँवारा गानेवाले बुलाये जाते थे । कभी कँग्रर-विजयी' 
होती, कभी सोभनयका', कभी सोरठी' तो कभी लोरकाइने । पुजारीजीकी इस 
ग्रामीणग-एचिका शिक्षितों पर तो ज़रूर ब्रा प्रभाव पड़ता, किन्तु सौभाग्यसे जानकी- 
नगरमें एक भी शिक्षित न था। साधारण जनताको विचित्रता ज़रूर मालूम होती थी, 
किन्तु इसे वह अनुचित कहनेके लिए तेयार न थी। मेंने एकाध अच्छे गानेवालोंको 
गांधीजीकी जीवनी सुनाकर उसे पद्यबद्ध कर सोरठी की तरह गानेकी प्रेरणा की, 
किन्तु उसमें मुझे सफलता नहीं हुई, शायद यह समयसाध्य बात थी, और मेरे पास 
उतना समय न था । 

परसा-मठकी थोड़ीसी ज़मीन मुन्नीपुर गाँवमें पड़ती थी । किसीने उस थोड़ीसी 
जमीनका ख्याल नहीं किया था, इसलिए पिछले सर्वे हीमें वह हथुआ-राजमें लिख दी 
गई थी। मठवालोंने हाकिम-हुकुम सबको मेरी बात माननेके लिए तैयार देखकर 
उप्त गड़े मुर्दंको भी उखाड़ा। में उस इलाक़ेके असिस्टेंट सेटलमेंट आफ़िसरके पास 
गया। वह मुन्सिफ़ थे, सर्वेका काम सीखने आये थे--नाम शायद अंजनीकुमार 
था। मेरी हिन्दी साफ़ शुद्ध युक्तप्रान्तीय हिन्दी थी, बोलचालमें कहीं किक का 
नाम न था। ऊपरसे शायद गुरुकल हरपुरजानके किसी उपदेशककी माफ़॑त उन्हें 
पता लग गया था, कि मेरे विचार आरयंसमाजी हें । वह और उनके मुसलमान पेशकार 
अब्दुरंहीम दोनों आरार्यंसमाजके अनुरागी थे। मेरी बड़ी ख़ातिर हुई। गड़े मुर्देके 
बारेमें मालूम हुआ कि यदि हथुप्रा-राजके अ्रमलेको स्वीकार हो, तो पिछले सर्वेके 
इन्दराजको ऊपरसे हुक्म मेंगाकर दुरुस्त किया जा सकता है। हथुआ-राजके अ्रमलोंने 
ख़शी-खुशी स्वीकार किया कि यह ज़मीन परसा मठकी है, और ग़ल्तीसे राजके नाम 
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दर्ज हुई हैं । एक दिन बा० श्रंजनीकुमारके आग्रहपर उन्हींकी अध्यक्षतामें समाज- 
सुधारपर मेने वहीं केम्पमें व्याख्यान भी दिया। 

सर्वेका काम खतम हो रहा था, लेकिन महन्तजीने श्रब फिर महन्तीकी लिखा- 
पढ़ीका सवाल उठाया । मेंने फिर अश्रपनी बात दृहराई--में महन्ती कभी नहीं लूँगा, 
यदि वरदराजको महन्त बनावें, तो वह अपनेको उसके योग्य साबित करेंगे । 
नौकर-चाकर घेरे रहते थे, इसलिए निकल भागनेमे फिर दिक्‍्क़तें होने लगीं। एक 
दिन सिर्फ़ एक नौकरके साथ मे छपरा आया । किसी कामके बहाने नौकरको परसा 
भेजा, और उसी दिन प्रयाग श्रौर लाहौरका टिकट कटा वहाँ जा पहुँचा । 

छपरा छोड़ते ही संस्कृत-भाषणकी प्रतिज्ञा फिर जारी हो गई । 

डी० ए० वी० कालेजका संस्कृत-विभाग अरब (१६१९के आरम्भमें) वेदिक 
ग्राश्रममें चला आया था, यहीं पढ़ाईके भी कमरे बन गये थे। प्रधानाध्यापक अब भी 
पंडित भक्‍तराम थे, किन्तु पंडित नसिहदेव ओरियंटल-का लेजमें चले गये थे, और उनकी 
जगह युवतप्रान्तके एक पंडित थे, जो वर्णव्यवस्था तथा जातिवादपर तीखे प्रहारों- 
को सुनकर तिलमिला उठते थे। शास्त्री श्रेणीमें भरती होगया, और परीक्षाका 
फार्म भी भरकर चला गया। अन्य विषय साध्य मालूम होते थे, किन्तु न्‍्यायभाष्य 
भौर व्याकरण--कक्षार्में सबसे तीत्र होनेपर भी--मुर्भे असाध्य मालम होने लगे | 
न्‍न्यायभाष्य तो पढ़ानेवाले गअध्यापकके अभावमे और व्याकरण कंठस्थ करनेके 
समय और रुचिके अभावमे | पंडित नसिहदेव शास्त्रीको दशन-ज्ञानका बहुत अभिमान 
था, किन्तु जब मेंने उनसे पढ़नेकी इच्छा प्रकट की, तो एक-दो बार बुलाया, और क्छ 
शुरू भी किया, किन्तु पीछे समयाभाव कहकर टाल दिया। मुझे मालूम हो गया, कि 
इसमें पढ़ाभेकी असमर्थता ही कारण है । 

मेरे विशारदवाले साथी अब शास्त्रीके साथी थे। वर्षो बाद सारी टीम्को एक 
जगह देखकर विद्यार्थीकों सन्‍्तोष होता हैं, और उनमेसे यदि कुछ आगे बढ गये हों, 
तो उससे कष्ट भी बहुत होता हैं । रामप्रतापकी चुटकियाँ अब भी वंसी ही सजीव थी । 
देवदत्त-हय अब भी वसे ही मनोरंजक थे। सत्यपाल अब भी वसा ही बेफ़िक्त तस्ण 
शाहजादा था। कक्षासे बाहरके साथियोंमें खुसंन्द जी अब भी आयंगज़ट की कर्सीपर 
थे। भाई साहेब मौलवी-श्रालिम' होकर मौलवी-फ़ाजिल की तेयारी कर रहे थे। 
भाई रामगोपाल ट्यूशन और, भाई साहेबकी सहायता करते कुछ पढ़ रहे थे । 
मंशी मुरारीलाल यहीं प्रतिनिधिसभाकी उपदेश्चक्री करते के, इसलिए समय-समयपर 
मिल जाया करते थे। बलदेवजी श्रौर सोमयाजुल वंशीलालके मन्दिरमे अब भी 
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डटे हुए थे, और दोनों क्रमश: एफ़० ए० और बी ० ए ०की अन्तिम परीक्षाओंकी तेयारी 
कर रहे थे। 

रहनेका स्थान ढंढ़नेपर सत्थाँ-बाज़ारमें जगह मिली । कुछ तरुणोंने वहाँ एक 
छोटासा आयंसमाज खोला था । सादगी रखते हुए भी कुछ क़ीमती स्वदेशी कपड़े 
परसामें मेरे पास आ गये थे, जो यहाँ भी मौजूद थे । रेशमी चादरें, अधिक क़ीमतके 
पटट्की बग़लबन्दियाँ, बेशकीमत सफ़ेद आलवान, और रेशमी साफ़े बाँधना परसा हीमें 
किसी वक्त क्षम्य हो सकते थे, मेने उनमेंसे कुछको बाँट दिया, कुछके पैसे कर लिय, 
झौर कुछ ऐसे ही पासमें रख रक्‍्खे । 

अखबा रोंको पढ़ना, देश-विदेशकी राजनीतिक खबरोंको ग़ौरसे देखना, भारतमें 
राजनीतिक क्रान्तिकी चाह, रूसी क्रान्ति और साम्यवाद---ये मेरे प्रिय विषय थे । 
साम्यवादपर किसी ग्रंथके पढ़नेका अब भी भ्रवसर न मिला था, किन्तु उसपर काफ़ी 
चिन्तन और तके-वितक किया करता था, तो भी अभी मेरा.साम्यवाद आर्यंसमाजके 
धमंकी एक उदार व्याख्यामें सम्मिलित होने लायक़ था। कुछ सालों तक अच्छी तरह 
पढ़ाई करके पूर्वीय देशों--चीन या जापान---में वेदिक धम्मंप्रचारके लिए जाना, बस 
यही धुन थी । अपने इस प्रोग्राममें जब मुभीको सन्देह नहीं था, तो दूसरेको सन्देह 
कंसे होता । नये तजबंकि बिनापर आदमी बदलता रहता हें--इस तत्त्वपर मेरा 
विचार ग्भी नहीं गया था । 

महायुद्धके आखिरी दो वर्षोर्मे होम-छलके लिए आन्दोलन शुरू हुआ था, यद्यपि 
ग्रभी वह साधारण जनता तक नहीं पहुँचा था, तो भी वह नरमदली कांग्रेसकी तरह 
उच्च मध्यम श्रेणीके पठितों तक ही सीमित नहीं रहा । लड़ाईके समय लोगोंकों 
अखबारोंकी चाट लगी, अखबारोंकी संख्या बढ़ी, साथ ही उनमें गर्मी भी आई । 
लोगोंमें कुछ निर्भीकितासी झाती दिखाई पड़ी। अंग्रेजी सर्कारने स्वायत्त-शासनकी 
घाषणा की, और भारतमंत्री मिस्टर माण्टेगू स्वयं भारतकी राजनीतिक अवस्थाके 
अव्यवनके लिए आये। लड़ाईकी ख़बरोंसे मालूम होने लगा, कि संसारमें अंग्रेज ही 
सवंशक्तिमान्‌ नहीं हें, जमंनी भी इनके मुक़ाबिलेकी शक्ति है, और अमेरिकाके 
मंहकी तो वाट जोही जाती है। 

१६१८के अन्तके साथ लड़ाईका भी अन्त हुआ, किन्तु लड़ाईने लोगोंके मनोभावमे 
जो परिवर्तन किये, उनका ग्रन्त नहीं हुआ । जब तक शिरपर संकट था, अंग्रेज़-शासक 
तरह-तरहकी चिकनी-चुरड़ी बातें करते थे, किन्तु लड़ाई समाप्त होते ही नवभारतके 
रुव्से उनके मनमें तरह-तरहकी हांकाये उत्पन्न होने लगीं। लड़ाईके समयके लिए तो 
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भारत-रक्षा क़ानून बनाकर उन्होंने श्रपने विरुद्ध किसी भी हलचलको दबा देनेका बन्दो- 
बस्त कर लिया था, किन्तु लड़ाईके बाद भारतरक्षा-क़ानून हट जाता । उधर लड़ाईके 
दिनोंमें भी आतंकवादी क्रान्तिकारियोंका काम बन्द नहीं हुआ था, बल्कि जहाँ पहिले 
उसका क्षेत्र सिर्फ़ बंगाल तक था, वहाँ अब वह युक्‍त-प्रान्त और पंजाब तक पहुँच गया 
था । सर्कारने जस्टिस रोलटकी ग्ध्यक्षतामें आतंकवादके जाँचके लिए कमीटी बनाई, 
जिसकी रिपोर्टपर भारतकी हर स्वतंत्र आवाज़को दवानेके लिए, हर उग्र राजनीतिक 
संगठनको क्चलनेके लिए रोलट-क़ानून तैयार किया। जनताके प्रतिनिधियोंने 
विरोध किया, किन्तु विजयके नशेमें उन्मत्त सर्कार उसकी क्या पर्वाह करने लगी ? 
क़ानन पास हो गया । 
अपनी भीतरी-बाहरी पढ़ाईके साथ राजनीतिक घटनाओरपर मेरी खूब नज़र 
रहती थी। जब हम लोग वंशीधरके मन्दिर या लाहोरी-दर्वाज़ेके बग़लके बाग़में जमा 
होते तो राजनीतिक परिस्थितिपर भी घंटों बातें होतीं ।--हाँ, मेरी संस्कृत बोलनेकी 
प्रतिज्ञा चल रही थी । पंडित भगवद्दत्तके अन्वेषण-विभागमें कभी-कभी जाता, और 
अन्वेषण-सम्बन्धी पत्रिकाओं और पुस्तकसे अ्रन्वेषकोंकी विस्तृत दुनियासे भी परिचित 
हो रहा था । पंडित भगवद्धत्तजी सभी विज्ञानों और आविष्कारोंको वेदसे निकालकर 
दिखलाते तो नहीं थे, किन्तु उन्हें स्वामी दयानन्दके इस सिद्धान्तपर सन्देह नहीं था; 
बहुतोंको वह निश्चित तौरपर वेदमें प्राप्त कर चुके थे, और बाक़ी भी प्री गवेषणा 
करनेमें जरूर वेदोंमेंसे निकल आयेगे---यह उन्हें विश्वास था । लाहौरमें मुभे याद 
नहीं, पहिले किसी सभामें व्याख्यान दिया था | अ्रबके कालेज (अंग्रेजी-विभाग ) की 
संस्क्ृत-परिषद्में व्याख्यान देनेके लिए कहा गया, और मुझे उसमें कोई हिचक तो थी 
नहीं । उ्दं लेखतो लाहौरकी पहिली ही यात्रामें आयंगज़ट' में ही लिखता रहता था । 
बहिन महादेवीको पढ़नेके लिए कानपर लानेका निश्चय मेरी सम्मतिके अन- 
सार हुआ था । अब कानपुरकी उस संस्थाम जितना पढ़ना हो सकता था, वह समाप्त 
हो चुका था, और बहिनजी आगे पढ़ना चाहती थीं । इसी बीच पंडित सनन्‍्तरामजी 
ग्रा गये। वह उस वक्‍त कन्या महाविद्यालय जालन्धरमें हिन्दीके अध्यापक थे । 
उन्होंने कहा--भेज दीजिये, वहाँ कोई छात्रवत्ति भी मिल जावेगी । बलदेवजीके 
बड़े भाई जो पहिले सिगापुरमें काम करते थे, लड़ाईमें डाइवर होकर मेसोपोतामिया 
चले गये थे, और बलदेवजीको समय-समयपर रुपया भेजते रहते थे, इसलिए उन्हें 
इत्मीनान था, कि ज़रूरत पड़नेपर वह बहिनशीकी भी "मदद कर सकेंगे। राम- 
गोपालजीने अपनी स्त्रीको शिक्षाके लिए ही हमीरपुर ग्रायंसमाजके प्राण पंडित राम- 
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प्रसादके यहाँ रखा था, और उनको भी लाहौर बुलाकर आगे पढ़ानेकी हम लोगोंकी 
सलाह था । तै हुआ, कि परीक्षापत्र समाप्त होते हुए में कानपुर-हमीरपुर चला 
जाऊँ और बहिनजी तथा भाभी (रामगोपालजीकी स्त्री) को लिवा लाऊँ। 

गृह-परीक्षामें सभी विद्यार्थियोंमें में प्रथम रहा, यद्यपि व्याकरण कमज़ोर था, 
तो भी पास होनेमें कोई दिक्‍क़त न हुई । यही आशा यूनिवसिंटीकी परीक्षासे भी हो 
सकती थी । जैसे-जैसे अप्रेलका महीना और परीक्षा-दिन नज़दीक आता जाता था, 
वेसे ही वैसे देशका राजनीतिक वायुमंडल भी गर्म होता जा रहा था । चम्पारन और 
खेड़ाके आन्दोलनोंसे दक्षिण-ग्रफ़रीकाके सत्याग्रह-विजेता कमंवीर गांधीका यश 
और प्रभाव भारतमें भी बढ़ रहा था । जब तक कौंसिल-मंचपर रोलट-बिलका विरोध 
मंच-श्र नेता कर रहे थे, तब तक लोगोंमें कोई ख़ास जागृति नहीं आई; किन्तु जैसे 
ही मालूम हुआ कि गांधीजी स्वयं रोलट-एक्टका विरोध संगठित करने जा रहे हें 
तो अवस्था बहुत शीघ्रतासे बदलने लगी। लाहोरमें कालेजके विद्यार्थी, शिक्षित 
मध्यमवर्ग ही नहीं दृकानदार तक भी इधर दिलचस्पी लेने लगे । 'पेसा-अखबार - 
वाली सड़कपर अनारकलीके पासके होटलमें उस वक्‍त में खाना खाया करता था। 
उसी वक्‍त मेने पहिलें-पहिल उस श्रेणीके होटलमे भी मालिककी ओरसे देनिक 
अखबार रखनेका श्रायोजन देखा |--अखबारके पढ़नेके लालचसे कितने ही लोग 
उस होटलमें खाना खाना पसन्द करते |, 

मेरी परीक्षा ३१ मार्चकों शुरू हुई और ५ अप्रेल (शनिवार )को समाप्त हुई । 
पर्चे उतने बुरे नहीं किये थे, किन्तु जब होड़ लगाकर परीक्षक विद्यार्थियोंको फ़ेल 
करनेको तुले बंठे थे, तो इसका क्या जवाब । उस साल डी० ए० वी० कालेजसे 
शास्त्रीम एक भी विद्यार्थी पास नहीं हुआ । 

छ अप्रेल (१९१६ ई०)को रविवार था, इसी दिन सारे भारतमें रोलट-एक्ट 
विरोधी-दिवस मनानेकी गांधीजीने घोषणा की थी । उस दिनके लाट्टौरके नज़ारेके 
बारेमें कया कहना हें। सारी अनारकली सड़क ओरसे छोर तक नंगे काले शिरोंसे 
भरी हुई थी । लोग तरह-तरहके नारे लगा रहे थे । जलूस घूमते-घामते चार बजेके 
बाद ब्रेडला-हॉल पहुँचा । गर्मी काफ़ी थी । लोगोंक पानी पिलानेके लिए बहुतसी 
सबीलें लगी हुई थीं। वहाँ, हिन्दू-मुसलमानका कोई फ़क़े न था । एक ही गिलाससे 
दोनों पानी पी रहे थे । राष्ट्रीयताकी पहिली बाढ़ने छुप्राछतको बहा फंका---यद्यपि 
वह बहा-फेंकना स्थायी न॑दीं था, तो 'मी उसमें कितनी ताक़त है, इसका तो पता लग 
सकता था । ब्रेडला-हॉलके विशाल हॉलमें सारी जनता नहीं श्रा सकती थी, इसलिए 
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बाहर हातेमें भी चार-पाँच जगह सभायें की गई । उस वक्‍त अ्रभी लौड-स्पीकरका 
पुग आरम्भ नहीं हुआ था, तो भी वक्‍्ताओ्ोंने किसी तरह अपने शब्दोंको जनता तक 
पहुँचाया ही । 

छे अ्रप्रेलके स्मरणीय दिवसकी उस स्मृतिको लिये सात अप्रेलको में लाहौरसे रवाना 
हुआ । माणिकचन्द (भगवतीप्रसादके भाई) ज्वालापुर महाविद्यालयमें संस्कृत पढ़ 
रहे थे, भाई भगवती भी कोई काम लेकर हरिद्वारमें रहते थे। पहिले मे हरिद्वार 
गया, फिर ज्वालापुर, और फिर ग्‌ रुकलकांगड़ी भी (उसके पुराने स्थानमें ) । बढ़ती 
हुई गर्मी, गंगाका बर्फ़ीला पानी दो ही चीज़ें उस समयकी याद हें। हरिद्वारसे रवाना 
हो तिलहर-स्टेशन उतर ढकिया-वरा, अभिलाषचन्द्रके घर गया। अभिलाषचन्द्रसे 
मिलकर मुझ हमेशा ख़॒शी होती, उसमें कुछ ऐसी सजीवता, ऐसी साहसिकता थी, 
जिसकी में बड़ी क़द्र करता था। अभिलाषने मोटर-डाइवरी पास कर ली थी । 
फ़ोटोग्राफ़ी भी अच्छी तरह जानता था। उसने बंठकेमें बहुतसे देवीदेवताओ्रोंकी तस्वीरें 
लगा रखी थीं, वहाँ शराबकी बोतलें और गिलास भी जमा थे। मालूम हुआ---हज़रत 
आगे बढ़ते-बढ़ते खुफ़िया-विभागके आँखके काँटे बन गये थे, और अब अपने पतनको 
प्रकट करने, तथा इसके द्वारा खुफ़िया-विभागकी आँखोंमें धूल भोंकनेके लिए यह 
ढोंग रचा गया था। लेकिन कोई भी पार्ट जब निर्लाग होता है, तभी असर पैदा 
करता है। यहाँ ग्रभी भी छे गोलियोंका रिवाल्वर उनके पास था, आतंकवादियोंसे 
सम्बन्ध रखनेवाली पुस्तकें मौजूद थी। गर्म राजनीतिक विचार रखनेपर भी मेरी 
इच्छा अ्रभी आतंकवादमें जानेकी न थी। शायद भीतरसे साम्यवादका असर 
इसका कारण हो, शायद विदेशमें धमंप्रचा रकी लालसा उसमें बाधक हो। अभिलाषने 
हालमें गादी की थी, और उसने बतलाया किस तरह पिस्तोलके सहारे में स्त्रीको 
निष्ट्रोंकी क़दसे निकाल लाया । उनकी स्त्री ज़्यादा पर्दा नहीं करती थीं, और मुभे 
भाभीका रिश्ता लगानेमें देर न लगी । ढकिया-बराकी जिस चीज़ने सबसे ज़्यादा 
प्रभाव डाला, वह था अ्रभिलाषकी माँका वात्सल्यपूर्ण बर्ताव । माँके स्नेहसे में बचपन 
हीमें वंचित हो गया था, एक तरह बल्कि माँका स्नेह क्या होता है, इसे देखनेका मुभे 
मौक़ा ही नहीं मिला । अभिलाषकी माँ हमारे आपसके स्नेहको जानती थीं, इसलिए 
खिलाने-पिलाने, बातचीत करनेमें मुझे उनमें माँका हृदय भलकता था। थीं वह 
गाँवकी अ्रनपढ़े स्त्री, और यद्यपि अभिलाषके दादा साधारण चौकीदारसे तरवक़ी 
करके इन्स्पेक्टर-पुलीस हुए थे, तो भी पिताकी और नज़र डाॉलनेपर माँमें उस तरहके 
विनीत, गम्भीर, परिष्कृत व्यवहारकी आशा नहीं हो सकती थी। यागेशकी माँ 
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भी अपने पुत्रके सम्बन्धसे मेरे प्रति स्नेह-प्रदर्शन करती थीं, किन्तु वह अधिकतर 
भयके कारण होता था--ऋहीं यह मेरे बेटेको दुनियाके दूसरे छोरपर न ले भागे; 
किन्तु यहाँ भय कारण न था, बल्कि कारण थे परिष्कृत हृदय और मस्तिष्क । बेटेकी 
बातोंका उन्हें पता था--वह सर्कारके ख़िलाफ़ बातें करता है, वह पिस्तौल और 
बम्बका मसाला लिये फिरता है, वह ऐसी जमातका साथ दे रहा है, जो पकड़ी जानेपर 
यदि फाँसीसे बची, तो कालापानी हीकी सज़ा पायेगी; हो सकता है, एक दिन वह 
हमेशाके लिए घरसे गायब भी हो जावे। उनको अभिलाषके विवाहित जीवनसे 
बड़ी प्रसन्नता थी, और समभती थीं कि हवाके हिलोरेमें उड़ती-फिरती सूखी पत्तीपर 
थोड़ा भार रख दिया गया है। मुझे अभिलाषका ब्याह पसन्द नहीं आया। में 
चाहता था, अभिलाप सूखी पत्तियोंकी भाँति ही हलका रहे, जिसमें उसकी उड़ानमें 
कोई बाधा न हो | गअभिलाषका ब्याहके बादका वह मधुम[स था--तरुण नागरिक 
सुन्दरीके समागमका मधुमास। उस समय उसे कहाँ रुूयाल था, कि वह कितनी 
कीमतपर इन सुनहली-जेड़ियोंकों खरीद रहा हे ? अब कुछ समभाना बेकार था । 
मेने उसके सामने प्रस्ताव रखा, कि धीरे-वीर युक्तप्रान्तीय सर्कारकी मेकेनिकल 
इंजीनियरिंग परीक्षा पास कर लो, उसने इसे स्वीकार किया, और माँने भी सम- 
थन किया। आखिर, कमाईका कोई उपाय किये बिना अभिलाप और उनकी पत्नीका 
जीवन भी तो चल नहीं सकता था । 

ढकिया-बराह स्टशनसे काफ़ी दूर है, फिर एकस अधिक नदी-नालोंको पार 
कर जाना पड़ता है, गाविैके पास भी नदी है । हम लोग ठंडा होनेपर णामको नदीके 
किनारे दूर तक टहलने जाया करते थे। मेरा स्वप्नाना तो ओजपर था, और अभिलाष 
भी अ्रभी अपनेको पहिले ही जेसा समभते थे। अब भी हमारी बातें लम्बी उड़ानके 
बारेमे ही हुआ करती थीं। जामके वक़्त लाल चकवा-चकई नदीके किनारे चर रहे 
थे, मेने नाम सुना था, किन्तु उन्हें देखा न था। अभिलाषने जब इसे बतलाया, तो 
मेने गम्भीर हो पूछा--- क्या सचमुच रातको यह जोड़ा अलग-अलग हो जाता है ? 
एक नदीके उस पार और एक नदीके इस पार ?' मालूम नहीं अभिलाषने इसका 
क्या उत्तर दिया । 

दो-चार दिन बाद (१२ अप्रेलको) में स्टेशनको लौटा। अ्भिलाष भी मेरे 
साथ तिलहर आये । क्रस्‍्बेसे थोड़ौं पहिले ही अभिलाषके एक परिचित बहलीपर 
जा रहें थे, उन्होंने बतलाया, कि अमतस रमें गोली चल गई । जलियाॉवालाका भीषण 
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हत्याकांड उन शब्दोंसे प्रकट नहीं हो रहा था, क्योंकि उन्होंने खबरको ताजे ग्रखबा रमें 
पढ़ा था । तो भी ख़बर काफ़ी संगीन मालूम हुई । 

खरवाके रावसाहेब उस समय तिलहरके डाकबँगलेमें नज़रबन्द थे। अभिलाष 
उनसे एकाघ बार मिले थे। मुझे मालूम होनेपर में भी मुलाक़ात करनेका इच्छुक 
हो गया । हम दोनों रावसाहेबके बँगलेपर गये | अभिलाषने अपना साथी नौजवान 
कहकर मेरा परिचय दिया । रावसाहेबने हिम्मतकी परीक्षा करनेके लिए पूछा--- 
“आपको कोई उजचञ्न तो नहीं होगा, यदि में पुलीसको बतलानेके लिए आपका नाम 
नोट कर ल। नज़रबन्द होनेसे मेरे लिए यह पाबन्दी हें।” मेने स्वाभाविक तौरसे 
कहा--- नहीं, कोई उजच्न नहीं, आप ज़रूर नोट कर लें, केदारनाथ । रावसाहेंबकी 
बातोंमे अंग्रेज़्ोंके प्रति भयंकर विद्वेष भरा था। उन्होंने कुछ स्वरचित कवितायें 
सुनाई, जिनमेंसे एकका एक अंश अरब भी याद हे--- गौरांगगणके रक्‍तसे निज पितृगण 
तर्पण करूँ । गज 

तिलहरसे कानपुर आया । अख़बारोंसे श्रमृतसर गोलीकांडकी कुछ और ख़बरें 
मालूम हुईं। किन्तु, श्रव्वल तो 'एसोशियेटेड प्रेस' जैसी अर्धसर्कारी समाचार-एजेन्सी 
छोड़ ख़बर पानेका दूसरा कोई ज़रिया नहीं था; होनेपर भी सर्कारके डरसे उन्हें 
छापनेकी कितनोंकी हिम्मत होती । कानपुरमें छोटेलाल-गयाप्रसाद ट्रस्टके महिला- 
श्रममें में बहिन महादेवीसे मिला | ते पाया, कि हमीरपुरसे रामगोपालजीकी पत्नी 
जानकीदेवीको भी लाकर यहाँसे पंजाब चला जावे । 

१३ अप्रेलको हमीरपुर स्टेशनपर पहुँचा । हमीरपुर-रोडसे हमीरपुर काफ़ी 
दूर हे । शायद में ऊँटगाड़ीसे गया था । शहरके पास नावोंके पुलसे यमुना पार करनी 
पड़ी । उस साल फ़सल मारी गई थी, अकाल' था और लोग पशुओओंको दरख्तोंके 
पत्ते खिला रहे थे । जानकीदेवी गाँवसे निकलकर पहिले-पहिल शहरमें आई थीं । 
पतिके लिखनेपर आनेके लिए हुँ तो कर दिया था, किन्तु अब मेरे पहुँचनेपर लज्जाने 
उनपर फिर जोर मारा । यद्यपि अपने पतिसे मेरे और उनके शअ्रातृत्वको वह अच्छी 
तरह सुन चुकी थी, तो भी लज्जापर विजय पाना उनके लिए असम्भव मालूम हुआ, 
और उन्होंने चलनेसे इन्कार कर दिया । 


9 9 


' गहें रुपयेका ५ सेर भ्रोर चना ६॥ सेर था। 
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प्र 


माशललाके दिन (अप्रेल-मई १६१६ इ०) 


कानपुर लौटा। बहिनजीके चलनेका तो सब इन्तिज्ञाम हो गया, किन्तु स्टेशनमें 
पूछनेपर मालूम हुआ, जलन्धरका टिकट ही नहीं मिल रहा है, पंजाबमें माशंल-ला 
जारी हो गया हैं । इस अनिश्चित स्थितिमें कानपुरमें रहना, ख़ासकर मेरी जेसी 
तबियतके आदमीके लिए, मुश्किल था। पंजाबके नर-नारियोंपर--जिनमें लाहौरके 
मेरे कितने ही साथी भी थे--जो अत्याचार हो रहे हें, उन्हें देखने और हो सके तो 
उसमेंसे कछको अपने शिरपर भी लेनेके लिए मे॑ उत्सुक हो गया । बहिनजी भी 
आश्रमसे विदा हो आई थीं | पूछनेपर वह भी साथ ही चलना चाहती थी। पूँछ- 
ताँछ करनेपर मालूम हुआ, पंजाबमें चलनेवाली ट्रेनोंके टाइमटेबुल रह हो चुके हें 
कानप्रसे ग्राज़ियाबाद तकका टिकट मिल सकता हैं। (१६ श्रप्रेलको) मेने 
ग़ाजियाबादके दो टिकट लिये | शायद ट्रेनमें ज्यादा भीड़ न थी । 


जिस वक्‍त हमारी ट्रेन ग़ाजियाबाद पहुँची, उस ववत अभी रातका अंधेरा था । 
स्टेगनपर सशस्त्र पहरा था, और वालकी बोरियोंकों रखकर मोर्चाबन्दी की गई थी । 
साहेब-साहेबिन शंकितसे एक जगह खड़े या बंठे थे। महायद्धके समय हमें ऐसा 
दृश्य देखनेमे नहीं आया था । 

पता लगनेपर मालूम हुआ, सहारनपुरके रास्ते अम्बाला-छावनीका टिकट 
अब भी मिल रहा है । बिना ज़रा भी देरी किये (१७ गप्रेलको) फिर दो टिकट 
कटाये, और अम्बालाके लिए रवाना हुआ । सहारनपरसे हमारी गाडीमें बडी भीड़ 
थी । हरिद्वारसे वेशाखी स्नान कर बहुतसे नरनारी लौट रहे थे। 


अम्बाला-छावनीम मालूम हआ--अआगेका टिकट बन्द हैं। बहिनजीको साथ 
लिये अ्रम्बाला छावनीके आ्रयंसमाजमें पहुँचा । रहनेके लिए ठीक जगह मिल गई । 
दस-पन्द्रह दिन भी रहना होता, तो खाने-रहनेकी हमें कोई तकलीफ़ न होती; 
किन्तु इस प्रकार रास्तेमें--श्रौर फिर लाहौरके अश्रपने साथियोंसे दूर रहना मुभे 
असह्य मालूम होता था। लाहोरमें भी गोली चली है, इसकी भी ख़बर मिल चुकी 
थी, और पंजाबमें होनेसे यहाँ श्रफ़ैवाहे भी बहुत ज़्यादा उड़ रही थीं। में दिनमें 
कई बार स्टेदन जा जलन्धरकी ट्रेनके बारेमें पूछता रहा । (१८ भ्रप्रेल हीको ) मालूम 
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हुआ, कि पहिले-दूसरे दर्जके डाकवाले टिकट जलन्धरके लिए मिल रहे हैं ५ भीड़का 
मत पूछिये | बहिनजीको तो गठरी-मोटरी दे ज़नाने दूसरे दर्जमें किसी तरह बंठा दिया, 
और में अपने डब्बेमें घुसनेमें इसीलिए सफल हुआ्ना, कि मेरे पास कोई सामान न था, 
में ग्रभी छब९्बीस सालका छुरहरा जवान था। अप्रेलके दोपहरकी गर्मीमें, बेठ और खड़े 
आदमियोंसे खचाखच उस भरी गाड़ीमें हवाके बिना दम घट रहा था । तो भी गाड़ीमें 
जगह मिल जानेको में ग़नीमत समभ रहा था। निःशस्त्र साधारणसा आन्दोलन, 
जलियाँवाला-बाग़का रोमांचक नरसंहार, माशंल-ला, और रेलों तथा यातायातके 
साधनोंकी यह ग्रव्यवस्था--इन्‍्हें देख में युद्धेग दिनोंके युरोपीय जीवनका कुछ अनुभव 
कर रहा था। सदियोंसे चले आते देशके निर्जीव शान्त जीवनको में बिल्कुल पसन्द 
नहीं करता था । अशान्‍न्त जीवनमें मेरा पार्ट क्या होना चाहिए, इसे में निश्चय नहीं 
कर पाया था; तो भी में उसे पसन्द करता था। उसीसे परिवर्ततकी आशा 
थी, और ऐसे जीवनके लिए क़ीमत चुकानेको में तेयार था । 
जलन्धर-छावनीपर उतर जानेपर मालूम हुआ, कन्या महाविद्यालय जलन्धर- 
शहरसे नज़दीक हैं। खेर दूसरी ट्रेनके लिए चौबीस घंटेकी प्रतीक्षा और गाड़ीमें घसने- 
की वह यन्त्रणा अरब सोचनेकी भी बात न थी । मेंने आर्यंसमाज (गुरुकुल-विभाग ) के 
लिए एक ताँगा किया, और बहिनजीको लिये चल पड़ा । कानपुरसे ही में अपनी मान- 
सिक उत्तेजनाग्रोंमें व्यस्त था। एकाध बार जब आगेके टिकटके बारेमें में बहिन- 
जीसे कुछ पूछता, तो वह हाँ कर देतीं। मेने उनके मानसिक भावोंके जाननेकी कभी 
कोशिश न की माशंल-लाके दिनोंमें, गोरों और सेनिकोंके राज्यमें इस तरह चलना 
मेरे अपने लिए कोई पर्वाहकी बात न थी, किन्तु जिस तरह बहिनजीको लिये में 
बेतकल्लुफ़ीसे सेर-सपाटेके भावमें यात्रा कर रहा था, वह कभी वांछनीय नहीं समझा 
जा सकता था। तो भी बहिनजी ज़रा भी भयभीत नहीं थीं, शायद खतरेका उन्हें 
उतना ज्ञान न था । 
तगिवाला प्रबिया निकला | बलिया या आरा ज़िलेसे उसके बाप-दादा यहाँ 
छावनीमें साईसी करने आये थे, और एक तरहसे यहीं बस गये थे। मे मालम 
था, कि इन पूरबियोंमें शिवनारायणीपन्थका बहुत प्रचार हैँ । मेने उससे जमातके 
'लिखनीचंद' प्रधान आ्रादिके बारेमें पूछा। ताँगेवाला समभ गया में भी शिवनारायणी 
हैँ, क्योंकि बिना शिवनारायणी हुए कोई उन गुप्त शब्दोंको जान नहीं सकता । उसने 
अपने यहाँ आनेका आग्रह किया । मुझे उस वक्‍त ख्याल आ रहा था, कनेलाकी बढ़ी 
चमारिन गरिबियाका | सन्‌ चारके श्रकालमें उसका घर उजड़ गया । सिर्फ़ एक 
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लड़की बची थी, जिसका ब्याह पंजाबकी ऐसी ही किसी; छावनीके आदमीसे हुआ 
था, जिसे कभी-कभी मेने कनेलामें देखा था। 

हम आयंसमाजमें ठहरे। सनन्‍्तरामजीसे मुलाक़ात हुई, और बहिनजीके आश्चममें 
दाखिल होनेमें कोई दिकक़त न हुई । लाहौरका रास्ता बन्द था। माशेल-ला चल 
रहा था, किन्तु अब गोलियाँ नहीं चल रही थीं। अमृतसर नज़दीक होनेसे वहाँके 
बारेम लोग बतला रहे थे--डायर ओडायरकी गोलीके निशान कुछ सौ नहीं हज़ारसे 
कहीं ज़्यादा स्त्री-पुरुष-बच्चे बने । डाक्टर सत्यपाल, डाक्टर किचलूके नेतृत्वमें 
अमृतसरकी जनताने कितनी निर्भीकता प्रदर्शित की, इसकी बहुतसी अ्रतिरंजित 
पघतबरे हमें मिलने लगीं। 

लाहौर अभ्रब दूरकी बात थी। बलदेवजी या रामगोपालजीके पत्रसे यह खबर 
मिली, कि हमारे सभी परिचित बच गये हे । अ्रब जलन्धरमें किसी तरह दिन काटना 
था। सन्‍्तरामजीसे पहिले कई बार बातचीत करनेका मौक़ा मिला था, किन्तु साथ 
रहनेका यह पहिला मौक़ा था । हमारी तबियतें कछ एक दूसरेसी मिलती हें, इसका 
भी हमें आभास था । सन्तरामजीने रहनेके लिए मकान तो ले लिया था, किन्तु श्रभी 
खाना पकानेका कोई इन्तिज्ञाम न था। शामके ववत रोज़ हम स्टेशनपर तन्दूरकी 
रोटी खाने जाते थे। तन्दूरसे निकलती गर्मागर्म करारी रोटी, प्याज़की चटनीके 
साथ कितनी मीठी लगती है, इसका अनुमान खाने वाले ही लगा सकते हे । स्वाद 
और स्वास्थ्य दोनोंकी दृष्टिस ऐसा अच्छा भोजन संसारम मिलना मुश्किल हैं । 

जलन्धरके अस्थायी निवासमें कई नये परिचित बने । हमार लाहौरके पुराने दोस्त 
रामदेवजी इस वक्‍त यहाँकें नये खुले डी० ए० वी० इंटर मीजियट कालेजमें प्रोफ़ेसर 
थे, और अपने दूसरे साथी प्रोफ़ेसर ज्ञानचन्दके साथ एक ही मकानमें रहते थे । 
वहाँ प्याज़ डालकर तलन्‍्दूरमें पकी रोटियाँ मकक्‍्खन-प्तहित मटठेके साथ खानेमें ही 'मन्ना' 
नहीं मालूम होती थीं, बल्कि प्रोफ़ेसर-्यके योगनध्यान-सम्बन्धी नये एड्वेंचरकी कथा 
बड़े मनोरंजनकी बात रही । योग, मन्त्र, देवताके श्राकषंणोंसे मे पहिले ही गुज़र 
चुका था, इसलिए मेरे लिए उनमें कोई खिंचाव न था; किन्तु में देखता था, बिना स्वयं 
भुक्तभोगी बने लोग इन झाकषंणोंके ख़िलाफ़ कुछ भी सुननेके लिए तैयार नहीं होते । 
प्रोफ़ेसर रामदेव बी० ए० (आनसं, पीछे एम्‌० ए० भी) और प्रोफ़ेसर ज्ञानचन्द 
एम्‌० ए० हो कर स्वामी दयानन्दके ग्रंथोंमें योगकी महिमा पढ़ उस महान्‌ साधना- 


प्रेरि ६ ं उडती पहुँची 
की श्रोर प्रेरित हुए । कानों-कान उड़ंती ख़बर उन तक पहुँची--भ्राजकल स्वामी 
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है, बिरले ही वेसे महापुरुष संसारमें पैदा होकर माताकी कोखको पवित्र करते हें । 
वह एम्‌० ए० हें, प्रोफ़ेसर रह चुके हैं।' 

दोनों तरुण चुम्वकसे खिंचे लोहेंकी भाँति दौड़कर स्वामी सियारामके पास 
पहुँचे । स्वामी सियारामने पहिले तो कितने ही दिनों तक शिष्योंकी श्रद्धाकी परीक्षा 
की । अधिकारी पा, योग प्रारम्भ करनेसे पहिलकी साधनाये शुरू कराई । महीनों 
मूँगके रस और निराहारका सेवन कराया । और भी क्या-क्या ब्रत रखवाये । और 
योगध्यान क्या बतलाते, दोनों प्रोफ़ेसरोंके कथनानुसार--अपनमे अटल श्रद्धाका 
उपदेश करते, योगकी जगह वह यमराजके समीप हमे पहुँचाना चाहते थे। खर ! 
समयसे पहिले दोनों जनेकी आँखे खुल गई । सियाराम और योगके फंदेसे बचकर 
वे सही-सलामत लौट आये, और अब वे कालजम प्रोफ़ेंसरी कर रहे थे । 

लाला देवराजके पास भी हम अ्रक्सर जाते थे, उनकी बातें मनोरंजक होती थीं ; 
किन्तु हमारी झायश्रोंमे युगोंका अन्तर था, इसलिए वहाँ वह मनोरंजन नहीं होता 
था, जो कि प्रोफ़ेसर-द्यके यहाँ । हाँ, उस ववत हमारी ही समवयस्का एक और मूर्ति 
जलन्धरमे विद्यमान थी, जिसने यौवनके सरोवरकों सखाकर, सजीवताके उद्यानको 
जलाकर, ब्रह्मचय के कठोर पुरातन-पथको अपनाया था। में भी ऋषि दयानन्दका भवत 
था, विदेशम धमंप्रचारके लिये ही अपनेको तेयार कर रहा था, किन्तु ज़िन्दगी 
भर मनकी ताज़ियादारी करना मभ पसन्द नहीं था। सनन्‍्तरामजी भी मज़ाक़- 


करत हम पे सजी थक रथ किलमम अमन ० 
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पसन्द आ्रादमी थे। हमें ब्रह्मचारीजीका व्यवहार उपहासास्पदसा मालूम होता था, 
यद्यपि हम उनकी नियतपर हम्ला करनेके लिए विल्कूल तेयार न थे; बल्कि उनके 
त्यागकी दाद देते थे। ब्रह्मचारीजी मुज़फ्फ़रनगर जिलेके रहनेवाले तरुण थे। 
वह स्वामी दयानन्द और आयंसमाजकी पस्तकोंको पढ़कर आ्रायसमाजी हो गये । 
फिर आयंसमाजके शआ्रादशंके श्रनसार जीवन व्यतीत करने तथा स्वामी दयानन्दकी 
शिक्षाके अनुसार वेदविद्या पढ़नेके लिए वह घरसे निकल पड़े । घरसे निकलनेसे पहिले 
अपनी सारी सम्पत्तिको--जो कि उनके जीवनके लिए काफ़ी थी--दान कर दिया । 
जहाँ-तहाँ घमते-घामते वह जलन्धर पहुँचे । वह दस आयंसमाजी गृहस्थोंके घरोंसे 
मध्षकरी माँगकर भोजन किया करते, ब्रह्मचारियों जेसा तहमद श्रौर लेंगोट पहनते; 
लकड़ीके खड़ाऊंपर चलते। पढ़नेमें भी ऋषि दयानन्दके बताये श्रनुसार ही पढ़ते, 
सिद्धान्तकौमुदी श्रादि सभी श्रनाषं-ग्रंथोंकी छायासे भी परहेज्ञ करते । उस समय 
भ्रष्टाध्यायी श्रौर महाभाष्य ज॑से श्रां-ग्रंथोंके प्लानेवाले पंडित दुलंभ थे, इसलिए 
वह स्वयं ग्रंथोंका स्वाध्याय करते । कन्या-महा विद्यालयके धर्मंशिक्षक भक्त रमलजी, 
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आयंसमाजके मंत्री, तथा बहुतसे श्रद्धालु आय्येसमाजी ब्रह्मचारीजीको बड़ी श्रद्धाकी 
दृष्टिसे देखते थे । हम भी उनसे सर्वथा वीतश्रद्ध न थे, तो भी कुछ बातें हमें ग्रवश्य 
बहुत पुरानी मालम होतीं, और यदि गाँवभरकी स्त्रियाँ श्रुवृंद, (अनुजबध्‌) मान 
ली जावें, तो आखिर मज़ाक़ किनसे किया जावे ? 

ब्रह्मचारीजी गर्मियोंमें कांगड़ा-्पहाड़के लिए रवाना होनेवाले थे । सन्तरामजी 
भर मेरी सलाह हुई कि ब्रह्मचारीजीको एक विदाई-भोज, तथा अभिनन्दनपत्र दिया 
जावे। भक्‍त रंमलको शामिल नहीं किया था आयंसमाजके मन्त्रीको सिर्फ़ संख्या 
बढ़ानेके ख्यालसे शामिल किया। हम दोनोंने मिलकर एक अभिनन्दनपत्र तेयार 
किया । भोजके लिए तेलमे तली सिफ़ प्याज़की पकौड़ियाँ दोनोंमें रखी गईं । ब्रह्म- 
चारीजी खड़ाऊँपर, अचला पहने, चादर ओढ़े, नंगे शिर आकर कुर्सपर बंठे । सब 
मिलाकर पाँचसे ज़्यादा आदमी वहाँ मौजूद न थे। कारंवाई शुरू करते हुए मेने: 
कहा---इस सभामें मुझसे योग्य कोई व्यक्ति इस पदके लिए नहीं है, इसलिए में सभा- 
एनिके आसुनको शोभित करता हूँ । चार कान कुछ खड़ तो ज़रूर हुए, किन्तु अ्रभी ' 
वह उतनी दूर तक सोचनेके लिए तेयार न थे। फिर पंडित सन्तरामजीने अभिनन्दन- 
पत्र पढ़ना शुरू किया--- 

४... ,हम याद करके तड़प-तड़पकर मरेंगे, जब आपकी खड़ाऊपर खट्‌-खट्‌ 
करती सूरत स्मरण होगी ।. . . .जब आपकी गगनचुम्बिनी शिखा. . . . 

ब्रह्मचा रीजी कूर्सीसी उठकर भागने लगे। सभापति और गभिनन्दनन्वाचकने 
मिन्नतें कर-करके ब्रह्मचारीको तो रोका, किन्तु मन्त्रीजी अलग आँखें लाल-पीली कर 
रहे थे--- ब्रह्मचारीको तेलकी पकौड़ी खिलाना किस शास्त्रमें लिखा हैं ?' 

फिर अभिनन्दनपत्र शुरू हुआ, फिर अनुप्रासोंकी छटा ओर नखशिखन्वर्णन । 
फिर ब्रह्मचारी भागने लगे । याद नहीं, तीसरी बार हम लोग ब्रह्मचारीको लौटानेमें 
समथं हुए या नहीं । अ्भिनन्दनपत्र शायद ही समाप्त हुआ हो । मन्त्रीजी तो पहिले 
ही सटक गये । 

उस दिन बड़ा मज़ा रहा | दूसरे दिन भक्त रंमलजीको जब यह ख़बर मिली, 
तो उन्होंने हमें फटकारना शुरू किया-- ब्रह्मचारीसे मज़ाक़ ?” 'भमज़ाक़ नहीं बेसरो- 
सामानीके साथ भोज-पग्रभिनन्दनपत्रका दान था । तेलकी पकोड़ी ब्रह्मचारीको ?' 
'किस शास्त्रम ?” हम लोग ज़्यादातर शिर नीचे गाड़कर सुनते ही रहें । इस घटनाके 
बाद मन्त्रीजी और भकक्‍ता रेमलजीदेथनिश्चित कर लिया, कि में विदेशमें क्‍या देशमें 
भी धर्मप्रचार करने लायक़ नहीं हूं । 
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कई दिनके इन्तिज़ारके बाद भी जब लाहोरका रास्ता न खुला, तो सन्‍्तरा|मजीकी 
सलाह हुई घर हो आनेकी । हम लोग रेलसे जा होशिया रपुरमें उतरे । पुरानी बस्ती 
वहाँसे बहुत दूर नहीं है । सनन्‍्तरामजी गाँवमें न रह अपने बाग़वाले मकानमें रहा करते 
थे। बाग़र्म आड़, लुकाट आदिके कितने ही दरख्त थे, जिनमें एक यारकन्दी तु 
माली काम कर रहा था। सन्‍्तरामजीकी स्त्री (पहिली पत्नी) घरका काम-काज 
करनेम॑ असाधारण क्षमता रखनेवाली स्त्रियोंमें थीं। वह रोज़ हमें नाश्ता, मध्याह्न- 
भोजन, सायंभोजन बनाकर खिलातीं । एक दिन सबेरे बतेन ले दूध दृहने गई, दोपहर- 
को मालम हुआ--लड़की पैदा हुई | मुझे विश्वास नहीं हुआ, किन्तु बात सच थी । 

हवन करानेमें व्यास में था, और बच्चीका गार्गी जेसा वंदिक नाम चनना भी मेरा ही 

काम था । उसके बाद हम खाना खाने गाँवमें जाया करते । 

सन्तरामके भाई-बन्द पचासों बरसोंसे चीनी तुकिस्तानके व्यापारी हे । उनके 
परिवारमें दर्जनों ऐसे थे, जो यारकन्द, खोतन, लदाख़में बरसों रह आये थे, और फिर 
जानेके लिए तैयार बेठे थे; वे तुर्की और तिब्बती भाषायें फरफर बोलते थे । 
दूर देशका नाम, वहाँके घर, गाँव, शहर, वहाँके रीति-रवाजकी कथा चल रही हो 
ओऔर सेर कर दुनियाकी' ऋचा मेरे कानोंमे न गूँजने लगे । रायसाहेब (सन्तरामजीके 
चचा ) ने बतलाया--जाना मुश्किल नहीं, पासपोर्ट (? ) लेना होगा, उसके बाद का 
इन्तिज़ाम हम लोग कर देंगे। खानेमें वहाँका काला किन्तु मिश्रीके दानोंकी तरह 
चमकते दानोंवाला गड़ दहीके साथ खानेमें बड़ा स्वादिष्ट मालम होता था। और 
सरसोंका सूखा साग इतना स्वादिष्ट हो सकता है, इसका मे कभी ख्याल भी न 
आया था। मुझे उस वक्‍त हलायुधका यह श्लोक बार-बार याद आता था-- 

“नृतनसर्षपशाक॑ पिच्छलीनि च दधीनि । 
अल्पव्ययेन स्वादु ग्राम्यजनो मिष्टमइ्नाति ॥ 

सन्‍्तरामजीके दो या तीन भतीजे और भतीजियोंके गोरे गुलाबी रंगको देखकर 
मुझे यही ख्याल आया, कि यूरोपीय जातियोंकासा सुन्दर रंग भारतमें भी देखा जा 
सकता है । अ्रभी तक कश्मीरके पंडितोंको मैंने नहीं देखा था । 

पुरानी बस्तीसे हम लोग होशियारपुर पेदल आये, और फिर ताँगा बदलते जलन्धर 
दहर आ गये । थोड़े ही दिनों बाद टिकट मिलने लगा, और में लाहौर पहुँच गया । 

लाहौरम भी लाहोरी दर्वाज़ेपर गोली चली थी, जहाँ मरनेवालोंमें मुंशीराम 
शास्त्री एक तरुण विद्यार्थी था। इसी साल उसने शास्त्री परीक्षा दी थी, और परि- 
णामके इतना ख़राब निकलनेपर भी वह पास देखा गया, यद्यपि उस वक्‍त वह उसे 
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सुननेके, लिए मौजूद न था। मुंशीर।म अनाथालयमें पला था, और एक होनहार 
नौजवान था |--'हसरत उन गुंचों पै है, जो बिन खिले मुर्का गये |” उसे कई 
गोलियाँ लगी थीं, देखनेव।ले साथियोंने बतलाया, कि सभी गोलियाँ सामनेसे उसकी 
छाती, बाहों और जांघोंमें घसी थीं। मुंशीराम जसे कितने बहादुरोंने माशेल-लाके 
हाथों--क्रोधान्ध ब्रिटिश शासकोंके हाथों--अश्रपनी जानें गँवाई । 

ग्रभी मार्शल-ला जारी ही था, जब कि में लाहौर पहुँचा । अखबार पढ़नेको 
बहुत कम मिलते थे । जगह-जगह फ़ौजी आाज्ञायें चस्पाँ थीं--लोगोंको कब चलना 
चाहिए, कब सोना चाहिए, दूकानदारोंको चीज़ें किस भाव बेंचनी चाहिए... 
नहीं तो क्या दंड होगा । इस वक्‍त पंजाबके लफ्टेंट-गवर्नर श्रोडायरको अपनी हृदय- 
हीनताका पूरा परिचय देनेका मौक़ा मिला था। सेनाने निहत्थे स्त्री-पुरुषों, वाल-वद्धों- 
पर जो अत्याचार किये थे, उनकी कथायें सुनकर खून खोलने लगता था । म्यूज़ियम- 
की ओर मार्शल-लाकी अदालतें बेठती थीं। पकड़े हुए लोगोंके भाग्यका निबटारा 
देखनेके लिए उनके सम्बन्धी सहस्नों नरनारी जमा रहते थे; और बेगुनाहोंकी फाँसी, 
लम्बी-लम्बी सज्ञायें सुन-सुनकर हमारे जेसोंको अ्रपनी बेबसीपर गुस्सा और ग्लानि 
होती थी । भगवान्‌में मेरा विश्वास अभी टूटा नहीं था, तो भी सोचता--उनका 
न्याय आज क्‍यों नहीं होता ? आज इन अदालतोंपर बिजली क्‍यों नहीं गिरती ? 
उहिले गोले-गोलियों, हवाई-जहाज़ोंसे नन्‍हें-नन्‍्हें बच्चोंके खूनसे हाथ रंगके पीछे 
कॉसी-डामिलका हुक्म सुनानेवाले इन आततायियोंकी जीभ कट हज़ार टुकड़े हो क्यों 
वहीं गिरती ? ऐसी अत्याचारी क़ौमका बेड़ा महायद्धमें क्यों नहीं हमेशाके लिए 
कक हो गया ? 

गर्मियोंमें पंजावर्म ल्हस्सी (मद्ठा) पीनेका बहुत रवाज था, किन्तु दही नौ बजते- 
ब्जते साफ़ हो जाती थी । फ़ौजी अ्फ़सरने दर मुक़रर कर दी थी, उससे बेशी दामपर 
ब्ंचनेपर कड़ी सज़ा और जुर्माना होता। लोग सबेरे ही दहीकी दृकानपर भीड़ लगा 
देते थे। हाँ, केसरीदासका लेमनेड, लाइम-जूस इसी वक्‍त सारे नगरमें प्रसिद्ध हुआ 
प्रा । यह दूकान वंशीवरके मन्दिरसे बिल्कूल पास थी, इसलिए हम लोग अक्सर वहाँ 
हहुँच जातें थे । 

रोलट-एक्टके विरुद्ध जो भारी विद्रोहकी यह भावना पैदा हुई थी, उसने बहुतसे 
एुर्दोमं रूह डाल दी थी, किन्तु माशल-लाके दिनोंने इनमेंसे कितनोंको सड़ी 
ताशोंम परिणत कर दिया | कलके रंगे सिंह आज अपने असली रूपमें दिखलाई 
[ने लगें। कल जिनके नाम जोशीली नोटिसोंपर छपते थे, आज वह सर्कारकी 
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फ़र्माबर्दारीके लिए नोटिसे निकाल रहें थे। वे ओडायर-शाहीकी खुशामदके लिए 
रास्तेमें पड़ी अपने शहीदोंकी लाशोंपरसे पेर रखकर जानेमें ज़रा भी आनाकानी 
नहीं करते थे। पंजाबने इन्हें क्त्तेर, भोली-चुक्क के खताब दिये, जिसकी चोटसे 
उन्हें बचानेमें माशेल-ला भी अ्रसमर्थ रहा । उस बवक्‍तके इन 'भोली-चुबकों पर पीछे 
सकरिकी पूरी कृपा होना स्वाभाविक था, और उसने उन्हें सर, मिनिस्टर और वया- 
क्या नहीं बनाये । किन्तु देश क्या उनके गुनाहोंको भुला देगा ? जो देश अप्ने 
विद्वासघातियोंको उनके कियेका मज़ा नहीं चखाता, वह अपनी इज्जत भ्रं.र 
स्वतन्त्रताको कभी नहीं क़्रायम रख सकता । 

माशल-लाका लोगोंपर आतंक छा गया था, किन्तु उस ग्रातकका ज़रा भी असर 
हमारे जंसोंपर. नहीं था । जासूसोंका जाल बिछा रहनेपर भी मित्रमंडलीमें श्रंग्रेजी 
शासनके ख़िलाफ़ हमारी टिप्पणियाँ उसी तरह होती थी । अंग्रेज़ी शासनके प्रति 
हमारी घृणा कई गुना बढ़ गई थी, और भोली-चुवक' हमारे मानसिक कोपकी 
आगमें बरी तरह भस्म हो रहे थे। पंजाबके अख़बार क़रीब-क़रीब बन्द थे, हम 
खबरोंके लिए दूसरे प्रान्तोंके पत्रोंका इन्तिज़ार करते। दिल्‍लीके विजय (सम्पादक, 
इन्द्रजी )की कापियाँ श्रातेके साथ बिक जाती थी। कुछ ही दिनों बाद जब मालूम हुआ, 
कि दिल्‍लीके एक संस्कृतके पंडित--खुशामदके बलपर महामहोपाध्याय--विजयकी 
खबरों और लेखोंको जाँचनेके लिए सेन्सर बने हें, तो बसे पंडितोंके ख़िलाफ़ हमारी 
घृण।की सीमा नहीं रह गई । में सोचा करता--श्राखिर किस स्थायी लाभके लिए 
ये लोग इतने नीचे गिरते हे ? पेटं तब भी उनका चल रहा था। कुछ पेसे ज़्यादा 
मिल गये, किन्तु वह तो सदाके लिए नहीं मिलते रहेंगे। उस वक्‍त देशद्रोह्से 
हज़ारों रुपये पेदा करनेवाले कछ तो पीछे दाने-दानेको तरसते देखे गये । 

मार्शल-ला हटा, किन्तु इसी समय अफ़ग़ा निस्तान-अंग्रेज युद्धकी खबरें आने लगीं । 
सारे बेल्जियम, आधे फ्रांस, तथा उनके दोस्तोंकी बहुतसी भूमिपर बढ़ते चले जानेपर 
भी जब अंग्रेज दुनिया भरमें अपनी ही जीतकी ख़बरें फला रहे थे, तो अफ़ग़ानिस्तानके 
युद्धके बारेमें हमें सच्ची, ख़बरें मिलने पायेगी, इसकी तो सम्भावना ही न थी । तो भी 
हम लोगोंका दिया फ़ैसला सदा अंग्रेजोंके ख़िलाफ़ रहता । 

घटनाओंकी गर्मके बीचसे हमें लाहौरकी उस सालकी गर्मी बीतते मालम न 
हुई। बलदेव और सोमयाजुलू घर चले गये थे, और परीक्षा-परिणामकी ख़बर 
देनेकी कह गये थे। क्रमहय: परिणाम निकले । में अपनी सारी शास्त्री-जमायतके 
साथ श्रनत्ती्ण, बलदेव पास, सोमयाजल फ़ेल । बर्सात शरू होना चाहती थी, पढ़ाईके 
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शुरू होनेमें अ्रभी दो महीनेकी देर थी | पसीनोंके बाद बदनमें छोटी-छोटी फुन्सियाँ 
शुरू हुईं, मुझे लाहौरमें उदासी मालूम होने लगी । उसी समय पंडित गोविन्ददासको 
मेने एक पत्र लिखा, उन्होंने बड़े आग्रहपूर्वक चले आनेके लिए लिख भेजा । 


€्‌ 


चित्रकूटकी छायामें (१६१६-२० ई०) 


जूहीसे जब में बाँदाकी लाइनपर चल रहा था, तो देखा ताल-तलेयाँ भरी हुई 
है । ढाई मास पहिले यही मेने लोगोंको दरख्तोंके पत्तोंसे पशुञ्नोंकी प्राणरक्षा करते 
देखा था। महोबा-स्टेशन पार होते वक्‍त मुझे पादरी ज््वालासिहके मुबाहिसेकी 
बात याद आई; किन्तु इस बार में वहाँके किसी परिचित आयंसमाजीसे भेंट करनेकी 
चाह नहीं रखता था। कर्वीर्में स्टेशनसे उतरकर--महन्त जयदेवदासके मठमें 
पहुँचा । अयोध्याके परिचित मित्रोंमें मिले सिर्फ़ व्याकरणाचायं पंडित गोविन्ददास 
पाठशालाके प्रधानाध्यापक । 

महन्त जयदेवदास चित्रकट-मंडलके वेरागी महन्तोंमं सबसे अधिक धनी और 
प्रतिष्ठित महन्त थे। धनी होनेपर भी उनको अभिमान न गया था। वेष-भूषासे तो 
मालूम होता, कि कोई मामूली रमता साधु हैं । खाने-पीनेका भी उन्हें शौक़ न था । 
यद्यपि वह मामूली हिन्दी भर जानते थे, किन्तु विद्याके प्रति उनका स्नेह था, इसी- 
लिए तो उन्होंने संस्कृतवात एक बड़ी पाठशाला खोल रखी थी । श्रावणम रासलीला 
ओर संस्कृतपाठयाला ये दो उनके शौक़की चीज़ें थीं। दोनोंके लिए उन्होंने कुछ 
जायदाद अलग कर दी थी। रासलीलाके लिए पत्थरके खम्भोंकी एक खुली बारा- 
दरी बनवाई थी, जो पाठशालाके क्लास-रूमका भी काम देती थी। विद्यार्थियोंके 
रहनेके लिए मठके बाहरी ओर भी बरांड सहित कितनी ही कोठरियाँ थीं, जिनमें मठ 
भौर आवासोंम न श्रा सकनेवाले साधुविद्यार्थी रहते थे, इन्हीं कोठरियोंमें बारादरीस 
तीसरी या चौथी कोठरीमें मेरा आसन था । गृहस्थ (ब्राह्मण )-विद्यार्थियोंके रहनेके 
लिए बारादरीसे दक्खिन एक मकने था । उस वक्‍त पंडित गोविन्ददासके श्रतिरिक्त 
पंडित जगदीश त्रिपाठी और पंडित शिवनारायण शुक्ल दो और गध्यापक थे । 
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मेरा इरादा कलकत्ताकी किसी परीक्षामें बेठनेका था। वेदमध्यमा पास हो 
गया था, इसलिए वेदतीथंमें में बैठ सकता था, किन्तु यहाँ उसके किसी ग्रंथका कोई 
ग्रध्यापक न था | पाठगजालाके विद्यार्थी अधिकतर काशीकी सरकारी परीक्षा देते थे । 
पंडितजीकी राय हुई, कि में सम्पूर्ण न्यायमध्यमारम बेट। स्मरणशक्ति अरब भी 
मेरी क्षीण न थी, किन्तु रटनेको में बड़ी नफ़रतकी निगाहसे देखता था, इसलिए 
सफलतामं सन्देह था। आगे चलकर सांख्य-मध्यमा (बिहार), साधारणदर्शन-मध्यमा 
(कलकत्ता ), मीमांसा-प्रथमा (कलकत्ता )के लिए भी फ़ार्म भरे, जिनमें बिहारकी 
परीक्षाम तो दूसरी परीक्षाके उसी समय पड़ जानेसे बेठ नहीं सका । उसी विषयकी 
प्रथमा जिसने पास नहीं की है, वह मध्यमा में नहीं बंठ सकता, इस नियमके अनुसार 
साधारणदशंन मध्यमाम मुझे बेठनेकी इजाज़त नहीं मिली । 

सावनमं रासलीला श्रू होनेसे पहिले ही में कर्वी पहुँच गया था । रामलीला 
तो पहिले भी कितनी ही बार देख चुका था, किन्तु रासलीला देखनेका यह पहिला 
मौक़ा था। रातको दर्शक नरनारियोंकी बड़ी भीड़ लगती थी | मथुराकी मंडली 
थी, और पारखी' लोग बड़ी तारीफ़ कर रहे थे । मुर्भ तो उनके संलाप अस्वाभाविक, 
वेष बेहूदे, गान अब्लील मालूम होते थे । में तो इस बातके लिए तअज्जब करता था, 
कि मंडलीका अध्यक्ष अपने बेटे-भतीजेमेसे एककों राधा और दूसरेको कृष्णका वह 
प्रमाभिनय नाट्य करनेकी इजाज़त कंसे देता हैं ? किन्तु ऐसा भाव प्रकट करते 
हुए में यह भूल जाता, कि में वेरागी ऊपरसे दिखलाने भरके लिए था, और 
भीतरसे झारयसमाजके विचार उन बातोंका विरोध कर रहे थे । ु 

न्यायके दो-एक ग्रंथोंको मेने पंडित गोविन्ददासजीके पास पढ़ा, और योगस्‌त्र, 
पांख्यका रिकाको याद किया। शास्त्रीमं फ़ेल होकर आया था, किन्तु पाठ्शालामें 
विद्यार्थियों और साधुग्रोंकी ओरसे मुझे शास्त्रीकी आनरेरी उपाधि मिली थी। 
पहन्तजीको अंग्रेज़ीका काग़ज़-पत्र जब पढ़ाना होता, तो मेरी खोज करते, और सिर्फ़ 
उसी वक्‍त में उनके पास जाता ; बाक़ी वक्‍त उनके उत्तर कोनेके दोमहलावाली बेंठके- 
7_र मुझे जाते किसीने कभी नहीं देखा । महन्तजी शायद इसे विद्या तथा परसा जंसे 
ब्रड़े मठके उत्तराधिकारी होनेके कारण मेरा भ्भिमान समभते हों; किन्तु सहवासी 
विद्यार्थी, अध्यापक और साधारण साधु भी वसा समभनेकी ग़ल्ती नहीं कर सकते 
प्रे। में सबसे मिलता , सबसे बात-चीत करता, काम पड़नेपर सबकी सेवाके लिए 
यार रहता। क्वारका महीना था, दोपह रको हरिन!रायणदास*---एक तरुण साधु-- 
का शिर बहुत ज्ञोरसे दर्द करने लगा । लोग उसे पकड़े हुए थे, और वह पवके फ़शेपर 
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अ्रयना शिर पटकनेकी कोशिश करता था। लोग जिस किसीकी दवाका उपचार 
करना चाहते थे। मेते कहा--डाक्टर बुलाना चाहिए। डाक्टर बुलाने कौन जावे ? 
में तैयार हो गया, इसपर फ़रुंखाबाद जिलेका एक तरुण साधु भी मेरे साथ हो लिया । 
कर्वीर्मे एक बंगाली डाक्टर प्राइवेट प्रेक्टिस करते थे, उन्हें हम बुला लाये, उन्होंने 
कई घड़ा ठंड। पानी हरिनारायणके शिरपर उड्लेलवाया । धीरे-धीरे दर्द जाता रहा । 
उस वक्‍त मुझे यह नहीं मालूम था, कि क्वारकी वह कड़कती धूप इतनी भयंकर 
साबित होगी। उसी दिन अग्रोध्यासे मीमांसकजी (मैसूरवाले तमिल पंडित) 
भ्रा गये, और उनके साथ में तो भरतकप ग्रादिकी ओर उन्हें दर्शन कराने चला गया, 
किन्तु इधर फ़रुंखाब।दी साथी सख्त बीमार हो गया । तीसरे या चौथे दिन € बजे 
दोपहरको में जब लौटकर आया, तो यह बात मालूम हुई। उसकी कोठरीकी ओर 
जानेपर यह देखकर मुझे खुशी हुई, कि उस दिनके बाद आज बिछौनेसे उठकर वह 
बाहर दातवन कर रहा है । मेंते जाकर ललाटपर हाथ रखा, वह बफ़की तरह ठंडा 
था, हाथ भी शीतल । खेर, उठकर बाहर बेठे दातुवन करते देख, तथा बडे जोरकी 
भूव. लगी हे--कहते सुन मेने उप्रके बदनके ठंडे होनेकी कोई चिन्ता न की । 
लौटकर अभी अपनी कोठरीमें पहुँचा ही था, कि खिचड़ी पकानेमें लगा साथी दोड़ा 
हुआ आया-- देखिए वह तो गिर गये । जाकर देखा, हमारा वह निर्भीक साथी बिछोने- 
पर मुंहके बल गिरा है, उसके मूँहसे निकले रक्तमिश्रित कफ़्से दो अंगुल कपड़ा 
भीग गया हे; उसका गरीर ठंडा हो गया है, नाड़ी और हृदयकी गति बन्द हो गई 
है । क्वरकी उस खतरनाक दोपहरीमें में उसे क्यों लिवा गया--इस पछतावेसे भ्रब 
होतेवाला ही क्या था ? जिस वक्‍त सभी सहवासी साथधुग्रोंमेंसे एक भी डाक्टरकों 
बुलानेके वास्ते मेरे साथ जानेके लिए तैयार न हुआ था, उस वक्‍त वह स्वयं तैयार 
हुप्मा। उसने अपने छोटेसे स्थानमें महन्त होकर सार्वजनिक काम करनेके बारेमें 
म्‌ कमे कितनी ही वार बातें की थीं--ये सब्र बातें जल्दी भूल जानेवाली न थीं। अरब 
उप साथीके शवके जलानेका प्रश्त था। मुझे वहॉँके साधुओझ्रोंके व्यवहारको देखकर 
क्रोध और घृणा पैदा हो गई । . त्याग और वैराग्यक्रे ये ठीकेदार, भक्त और भगवानके 
ये इश्तिहा री-सेवक अपने एक साथीके शवको मठके पीछे नदीपर ले जाकर फूक आने के 
लिए भी तैयार नहीं थे । लकड़ी तो खैर, मठसे मिल गई । बहुत कहने-सुननेपर 
एक-दो साथी मिले । शवको ले जा, नौसिखिये हाथोंसे मेने चिता चिनी, और उसपर 
अन्तर्लीन नई उमंगवले उस तरूद निश्चेतन शरीरको रखकर जला दिया । 

कर्वीसे चित्रकट, तथा आसपासके पहाड़ और साधुओ्रोंके श्राश्रम नजदीक हैं । 
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में कई बार चित्रकूट-पर्वतकी परिक्रमा करने गया ।--ततीथंका भाव तो आयंसमाजने 
हृदयसे हटा दिया था। वाल्मीकि कालके एक ऐतिहासिक स्थानके तौरपर अ्रभी उसके 
प्रति सन्‍मान नहीं पंदा हुआ था, किन्तु प्रकृति देवीकी एक विचित्रताका आकर्षण 
जरूर था, यद्यपि हिमालयके दर्शनके कारण वह परिमित सीमा ही तक हो सकता 
था। चित्रकूट पहाड़की परित्रमामें बने सैकड़ों मन्दिर, मठ और उनकी दूकानदारी, 
उनका वाह्मय' योग और आन्‍न्तर भोग मुझे अब उतना विकल नहीं करते थे, क्‍योंकि 
में धार्मिक जगत॒के खानेके दाँत और दिखानेके और से प्रा वाक़िफ़ था। चित्रकूटके 
शिखरपर चढ़नेमे मुभे आनन्द आता था। परिक्रमाके बहुतसे स्थान परिचित हो 
गये थे, इसलिए कहीं दो गिलास पानी पीते, कहीं मध्याक्न-भोजन करते, कहीं आध 
घंटा गप करते परिक्रमा सबरेसे शाम तक प्री हो जाती थी। 

यद्यपि यहाँ भी वही नदी थी, जो कर्वीर्में हमारी पाठशालाकी बग़लसे बहती 
थी, किन्तु वहाँ हमें चित्रकूटके घाटपर भइ सन्‍्तनकी भीड़ याद न आती थी। नदीके 
और ऊपर चित्रकूटसे कुछ मीलपर जानकीकुंड था। यहाँ नदी पथरीली जमीनपर 
कल-कल करती बह रही थी । पानी स्वच्छ, जिसमें भुंडकी भुंड मछलियाँ तैद्न्ती थीं । 
साधुझोंने यहाँ एक अपना गाँव ही बसा लिया था । क्टियाँ अधिकतर मिट्टीके भिडोंको 
खोदकर बनाई गई थीं, जो भीतरसे ठंडी मालूम होती थीं। ऐसी ही कुटियोंको देखकर 
तुलसीदासने अपने ऋषि-आश्रमोंका चित्रण किया होगा। जानकीकुंडके ऋषि' 
कितनी ही बातोंम भेद रखते हुए भी, बहुत सी बातोंमें अपने पृ्वंजोंसे समानता 
रखते थे । पहिलेके ऋषियोंकी भाँति ये सकलत्र न थे, किन्तु ये उन्हींकी भाँति सपरियग्रह 
थे। पहिलेंके ऋषियोंकी भाँति ये सिर्फ़ वन्‍य कन्दमूलपर गुज़ारा नहीं करते थे, किन्तु 
थे ये उन्हींकी तरह यूथ बाँध भ्ररण्यमें बसे । इंगुदीके तेलकोी यहाँ कोई नहीं पूछता 
था, यहाँ तो हमारे रसिक सन्‍्तों (सखी लोगों) के दीघ॑ केशोंसे चमेली और गूलरोग़न 
चुआ करते थे। आखिर जिस सगुण पूजाको एक मात्र ये पूजा मानते थे, उसमें तारुण्य- 
का आनन्द लेनेवाले सीता-रामको उनके अनुरूप ही तो भोगसामग्री जुटानी चाहिए 
थी । जानकीघाटमें जब-तब सीतारामदास नामक एक युवकसे मिलकर बड़ी प्रसन्नता 
होती । वह अच्छे प्रतिभाशाली विद्यार्थी थे। सिद्धान्तकौमुदी प्रायः समाप्त कर 
चुके थे। पढ़ाईसे वेराग्य हुआ था, किन्तु अरब आसपासके जंगलों, राजापुर, बाँदा 
आ्रादि स्थानोंमें पंदल बे-सरोसामान घूमनेमें उन्हें आनन्द आता था । सगुण-उपासना 
और सखी-मार्गसे उन्हें भी मेरी ही तरह बहुत फ्रष्मा थी; सन्द्वों-महन्तोंकी मुसाहिबीसे 
उन्हें भी विरक्ति थी। कर्वीके गोलेमें (किराना-बाज़ार) एक रसिक साधु आये 
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हुए थे, रसिक होते हुए भी वह कुछ पढ़ें-लिखे थे, इसलिए पढ़े-लिखे साधुओ्लोंका सन्‍्मान 
करते थे। सीतारामजीके साथ मझे भी कई बार वहाँ जाना पड़ा। क्‍या सत्संग 
होता था, याद नहीं, हाँ, जानेपर भोजन वहीं करके आते थे। सीतारामजीके साथ 
एक बार राजापुर भी गया। यमुनाका स्नान तथा गोस्वामीजीके हाथ की लिखी 
रामायणका दर्शन किया । कई पर्त कपड़ोंको हटाकर पुजारीने हाथके काग़ज़पर 
लिखी खुल पन्नेकी पुस्तकको दिखलाकर बतलाया--कोई साधू इसे चुराये लिये 
जाता था । पकड़े जानेके डरसे उसने नदीमें फंक दिया, उसीसे ये पानीके दाग़ हें ।' 
मुझे उस वक्‍त कनेलाकी कंथीमें लिखी रामायण-पोथी याद आ रही थी, जो मेरे 
बचपनमें ज़्यादा नहीं तो सौ-डेढ़ सौ वर्ष पुरानी तो ज़रूर रही होगी, और जिसपर 
ही लोग गोविन्द-साहेब के नीचे रामायण गाया करते थे । 

कर्वीके पूरब कुछ दूरपर एक गाँवमें एक ब्रह्मबचारीकी कूटिया थी । एक दिन 
सीतारामदासजीके साथ हम लोग वहाँ गये । कटियाकी दीवार और फ़र्श कच्चे 
थे, किन्तु वह बहुत साफ़-सुथरी गेरूस रंगी हुई थी । कछ फूलके पौधे, स्वच्छ छोटा- 
सा आँगने बहुत सुन्दर मालम होते थे। वेष्णव वेरागियोंके मुल्कम यह गरुआधारी 
ब्रह्मचारी कहाँ से ? ब्रह्मचारी, सीतारामजीके दोस्त थे, शायद उस दिन हम उनसे 
मिल न सके। रास्तेमे हमने बाजरेका होला खाया और आगे पहाड़की किसी गफ़ामें 
गये । बतलाते थे, रातकों यहाँ बाघ आया करता है । पहाड़ ही पहाड़से हम जानकी- 
कुंडकी ओर गये । रास्तेमें इंगुदी, चिरौंजी और दूसरे कई प्रकारके जंगली फलदार 
दरख्त मिले। शायद पहाड़के अन्तपर एक कटी मिली, जिसे किसी एकान्‍्तप्रिय योगीने 
बनवाई थी । योगीके विचारोंने पलटा खाया, और वह रामके ज़मानेके ऋषियोंकी 
तरह सहयोगी बन गया, किन्तु आज दूसरी या तीसरी पीढ़ीके गृहवासियोंने उसे 
साधारण दरिद्र गृहस्थका घर बना दिया था, जिसके आँगन में नंगे बच्चों तथा फटे 
कपड़ोंवाली स्त्रियोंके साथ दारिद्रय और देन्य डोलते-फिरते दीख रहे थे । 

चित्रकूटसे दंडकारण्यके रास्तेकी ओर जानेका आकर्षण मेरे लिए बहुत था, 
किन्तु इतनी बड़ी मुहिमके लिए वहाँ समय कहाँ था ? अनुसयाके आश्रमपर हम 
एक बार गये थे । पहाड़ और घना जंगल, जंगली जानवरोंकी हर जगह सम्भावना 
थी, तो भी इन जंगली गाँवोंमें गायें-भेंसे बहुत दिखाई पड़ती थीं---चरागाह काफ़ी 
रहे, तो बाघ-बघेरे गायोंकी संख्याको कम नहीं कर सकते । विन्ध्याटवीमें छुसनेपर 
वाणके हर्षचरितम वहिनकी खोजें भटकते हर्ष और दिवाकरमित्रका आश्रम 
स्मरण आन लगता, और जंगलमे किसी क्ृष्णकाय ब्राह्मणफणों देखकर कादम्बरीका 


कि 
है, 
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जरदू-द्रविड़ धामिक याद हो आता । आ्राश्नम' नदीके बायें किनारे था। वहाँ एक 
धर्मशाला थी । हम लोग खाना बनानेकी तैयारी करने लगे, धूआँ आसम।/नर्में मेघ- 
चित्र बनाने लगा, तब हमें पिछवारेके पहाड़के पाषाण पादइ्वेपर काले-काले बड़े-बड़े 
मधुच्छत्न लटकते दिखलाई पड़े । समयसे पहिले हम सजग हो गये, और आगको 
दूसरी ओर ले गये, नहीं तो वह लम्बी मधुमक्खियाँ यदि एक बार हमारी गुस्ताखी- 
को अपनी शानके खिलाफ़ समभ जातीं, तो हमारा वहाँसे बचकर निकलना मुश्किल 
था। म्‌॒भे यह सुनकर आश्चर्य हुआ, कि ग्रामीण लोग रातको मशाल वाले, बाँस या 
रस्सेके सहारे सेकड़ों हाथ ऊँची आगेकी ओर लटकती इन चट्टानोंपर पहुँच मधु 
जमा करते है । मेरे दिलमें तो यह ख्याल आनेपर भी तलवा पसीजने लगता था । 
भालू भी इन छत्तोंकी मधुकों खाता है, यह मेरे लिए नई जानकारी हुई, जिससे 
पीछे उसका रूस्री,नाम मेद्ेद (मधु-अर )के समभनेम आसानी हुई । 
कर्वी्म रहते ही वक्‍त जानकीघाट (अयोध्या )के एक साध एक हस्तलिखित 
पुस्तक लाये । कह रहे थे, इसके ग्रंथके परिचयवाले अंगको छोड़कर उतार, हम लोग 
इसे वेदान्तसूत्रोंपर रामानन्दभाष्य कहकर इसे प्रकाशित करंगे | मेने उसके कितने 
ही अंशोंको पढ़ा । वह किसी महात्मा तुलसीदासका बनाया वंदान्तभाष्य था, जिसमे 
अद्वेत वेदान्तका खंडन करते हुए हतवादका प्रतिपादन किया गया था। आयेसामा- 
जिक विचारोंके ग्रहणके साथ में शंकरके अद्वत वेदान्तको छोड़ द्वेतवादी हो गया था, 
इस दृष्टिसे मझे इस भाष्य या टीकाकी बातें पसन्द थीं, किन्तु तुलसीदासका नाम 
हटाकर उसे'रामानन्दके नामसे प्रकाशित करना मु्भे अनुचित मालूम हुआ, इसलिए 
मेने वेसा करनेसे इन्कार कर दिया । पीछे मालूम हुआ, कि वह काम किसी दूसरेने 
किया । 
कर्वीके साथियोंमें पंडित इन्दिरारमणकी ओर मेरा विशेष ध्यान आकर्षित 
हुआ था । व्यवहार-बुद्धिम उनकी कमियोंको जानते हुए भी उनकी अध्ययन-सम्बन्धी 
प्रतिभाका में क़ायल था। इसके अतिरिक्त एक और बात थी, जिसने मुर्क उनका 
अज्ञात पक्षपाती बना दिया था । इन्दिरारमणजी छपरा ज़िलाके एक गोसाई-वंशम्में 
पेंदा हुए थे। गोसाई-बंशका हिन्दुश्ओोंम कितना ऊचा स्थान है, यह इसीसे स्पष्ट हैं, 
कि बड़ीसे बड़ी उम्रका ब्राह्मण भी एक छोटेसे गोसाई-लड़केके सामने शिर नवाता 
है । पन्दहामें मेरे नानाके दोस्त एक गोसाई आया करते थे, उनका काला बड़ा-बड़ा 
गलगच्छा तथा गलेमें रेशमर्में पिरोया एकहरःद्राक्ष मुझे अब भी याद आता था । 
उनको देखते ही नानाजीके सिखाये अनुसार में नम्मो नरायन' (नमो नारायण) 
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कह उठता । मेरे लिए बहुत पहिले भी यह विश्वास करना असम्भव बात थी, कि 
गोताई छोटी जाति है । और अब तो में भीतरसे पक्का आयेसमाजी था । साधुझोंकी 
गुसाईं कहकर उनको नीची दृष्टिसे देखनेकी बात मेरे लिए असह्य थी । शायद, 
वरागी वेष्णवोंका जन्मजात शंकर-मतानुयायी होनेसे भी गोस्वामी गृहस्थोंके साथ 
इस तरहका विरोध हो । इन्दिरारमणजीके दोस्त उन्हें ब्राह्मणगवंशिक कहते थे, में 
भी ब्राह्मण कहकर उनके प्रतिद्वन्दियोंकों फटकारता। में चूँकि स्वयं छपरा ज़िलेके 
एक प्रतिष्ठित मठका उत्तराधिकारी” था, इसलिए मेरी बातका उनके पास जवाब 
न होता । यह देखकर मुझे कभी-कभी चिन्ता होती थी, कि इन्दिरारमणजीको जब- 
तब उनकी बातें चभती हैं, लेकिन उस वक्‍त यह ख्याल न आया था, कि यह अ्रपमान 
उन्हें साधुका स्वतन्त्र जीवन--जो कि साधकावस्थामें अपनेको तंयार ।करनेके लिए 
बहुत सहायक हो सकता हें--छुड़ा गृहस्थीके जंजालमें फंसा देगा। छपरामें 
राजनीतिक काये करते वक्‍त जब पहिले-पहिल मुझे यह ख़बर लगी, तो मुझे बहुत 
भारो धकक्‍कासा लगा। गहस्थ होनेपर आदमीको नोन-तेल-लकड़ीसे ही छंट्री नहीं 
मिलती, वह अपने जीवनको विशेष कार्यके योग्य कैसे बना सकता हैं ? 

कत्रकि साथियोंमें एक और सीतारामदास (मिथिलावासी ) थे। वह पढ़नेमें 
दुबल थे, किन्तु उनका हृदय बहुत मुदुल था । सार्वजनिक सेवाके बारेमें उनसे बराबर 
बात होती थीं। बीमार साधुझ्ोंको केसे अनाथ छोड़ दिया जाता हे, इसका अनुभव 
मुभसे भी ज़्यादा उन्हें था । मेने उनसे कहा--प्राप कोई ऐसा स्थान बनावें जहाँ बीमार 
साधुओंकी पूरी तौरसे सेवा-सुश्रषा होवे। उन्होंने उसके लिए योजना बनानी 
और तंयारी करनी भी शुरू की । अपने हृदयसे में उनके बारेमें भी समझ सकता 
था, कि देशाटनकी साथ पहिले न प्री करनेपर शायद पीछे उन्हें अपना 
काम बन्द करके निकलना पड़े, इसलिए पहिले इस साधको पूरा कर लेने के लिए 
मेंने सलाह दी । एकाथ बार प्रयाग, बनारस और शायद जबलपुरतक हम साथ घूम 
भी आाये। कर्वीके आखिरी दिनोंमें मेरे पास दो लगोटी, एक अँचला (जो पीछे 
एक कम्बलकी गअ्रल्फीके रूपमें परिणत हो गया), एक अँगोछी और एक लौकाका 
कमंडल्‌ मात्र रहता था। मेंने अपने साथीको कहा--बस यही बाना लो, और बिना 
एक भी पेसा-कौड़ीके चारो मुल्क जागीरीमें' समझो । पीछेकी यात्राश्रोंमें एक जगह 
सीतारामदासजीका सिर्फ़ एक बार पता लगा था, किन्तु भेंट फिर कभी नहीं हुई । 

न्पायमध्यमा परीक्षामें सिद्धान्त लक्षण ग्रौर सिहव्या प्रलक्षण पर जागदीशी टीका 
भी थी । उपके पढ़नेक्े लिए मुझे बनारस जाना पड़ा । स्वामी वेदानन्दजीके यहाँ 
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नन्‍्दतसाहुकी गलीमें ठहरा, और पढ़नेके लिए रणवीर-पाठशाला (हिन्दू विश्वविद्या- 
लय) में उत्कल पंडित श्रीकर शास्त्रीके यहाँ जाया करते थे | श्रीकर शाज्त्री पुरानी 
पीड़ीके उत पंडितोंके अवशेष थे, जिन्हें पृत्र और शिष्यके स्नेहमें भारी अन्तर नहीं 
मालूम होता था| पाठ हो जानेके बाद बाते शुरू होतीं। वे काशी पढ़ने आये थे, 
शिक्षा समाथ्लिके बाद यहीं रह गयें। काशीका कोई भी प्रकांड पंडित पैसोंके लोभसे 
काशी छोड़ बाहर नहीं जाना चाहता। श्रीकर शास्त्रीकी भाँति ही मेरे मोतीरामके 
बग्ीवेमें रहतेके समय अस्सीयर एक वेयाकरण पंडित रहा करते थे। उन्हें रोज़ 
भाँगका गोला छाननेके लिए चाहिए था। व्याकरणके अच्छे पंडितोंमेंसे थे, और 
नगव्रामें १० या १२ रुपया महीतेपर पड़ाते थे । एक बार एक रानीने उन्हें साठया 
सतर रुपया मासिक तथा खाना-कपड़ापर अपनी राजवानीकी पाठशालामें पढ़ानेके 
लिए भेजा । पंडितजी महीतेके भीतर ही लौटकर फिर अस्सीसंगमपर भंग छानते 
दिवाई पड़े । कह रहे थे--पाठ रुपिल्‍लग्रोंके लिए क्‍या में सारी पढ़ी-पढ़ाई विद्याको 
भुलवा देतेके लिए वहाँ रहता ? वहाँ तो लघ॒ुकौमुदीके ऊप रके विद्यार्थी ही नहीं मिलते; 
फिर मेरे वरिष्कार, और फक्रिकिका-विमर्श तो धरे ही रह जाते । श्रीकरशास्त्रीकी 
इपके सिवा और कोई कामता न थी, कि काशीमें अपना एक मकान हो जाये। 
में एक-दो महीने उनके पास पढ़ता रहा, किन्तु इतने हीमें में उनके प्रिय शिष्योंमें हो 
गया था । 

काशीम आनेसे भी में डरता था, फिर रहनेकी तो बात ही क्या ? क्योंकि, वहाँ 
का जञाके झअसवासके किसी झादमीसे भेंट हो जानेका डर था। एक दिन टौनहालके 
हातेमें आयसमाजके वाषिकोत्सवर्में गया । देखा, मेरे पीछेकी पॉतीकी एक करर्सी 
पर रामाबीन पांडे बेठे हुए हें । मेरी नज्ञर उधर फिरते ही हमारी चार आँखें हुईं । 
उन्होंने पूछा--घर नहीं चलोगे ?' क्‍या जवाब दिया, मालूम नहीं; किन्तु ख़तरेका 
डंका बाज गया, यह समभनेमें तो कोई सन्देह नहीं रह गया। सौभाग्यसे 
मेरी पाठ्यपुस्तकं समाप्त हो चुकी थीं । 

कर्वरामें लौटकर फिर परीक्षाकी तैयारी करने लगा, लेकिन सम्पूर्ण न्यायमध्यमाममें 
जितने ग्रंथोंको रटना था, वह उतने थोड़े समयमें साध्य नहीं था । 

जाड़ोंमें कर्वोके ज्वायंट-मजिस्ट्रेट मिस्टर खरेधघाट झादी करके लौटे थे। उस 
समयके बड़े आदमी किसी उपलक्ष्यमें बड़े हाकिमोंको दावत देना अ्रपना फ़र्जे समभते 
थे; इन बातोंकी परम्परा और क़ायदा ब्रुन चुका भ्वा। इधर महन्त जयदेव- 
दासजी हाल हीमें अ्रनारी-मजिस्ट्रेट बने थे । अभिज्ञोंने सलाह दी, ज्वायंट-मजिस्ट्रेट 
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तथा कलेक्टर साहेबको दावत देनी चाहिए। दावतकी तेयारियाँ होने लगीं । 
छपरा आशे-जानेवाले एक साथ महन्तजीके मुसाहिबोंमें थे। जब उनसे मालूम हुआ, 
कि प्रयागकी एक अंग्रेज-कम्पनी (किल्नर? )को दावतकी चीजोंके इन्तिज्ञामका भार 
दिया जा रहा हैं, तो मेंने समझ लिया, उसमें गोमांस भी झ्रायेगा । उधर बग़लके 
मठ रामबाग़के महन्तके साथ हमारे महन्तकी बहुत चल रही थी। मेने सोचा, इसकी 
खबर उन्हें लगके रहेगी, फिर यह बात वह समाचारपत्रोंमें छपवा देंगे। यद्यपि अब 
मे सोलडों आने गरम राष्ट्रीयतावादी था, और इस प्रकार अंग्रेजों तथा उनके खुशा- 
मदियोंसे चिढ़सी रखता था, किन्तु महन्त जयदेवदासजीमें बहुतसे गण थे, जिनके कारण 
में उनकी इस एक कमजोरीका ख्याल नहीं रखता था; इसलिए मेने सद्भावनासे ही 
प्रेरित होकर उनके मुसाहिबसे कहा--भअंग्रेज़ लोग गोमांसको अनिवार्य भोजन नहीं 
समभते । खासकर महन्तजी जैसे धार्मिक व्यवितकी ओरसे उसके प्रस्तुत होनेपर 
तो भीतर ही भीतर वह घृणा करेंगे, इसलिए खाद्य-सामग्रीमें उसे छोड़ देना चाहिए । 
महन्तजीको दुविधामे पड़े देख, उनके 'राजभक्‍त' दोस्तोंने--जिन्हें खुद ऐसी दावतें 
करके धन्य-धन्य होनेका मौका मिल चुका था--उन्हें यह कहकर डरा दिया, कि 
बसा करनेपर तो कलेक्टर साहेब अपनी तौहीन समभेंगे । फिर जिस देवताके मृदू- 
हासकी प्रतीक्षा हो, उसीकी आँखें लाल कराने कौन जावे । महन्तजीने कह दिया-- 
'हम जमीदार हें, हमें सर्कार-दर्बारसे भी काम पड़ता है, इसलिए दावतमं जो चीजे 
लगती हे, वह झावेंगी । मेरे मनपर इसका बुरा प्रभाव पड़ा । हिन्दुश्नोमं गोभकिति 
कितनी मौखिक हैँ, इसका यह एक ज्वलन्त उदाहरण था । 

दावत यद्यपि खरेघाट साहेबके ब्याहके उपलध्यम हो रही थी, किन्तु उसम 
निहित था बाँदाके कलेक्टर (आंग्रेज़)को अ्रनारी-मजिस्ट्रेटी देनेके लिए धन्यवाद 
देना । तो भी खरेघाट-दम्पतीके नामसे ही अ्भिनन्दन आदि तेयार करना था। 
पंडित गोविन्ददास और पंडित जगदीश त्रिपाठीकी राय हुई, कि इस समय कुछ संस्कृत- 
पद्म खरंघाट साहेबको प्रदान किये जाव। महन्तजीने इसमें अ्रपनी पाठशालाकी 
भी साथ्थंकता समझी, और पंडितोंके प्रस्तावकों स्वीकार करते हुए, उसपर बड़ी 
प्रसन्नता प्रकट की । और लोगोंने पद्म बाँधना शुरू किया, किन्तु उसमें उन्हें सफ- 
लता नहीं दीख पड़ी । फिर वह भार शज्ास्त्रीजी (मुझ)पर डाला गया। याद 
नहीं कितने पद्म बनाये, लेकिन वे पाँच-छे पत्रोंस कमपर नहीं लिखे गये थे । सुलेखक 
होनेसे कवि और लेखक दोरोंका काम मुझे ही करना पड़ा । संस्कृत कविताओंमें 
प्ोमृत्रिका, मृदंग, पद्म भ्रादि कई बन्ध आये थे, एक गीतिका भी थी, और एक गब्दा- 
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लंकार तथा ग्रर्थालंकार मिश्रित कोई रचना | एक हिन्दीकी भी तुकबन्दी किसी 
संस्कृत छन्दर्म थी, जिसमें खरेघाटके पारसी-वंशकी प्रशंसा करते हुए मेने दादाभाई 
नौरोज़ी, सर फ़ीरोज़शाह मेहता, और सर दीनशा वाचाका गुणानुवाद किया था । 
लाल-काली स्याहीमें सफ़ेद चिकने मोटे काग़ज़पर लिखकर तंयार हो जानेपर, बिना 
अर्थ समभे भी देखनेवालेको वे पत्रे अच्छे लगते थे । इसी वक्‍त किसीने महन्तजीसे 
जाकर कह दिया, कि एक कवितामें दादाभाई नौरोज़ी आदि सर्कार-विरोधियोंका 
नाम आया है । भोली-चक्कों की गूटने महन्तजीको सलाह दी--तब तो पूत माँगने 
गई पति खा आई की मिसाल होगी । महन्तजीने पंडित जगदीश तिवारीसे कहा कि 
कवितामेंसे वह अंश निकाल दिया जावे । मुझे यह सुनकर बड़ा क्षोभ हुआ, क्योंकि 
में अपनी इच्छाके विरुद्ध सिर्फ़ महन्तजीकी लालसा प्री करनेके ख्यालसे यह सब कर 
रहा था। मेने त्रिपाठीजीको कह दिया, कि महन्तजी नाहक़ इन खुभामदी टट्टुओंके 
फेरमें पड़े है, यदि स्वयं खरेघाट साहेबसे आप पूछेंगे, तो वह अपने सम्बन्धर्म दादाभाई 
आदिका नाम गौरवकी" चीज़ समभेंगे। उस कविताके छोड़ देनेका रुख़ देखकर मेने 
कह दिया--'फिर में अपने एक भी पत्रेको नहीं दूँगा ।' उन्हें मालूम था, कि में कर्वीमें 
अपने मित्र पंडित गोविन्ददासजीके बुलानेसे आया हूँ, में किसीकी प्रसन्नताके लिए 
इतनी दूर तक न जाऊँगा । दावतके दिन खरेघाट-दम्पती एक डेढ़ घंटे पहिले आये । 
जगदीश पंडित उन्हें मठके कितने ही भागोंकों दिखलाने ले गये । उसी समय उन्होंने 
दादाभाई शब्दवाली कविताका ज़िक्र कर दिया । खरेघाटने बड़े उत्साहसे कहा-- 
'कोई हर्ज नहीं है । कलेक्टर क्या नाराज़ होगा ?' 

कवितायें पढ़ी गई | दूसरे दिन हमें उसका अर्थ समभानेके लिए खरेघाटने 
अपने बँगलेपर बुलवाया । 

काशी न्यायमध्यमाकी परीक्षा देने प्रयाग जाना पड़ा और कलकत्ताकी 
मीमांसा प्रथमाके लिए जबलपुर । मध्यमामें अनुत्तीर्ण, मीमांसाप्रथमामें प्रथमश्रेणीमें 
उत्तीर्ण । 

मा्चके अन्तर्म हम जंगलकी सेरके लिए गये थे, वहाँसे लौटनेपर बुखार आने 
लगा। इधर भाई साहेबने लाहौरमे जास्त्रीकी फ़ीस दाखिल करा दी थी। साल 
भर पुस्तकोंके पढ़तेका मौक़ा ही नहीं मिला था, फिर फ़ार्म भर देने भरसे परीक्षा 
कैसे पास की जा सकती हैं ? किन्तु, अबके एक लम्बी यात्रापर निकलनेका इरादा 
था, साथ ही लाहौरके दोस्तोंसे भेंटका अवसरभी था। 
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फिर घुमकड़ीका भूत (१६२० ३०) 


कर्वी छोड़ते वक्‍त भी अभी बुखारने मुझे छोड़ा न था। पैसा पास न था, इसलिए 
सारी यात्रा दस-आने-छे-आ,ने में करती थी। 'दस-आना-छे-आना बिना टिकटकी 
रेलयात्राका नाम था; समभा जाता है हर सम्पत्तिमें छे आना शाही-अंश होता हे, 
और रेलमें सफर करते वक्‍त हम उसी अपने छें आनेवाले हक़को ले रहे हे । सारी 
यात्रा किसी स्टेशनपर भी मेने छिपकर जानेकी कोशिद् नहीं की, और न टिकट: 
चेकरसे ही कहीं बचना चाहा । दिल्लीम॑ लाहौरवाली डाकपर जानेसे रोका, लेकिन 
फिर क्‍या समभकर टिकट-कलेक्टरने छोड़ दिया । 


बुखार रहते भी परीक्षामें बेठा, बस परीक्षाके बारेमे इतना ही याद है । बलदेव, 
रामगोपाल, भाईसाहेबसे मलाक़ात हुई । कई सालोंसे जमा होते भावोंने बद्धके प्रति 
मेरे दिलमें परमश्रद्धा उत्पन्न कर दी थी। इधर उनकी जीवनियोंके पढ़नेसे बद्धके 
जीवनसे सम्बन्ध रखनेवाल स्थानोंके दर्शनके लिए उत्सुकता बढ़ी थी, श्रबके ते किया 
उन्हें देखनेका । लौटते वक्‍त जलन्धर उतरा । सन्तरामजीने इरादेको सुना तो 
कहा--स्थानोंके बारेमें भारती” (कन्या महाविद्यालयकी मुखपत्रिका )के लिए लेख 
लिख देंगे---- भास्कर के बाद यही हिन्दीमें मेरे प्रथम लेख थे, और यात्रा-सम्बन्धी तो 
सबसे पहिले लेख । 


मर्भे ख्याल नहीं, जलन्धरके बाद और कही रास्तेम॑ उतरा या नहीं । बनारस 
पहुँचनेपर अब भी बुखारने पिड नहीं छोड़ा था । स्वामी वेदानन्दजी पंडित छन्नूलाल 
वैद्यके यहाँ ले गये, और उनकी दवाने फ़ायदा ज़रूर किया, क्योंकि श्रागे ज्वरकी याद 
नहीं । 

सारनाथ एक बार फिर गया । उस ब्रक्‍त पुराने ध्वंस, अशोकस्तम्भ ही वहाँकी 
मुख्य दर्शनीय चीजें थीं। महाबोधिसभाका एक छोटासा मकान और उसमें छोटीसी 
पाठशाला थी । सारनाथसे सीधे तहसील-देवरिया होकर कसया जानेमें आज़मगढ़का 
ज़िला पड़ता हैं, इसलिए मुझे छपराका रास्ता लेना पड़ा, और मार्गमें होनेसे एक-दो 
दिनके लिए परसामें ठहंरा । महन्तजीने मभसे निराश हो उत्तराधिकार देनेके 
लिए अपने भतीजेको चेला बना लिया था; यह सिफ़ इतने ही अंशमें मुझे बुरा लगा, 
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कि वरदराज और वीरराघव जंसे महन्तीके योग्य उनके दो शिष्य पहिले हीसे मौजूद 
थे, मेरे अस्वीकार करनेपर उनमेंसे किसीको उत्तराधिकारी बनाना वाजिब था। 
किन्तु, जिस राजनीतिक आदशंवादकी और मेने क़दम बढ़ाया था, उसमें परसा मठके 
कृप्रबन्ध या सुप्रबन्धसे बहुत अन्तर पड़नेवाला नहीं था। 

शामके वक्‍त में तहसील-देवरिया स्टेशनपर उतरा। रातको बाज़ारसे बाहर 
किसी मन्दिरमें ठहरा, सबेरे वहाँसे कसयाकी सड़क पकड़ी । अरप्रेलका अन्त या मईका 
शुरू था । धूप और बोभ यात्रामें मेरे सबसे जबर्दस्त शत्रु हें ।--बोभसे तो मे निश्चिन्त 
था; एक पतले कम्बलकी घुटनेसे थोड़ा नीचे तककी अल्फी, दो लँगोटियोंके श्रतिरिक्त 
एक गमछा--बस इतने ही कपड़े थे । पानी पीनके लिए लौकाका एक कमंडल्‌ था । 
पर और सिर नंगे। शायद,एक् या दो कितावे थीं। हाँ, धूपषका डर ज़रूर था, और 
उसकी दवा एक ही थी, कि नौ बजेसे चार बजे शामतक चला ही फिरा न जावे। 
दोपहरको में रास्तेके किसी मद्रसेमें ठहरा। वहाँ गोरखपुर ज़िलेका नक़शा देखने 
गया, पीछे अध्यापकने खानेका निमन्त्रण दे दिया । शामको सड़ककी बाई शोर 
एक नया आमोंका बगीचा मिला । कुझ्राँ था, और शायद एक पवका चबूतरा भी । 
जमींदारका पक्का घर और गाँव थोड़ा हटकर था, मु खानेकी इच्छा न थी, इसलिए 
गाँवमें जानेकी ज़रूरत नहीं थी। वहाँ चबतरेपर पड़े मुझे शामकी ठंडी हवाके 
भोंके बहुत अच्छे मालम होते थे । 

सबेरे चलते वक्‍त भूख नज़दीक मालूम होती थी, इसलिए सड़कपर बाई झ्ोरके 
गाँवमें जब एक वेरागी मठका पता लगा, तो मेने वहाँ जाकर पहिले भोजनसे निवत्त 
टो लेना ज़रूरी समभा । 

गाँवसे रामाभार (मुक्‌टबन्धन--बुद्ध-शवदाह )का ताल नजदीक ही था, 
शायद मठके कुछ मकानोंमें किसी पुराने ध्वंसकी ईटें भी लगी हुई थीं। साधु बतला 
रहे थे, कि माथाकुअआर राजकुमार थे, उनकी बहिनका नाम रामा था। कशीनगरमें 
काले पत्थरकी बुद्धमृूति राजकुमार माथाक्श्रर थे, और बुद्धका चितास्तृप राजकन्या 
(रामाभार)का स्थान। मुभे माथाकँग्नर (कुशीनगर) जाना हें--कहनेपर 
बोल उठे--क्या वर्मावालोंके देवताका दर्शन करने जाश्रोगे । 

कसयामे भी किसी वरागी मठमें ठहरा । उसमें तहसीली स्कूलके मिडल- 
क्लासके कुछ लड़के भी रहते थे । मेंने मनोरंजनके लिए कुछ प्रइन पूछे, जिससे उन्होंने 
समभ लिया, में स्कूलका पढ़ा-लिखा हूँ, और इससे मेरी क़द्रें बढ़ गई । 

शामको पाँच बजे बाद में बुद्धके निर्वाणस्थान (माथाकँग्नर ) पर गया । दिनकी 
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दहकती धूप अपनी तेजीसे वंचित हो सुनहले रंगमें परिणत हो गई थी, और भूमि 
मेरे नंगे पैरोंके लिए सह्य थी । नये निकले कोमल पत्तोंवाले शीशम दूर तक भमिको 
अपनी छायासे ढाँक रहे थे। मेने बुद्धकी जीवनियाँ पढ़ी थीं, यद्यपि मूल प्राचीन भाषा- 
में नहीं। उस भूमिके भीतर प्रविष्ट होते वक्त मेरा हृदय ढाई-हज़ार वर्ष पहिलेके उस 
महान्‌ भारतीयकी ओर खिंचा हुआ था, जिसने अपनी जन्मभूमिका नाम संसार भरमें 
फँला दिया, और संसा रके एक तृतीयां गके मनृष्योंके लिए भारतको पुण्यभूमि बना दिया। 

ध्वंसके बाहर शीशमोंके पास एक चिताकी सफ़ंद-सफ़ेद राख, बिना छई-छाई 
देखी । पूछनेपर मालूम हुआ, महावीर महास्थविर अभी-श्रभी मरे हें, उन्हींका यहाँ 
दाहसंस्कार हुआ हे। मुभे महावीर स्वामीसे न मिल पानेका अफ़सोस हुआ । 
सदियों बाद वही पहिले उत्तर-भारतीय थे, जो कि भिक्षुसंघमे प्रविष्ट हुए थे । महा- 
वीरसिह, कग्नरसिहके रिश्तेदारोंमें पड़ते थे, और १८५७के स्वातन्त्र्ययुद्धमें उन्होंने 
भी कुग्ररसिहका साथ दिया था । पीछे अपने जेसे दूसरे वीरोंकी तरह उन्हें भी भेस 
बदलकर मारा-मारा फिरना पड़ा। वह पहलवान थे, इसलिए राजाश्रोंके यहाँ 
कश्तीका कतंब दिखलाते थे । इसी तरह भटकते-भटकते वह लंका (सीलोन ) पहुँचे । 
बीमार पड़ जानेपर एक भिक्षने उनकी सेवा-सुश्रषा की, और उसीके सम्पर्कंसे 
उनका बोद्धधर्मसे परिचय हुआ । वमके पतनसे पहिले ही वह वहाँ जाकर भिक्षु 
बन गये थे। बौद्धवर्मकी शिक्षाने महावीर स्वामीकों अपना भक्त बना लिया, और 
वह उसके भव्य इतिहासकों सुनकर एक बार फिर इस भले देशम बद्धकी स्मति लानेके 
लिए उत्सुक हो गये । उन्होंने इसी अभिप्रायसे कूसीनगरमे मठकी स्थापना की, और 
अपने शेष जीवनकों यहीं बिताया । 

महास्थविर चन्द्रमणि अभी उतने बढ़ नहीं हए थे । महावीर बाबाके वह सहायक 
और उत्तराधिकारी थे। उनसे मिलकर मुझे बुद्धकी जीवनी, तथा कुसीनाराके मल्लोंके 
बारेमें और भी कितनी ही बातें मालूम हुई । उन्होंने द्वार खोलकर सोई हुई विशाल 
मतिको दिखलाया, जिसको पूजनंस मेरे शिर, हृदय और हाथोंकी आर्यसमाजी विचार 
भी नहीं रोक सके । मेने व्याख्या कर दी--में ईश्वरकी मूर्तिकी तो पूजा नहीं कर 
रहा हैँ, यह एक ऋपषिके प्रति अपनी श्रद्धांजलि श्रर्पित करनी है । 

कसयाम रातको रहकर सबेर फिर में देवरियाके लिए रवाना हुआ । दोपहर 
तरकलहवाम बीता । कर्वीवाल मेरे एक दोस्तका जन्मस्थान इसीके आसपास किसी 
गाँवम था। में उन्हें चिढ़ाया करती--रामसुन्दरदास, तरकलहिया भवानीके बनाये 
आहाण हे । आसपासके कितने लोग जिनके पास घरमं यज्ञोपवीत-संस्कार करानेके 
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लिए न पैसा है, और जो न विन्ध्याचल ही जा सकते हैं, तथा माँ-बापने जिनके लिए 
मानता मान दी है, वे तर्कुलहिया भवानीके नाबदानमें ही ड्बोकर जनेऊ पहिन लेते 
हैं । रामसुन्दरदासको क्‍या मालूम था, कि जो उनके जनेऊके लिए मज़ाक़ करता 
है, उसे खुद विन्ध्यवासिनीके नाबदानमें डबोकर जनेऊ पहनाया गया था ॥ 
रामसुन्दरदासके लिए मेरे दिलमें अच्छा स्थान था, क्योंकि कर्वीमें वही थे, जो कि 
इन्दिरारमणजीके पक्षका खुल्लंखुलला समर्थन करते थे । 

देवरियासे गोरखपुर स्टेशनपर उतरकर जब में बाहर निकलने लगा, तो टिकट- 
कलेक्टरने टिकटके बारेमें तो कोई ख़ासतौरसे नहीं पूछा, किन्तु उसने निवास-स्थानके 
बारेमें पूछना चाहा । मेने जब 'रमता साधु” कहा, तो उसे और दृढ़ हो गया कि में 
खुफ़िया पुलीसका कोई अफ़सर हूँ । उसने बड़ी नर्मसि कहा--नहीं, में आपको दिक़ 
नहीं करना चाहता, किन्तु आप यह न समभें कि में आपको पहिचानता नहीं । शायद 
मेरा लम्बा-चौड़ा क़द तथा शुद्ध साहित्यिक भाषा इस भ्रमका कारण हुई हो । 

गोरखपुरमें किसी वेष्णवमठमें ठहरा। दूसरे दिन जब नवगढ़रोड स्टेशनपर 
उतरा, तो गर्मी दूर हो चुकी थी, किन्तु साथ ही दिन भी बहुत कम रह गया था। 
पूछनेपर रुम्मिनदेई (लुम्बिनी ) बहुत दूर मालूम हुई । ककरहवा बाज़ारकी श्रोर 
घूमनेवाली सड़कपर न जा में थोड़ी दूर और आगे सड़कके बाई ओरके गाँवमें गया । 
शायद कर्मी लोगोंका गाँव था। रातको अनिच्छा प्रकट करनेपर भी उन्होंने कुछ 
खिलाया । ककरहवा बाज़ार पहुँचा, तो भ्रभी बहुत सबेरा था। लोगोंने भगवानपुर 
होते रुम्मिनदेई जानेका रास्ता बतलाया। क्‍ 

भगवानपुर नेपालकी सीमाके भीतर शायद पहिला ही गाँव था। नेपालका 
अभी तक सिफ़ मेने नाम और गुणगान तक सुन रखा था, अब साक्षात्‌ उसकी शासित 
भूमिमें पेर रख रहा था । भगवानपुर कुछ वर्षो पहिले गोर्खा-अभ्रफ़सरोंका हेडक्वार्टर 
था। अब भी वहाँ नेपाली ढंगके बने कितने ही घर मौजूद थे, लेकिन अफ़सरोंके 
चले जानेसे गाँव श्रीहीन तथा बनिये आश्रयविहीन बन गये थे। पूछनेपर उत्तर ओर- 
के आमोंके बाग़र्में एक साधुनीकी कूटियाका पता लगा । छोटीसी कूटिया थी, और 
दरख्तोंकी घनी छाया। अब धूप तेज़ हो चली थी, इस वक्‍त लुम्बिनी जानेका सवाल 
नहीं था। साधुनी प्रौढ़ा थीं। उनका लम्बा क़द, गोरा शरीर, दीघे कृष्ण केश 
यौवनके अपराण्हको बहुत देरसे गिरा नहीं बतलाते थे, श्रौर चेहरेकी रेखायें तो 
साक्षी दे रही थीं, कि यह सौन्दय तरुणाईमें भ्रनाकरषेक नहीं रहा होगा। प्रौढा-योगिनी 
आचारी वैष्णव थीं, तो भी किसी कामसे वहाँ ठहरे नेपाली ब्राह्मणके हाथका बनाया 
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खानेमें आना-कानी नहीं करती थीं.। मुभसे पूछनेपर मेने भी अपनेको परमहंस कह 
दिया। उस गर्मीमें चूल्हा फूकनेके लिए कोई भारी बेवक़्फ़ ही तैयार होसकता था । 

दिन जब खूब ठंडा हो गया, तो में लुम्बिनी पहुँचा । एक छोटी पोखरीके भिंडोंपर 
बहुतसी कटीली भाड़ियाँ, तथा बेल और दूसरे वृक्ष थे। एक छोटासा मन्दिर था, 
जिसके आँगनमें बकरा, मुर्गा आदि बलि-प्राणियोंके खूनका रंग लगा हुआ था । 
मन्दिरके भीतरकी मूर्ति अस्पष्ट थी। मन्दिरके पिछवाड़े कुछ पंक्तियोंके लेखके साथ 
अशोकका शिलास्तम्भ था । जीवदयापर इतना ज़ोर देनेवाले गौतमबुद्धके जन्म-स्थान 
पर यह पशु-बलि, रुधिर-रकत-प्रांगग---सचमुच इससे दिलपर एक धक्का लगा। 
वहाँ कोई न था। कुछ देर बंठकर इस स्थानके भ्रतीतपर सोचता रहा । वहाँसे उत्तर दूर 
दिखाई देते हिमालयके दवेत श्वृंगोंपर नज़र पड़ते ही, वह मुभे आशओ्रो' भ्राग्नो' कहकर 
बुलातेसे जान पड़े । एक बार ख्याल आया, यहाँसे उधर ही बुटवलको चल दूं, 
किन्तु अब सूर्यास्त नज़दीक था, बुटवल पहुँचने भरके लिए समय न था। शामको 
फिर योगिनीकी कूटियापर चला आया । नेपाली ब्राह्मण थोड़ा-बहुत संस्कृत भी 
जानते थे, इसलिए उन्होंने मेरी क़द्र की। उनसे नेपाल और हिमालयके तीर्थों, 
बस्तियों, रास्तोंके बारेमें पूछता रहा । 

कपिलवस्तुका दर्शन बाक़ी था, इसलिए मुझे बुटवलकी यात्रा स्थगित करनी 
पड़ी । सबेरें तिलौराकोट (कपिलवस्तु )की ओर चला । बदनपर बोभ नहीं था, तो 
भी मन्द-मन्द चल रहा था | नौसे ऊपर बज रहे थे, एक छोटेसे गाँवको पार हो, 
एक पीपलकी छायामें में सुस्तानें लगा । कुछ ही देर बाद एक मुसलमान किसान 
आरा गया । उससे दो-चार बातें हुईं । उसने कहा--धूप बहुत हो गई, चलें आज 
इसी बस्तीमें दोपहर बितावें। अपनी गोशालामे उसने चारपाई बिछा दी। मालूम 
हुआ, गाँवके अधिकांश बाविन्दे मुसलमान हें । रसोई बनानेके लिए उन्होंने एक 
हिन्दू बुला दिया । रसोई उधर बनती रही, और हमारी बातचीत भी जारी रही । 
कुछ बेला ढलनेपर एक मौलवी” साहेब भी आ गये। वह गाँववालोंको नमाज़-रोज़ा 
सिखलाते थे । करान कुछ टो-टाकर पढ़ लेते थे । मेरे सामने जेब कुरान रखी गई, 
तो में फरफर पढ़ने ही नहीं लगा, बल्कि आयतोंके अर्थ भी करने लगा। मौलवी 
साहेबपर खूब धाक जमी, और गाँवके साधारण अनपढ़ मुसलमान तो साधु-बाबाकी 
ग्ल्फी-कमंडलूसे पहिले हीसे प्रभावित थे। | 

पिपरहवाके नजदीक होनेकी«तात सुन मेंने तिलौरा कोटसे पहिले वहाँ जाना 
पसन्द किया। वहाँकी खुदाईमें निकली डिबिया, पत्थरका सन्दूक़ और दूसरी चीज़ोंका 
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फ़ोटो जितना सुन्दर मालूम होता था, उतना वहाँका ध्वंस नहीं था । ध्वंस तो पहिलेसे 
पढ़ा-सुना न होता, तो मालूम ही नहीं होता । नेपालकी सीमासे थोड़ा्साँ हटकर 
खेतों श्रौर दरख्तोंके किनारे ज़रासी ऊँची ज़मीन थी, जिसमें कुछ ट्टी-फूटी इंटे 
और छोटेसे गड़हेकी सूरतमें खुदाईका निशान था। शाक्योंने अपने वंशके श्रेष्ठ 
पुरुष (बुद्ध )की धातुओं (हड्डियों) के ऊपर यहाँ कोई स्मृतिचिह्न बनाया था, जिसके 
अभिलेखको भारतकी ब्राह्मी लिपिका सबसे पुरातन नमूना होनेका सौभाग्य प्राप्त हें, 
यह बात स्थान देखनेसे नहीं भलकती थी। 

ग्रभो दिन था, इसलिए मेंने तौलिहवा बाज़ारकी ओर तिलौराकोठके रास्तेमें 
कुछ और चलना पसन्द किया । शामको एक समृद्ध ब्राह्मणके घरपर पहुँचा। उसके 
पास काफ़ी गायें, कितने ही धानके बखार' (ठेक) तथा बड़ा सारा घर था। ब्राह्मण 
देवताने भोजन कराया । आसपास प्रानी ईटोंवाले भिंडोंके स्थानोंके बारेमें बतलाते 
रहे, और सबरे ले जाकर अपने गाँवमें ही कुछ प्राचीन ध्वस्त कोठरियोंकी नींव दिख- 
लाईं, जिन्हें शायद पुरातत्त्वविभागने खुदवाया था । 

तौलिहवा बाज़ारमें बड़ा-अफ़सर और उनकी कचहरी हैं, लेकिन में अफ़सर 
और उनकी कचहरीको देखने नहीं गया था। दोपहरको किसी जगह भोजन विश्राम 
कर जब तिलौराकोट पहुँचा, तो पाँचसे ज़्यादा नहीं बजा था | दूर तक फैले उस 
गढ़--जहाँ बहुत पीछे तकके बस्तीके चिह्न ईंटों, तालाबों, खाइयों, भींटोंके रूपमें 
मौजूद थे--में बुद्धके बाल्य-गृह और शुद्धोदनका प्रासाद ढूँढ़ना सम्भव न था । मेरे 
लिए इतना ही सनन्‍्तोष देनेके लिए काफ़ी था, कि इन रजकणोंमें बुद्धक्ी चरणधूलि 
भी हें । 

उसी शामको निगलिहवाके तालाबपर खंडित अशोकस्तम्भ और उसके अभि- 
लेखको देखा। रातको पासके गाँवमें ठहर गया। अब मेरा ध्यान हिमालयकी सफ़ेद 
चोटियोंकी ओर लगा था, लेकिन उधर जानेसे पहिले रास्तेके बारेमें और जानकारी 
पैदा करनेकी ज़रूरत थी ।--नेपालके पहाड़ोंके भीतर मनमाना नहीं घुसा जा सकता । 
वहाँ हर जगह टोकनेवाले मौजूद हें । 

सबेरे सात-श्राठ बजे वाणगंगा (तिलौराकोटके पास भी यही नदी है)के किनारे 
बस्तीसे दूर आमके बाग़ोंमें एक पक्का बिना-शिखरवाला मन्दिर दिखलाई पड़ा। वहाँ 
गया । वह एक वेरागीका स्थान था। मन्दिरमें शायद राम-लक्ष्मण-सीताकी मूतियाँ 
थीं। बाहर छोटा बरांडा या जगमोहन था। मश्दिरके प्रन्‍”एक मकान और पद्म 
एक फूसकी भोपड़ी थी । मन्दिरके भ्रध्यक्ष एक बुद्ध वेरागी थे, जिनकी आँखें, चेहरा 
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बिना पूछे ही उनके गोर्खा होनेकी गवाही दे रहे थे । उन्होंने स्थान-आ्रादिके बारेमें 
पूछा, फिर पच्छिमवाली भोपड़ीमें--धुनीके पास---प्रासन लगवाया । श्राते वक्‍त 
पूजा-पाठके लिए आये हुए कई और व्यक्ति भी थे, जिनमेंसे एक नेपाली पटवारीने 
उद्‌ं पढ़वाकर देखा और फिर मेरी विद्वत्ताका जबद॑स्त सर्टीफ़िकेट महन्तके सामने 
पेश किया । भक्तों, दर्शकोंके चले जानेपर मालूम हुआ, कि स्थानमें वृद्ध महन्तजीके 
अतिरिक्त उनकी अतिप्रोढ़ा योगिनी तथा एक गूँगी व॒ुद्धा दासी तीन व्यक्ति रहते 
हैं। योगिनीके हाथका बनाया में खा लेता हँ--महन्तके यह कहनेपर, मेंने भी 
उसके पक्षमें अपनी सम्मति दी। योगिनीके हाथकी भाजी बहुत स्वादिष्ट थी, यह तो 
पहिली ही बार मालूम हो गया, किन्तु इसका कारण पीछे मालूम हुआ जब मिट्रीमें 
दबाकर सड़ाये-सुखाये कटहल तथा मूलीके टुकड़ोंको देखा। तौलिहवाके छोट-बड़े 
सभी ही नेपाली महन्तजीको मानते थे, और जब वह वहाँ जाते तो हफ्ते भरकी ख़र्ची 
उठा लाते । महन्तजी भारतके बड़े-बड़े तीथॉमें हो आये थे, इस बातमें में भी उनसे 
बहुत पीछे नहीं था, किन्तु जिस वक्‍त वह उत्तराखंड और नेपालकी बात करते, 
तो मुझे शिर भूका लेना पड़ता । 

धीरे-धीरे महन्तजीका अभ्यागतके प्रति स्नेह उत्तराधिकारीके स्नेहमें परिणत 
होने लगा। उनके कोई शिष्य न था, में भी उनका शिष्य न था, किन्तु एक सम्प्रदायका 
होनेसे उत्तराधिकारी हो सकता था, मठको ड्बनेसे बचा सकता था। उन्होंने अपने 
पचासों अश्रामोंके दरख्त, कुछ हटकर धानके कितने ही एकड़ खेत दिखलाये। मठकी 
ग्रौर भी स्थावर सम्पत्ति बतलाई, जो सब मिलकर दस-पन्द्रह एकड़से ज़्यादा नहीं 
रही होगी, जंगम सम्पत्ति तो थी ही नहीं। वह बड़े अभिमानसे कह रहे थे--मेरे गुरुने 
आकर यहाँ यह स्थान बनाया | पहले चोर-बदमाश लोग नहीं चाहते थे, कि साधु 
यहाँ बसने पावे, और उनके अपने व्यवसायमें बाधा पड़े; किन्तु गुरुजी बड़े लम्बे- 
तगड़े जवान थे, साथमें और साधु रखते थे; यह मन्दिरके भीतर रखी बन्दूृक़ और 
तलवार तभीकी हँ । रातकों महन्तजी मन्दिरकी छतपर सोया करते, जहाँ बन्दूक़, 
और भालेके अतिरिक्त काफ़ी इंटोंका ढेर रहता । उनकी योगिनी और दासी पूरबवाले 
रसोईके घरमें ताला-बन्द हो सोतीं, और में पच्छिमवाली भोंपड़ीमें खुला ही 
प्राखिर डाक आकर मेरा लेते ही क्‍या ? 

धीरे-धीरे अपने विश्वासको बढ़ाते श्रपनी विवशताको दिखलाते, जब कोई 
व्यक्ति स्‍्नेहका फंदा फंजाता है, तो “उसे तोड़लदर निकलना--साफ़ नहीं कह देना-- 
बहुत मुश्किल होता है । महन्तजीने धीरे-धीरे 'यही मुश्किल' मेरे सामने पेश की । 
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महन्ती लेना यह तो उपहासकी बात थी । अ्रधंजरती योगिनीको 'राँड बाभनी टूटा 
पीपल इनमें हक़ फ़क़ीरोंका है के नियमानुसार उन्होंने श्रपनाया था--ब्राह्मणी न 
होनेपर भी अ्रतीथिनी होनेसे वह एक दर्जा ऊपर ही थीं। वह भी मेरे खाने-पीनेका 
बहुत ध्यान रखती थीं। भाँग-गाँजोंपर यहाँ कोई रुकावट न थी, इसलिए ये वहाँ 
घासके मोल थे, और पढ़ने-लिखनेसे मुक्त होनेके कारण महन्तजीकी गोष्टीमें सम्मिलित 
हो समय काटनेमें मेरे भी ये बड़े सहायक बन गये थे। एक दिन घास काटनेके 
लिए एक प्रोढ़ा ब्राह्मण-विधवा आई । अधंजरती योगिनीने, उसके बा रेमें बतलाया-- 
महन्तजीने एक नौजवान साधुको अपना उत्तराधिकारी बनाकर रखा था, इस 
कलमुखीकी सनीचर-दृष्टि उसपर बस गई, और आज वह इसके घर सानी-पानी 
करता हैं। 

साफ़ इन्कार करते न देख महन्तजीकी लालसा दढ़ होती जा रही थी, उस वक्‍त 
मेने कहा--श्रापका स्थान मुझे पसन्द आया है सही, किन्तु भ्रभी मुझे उत्तराखंड जाना 
है, में भोटियोंके मुल्क तक जाना चाहता हँ। वहाँ तक हो आने दीजिये, तब फिर 
आपके साथ रहँगा । इस उत्तरसे उन्हें सन्‍तोष तो नहीं हुआ, किन्तु साथ ही आशा 
भी बिल्कुल विच्छिन्न नहीं हुईं । उनसे पूछकर मेंने रास्तेके पते लिखे। पहले मुभे 
तराई पारकर डाँग-देवलुर जाना होगा । वहाँके किसी सिद्ध महात्माका उन्होंने 
नाम बतलाया। फिर किन-किन गाँवों और नदियोंसे होते में भोटिया लोगोंकी श्राबादी- 
में पहुँचँगा। हला डोगो ?” (ग-ला डो-गी ?--कहाँ जाना ?) जसे बिल्कुल 
अशुद्ध चालीस-पचास भोटिया शब्द भी उन्होंने लिखवा दिये। 

एक दिन सबेरे उठकर में नदी पार हो उत्तरकी ओर चल दिया । मील-दो 
मील गया होऊंगा, खबज़ोंका खेत आया । कुछ लड़के रखवाली कर रहे थे। दो-चार 
पैसे दे उनसे कुछ ख़बूज़े लिये । खाते वक्‍त मेरा दिमाग़ आगेकी योजनापर विचार 
करनेमें तन्‍्मय था ।--यह बिल्कुल ऊटपटांगसा रास्ता हँ। रास्ता बतलानेवाला 
शायद कोई आदमी भी नहीं मिलेगा--पता मिल जानेपर नेपाल-सर्कार . पकड़ 
लेगी । इधरसे जाना अच्छा नहीं। जेतवनविहार और लौरिया नन्दनगढ़का 
ग्रशोकस्तम्भ भी नहीं देखा है, उसे देखकर रक्‍्सौलके रास्ते जानेकी कोशिश 
करनी चाहिए ।' में वहींसे लौट पड़ा । 

महन्तजीका स्थान बचाते हुए तौलिहवा बाज़ारके पासके एक दूसरे स्थानमें 
कुछ देर विश्राम किया । यहाँ भी साधुके साथ योशिनी ! हिन्दू राज्य होनेसे, में सम- 
. भता था, कि वहाँ धमं-पालनमें ज़्यादा कड़ाई होगी; किन्तु हर जगह योगी-योगिनीको 
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संयुक्त आश्रम चलाते देख, मुझे यह कुछ अ्जीबसी बात मालूम हुई। रातको 
शोहरतगजमें आसन पड़ा । 

सबेरे जानेवाली गाड़ीसे में बलरामपुर पहुँचा । क॒शीनारामें ही वहाँ रहनेवाले 
भिक्ष वरसम्बोधिका पता लग गया था। उस वक्‍त वह धमंशाला बनवा रहे थे । 
ग्रभी दीवारें भर खड़ी हो पाई थीं और वह कामकी देखभाल कर रहे थे। एक अधे- 
निर्मित कोठरीमें ईटोंपर बेठे हम बात करते रहे । वरसम्बोधिजी अपना पाइप 
खींचते जा रहे थे। इसी बीच उनका नौकर आकर बोला--'मछली आ्आध सेर ले ली।' 

'ठीकसे देख लिया न ?' 

हाँ, कोई जिन्दा नहीं ।' 

जिन्दा होनेपर मछलीको तालाबमें डलवाना पड़ता, और यह पैसेका नुक़- 
सान था। 

वहाँसे रेलकी दूसरी तरफ़ एक उदासी मठमें गया । महन्तने रसोई बनानेके 
लिए कहा । मेने रोटी बनाई, उन्होंने दूध दिया, जब रसोई अपनी हो और अपने 
मत्थे पड़े, तो में कमसे कम श्रम और समयका पक्षपाती हूँ । 

सहेट-महेंटके लिए ठंडेमें ही चला । उस वक्‍त देवीपाटनके मेलेके लिए बहुतसे 
नरनारी पंदल जा रहे थे, यात्री सड़कपर सभी जगह मिलते थे। शाम आती 
देख सड़कसे दाहिने थोड़ा हटकर एक गाँव दिखलाई पड़ा । वहाँ पहुँचनेपर घर 
ब्राह्मणोंके मालूम हुए । उनके यहाँ एक अ्वधूृतिनी रहती थी, जो बहुत तीर्थाटन 
कर चुकी थी । उससे तीथंके बारेमें बातचीत हुई, और संस्कृतका क-ख जाननेवाले 
एक व्यक्तिसे संस्क्ृतके बारेमे । फिर अल्फी-कमंडलूधारी महात्यागी साधुकी आव- 
भगत क्‍यों न बढ़ जाये । 

सबेर ही में सहेटमहेट पहुँचा । जेतवन श्रावस्तीका कोई बहुत ऐतिहासिक 
ज्ञान तो उस वक्‍त मुभे था नहीं । ससेरी तौरसे जेतवनकी कूटियों-कओंको देख 
श्रावस्तीके ध्वंसमें गया, और जंगलकी खाक छान उत्तर तरफ़्के एक गाँवमें पहुँचा । 
वहाँ प्राइमरी स्कूल था, वहीं मास्टर साहेबका बनाया भोजन और दोपहरका विश्राम 
हुआ । 

दिन ढलनेपर जब में बलरामपुरको लौट रहा था, तो एक वंरागी साधु रास्तेमें 
मिले । वेषभूषासे--लेकिन ललाटमें चन्दन शायद ही कभी लगाता था, क्योंकि 
वेरागी, आयंसमाजी कई पार्ट मुझे एक साथ अदा करने थे--उन्हें वेष्णव साधु होनेका 
सन्देह हुआ । दंडवत्‌-प्रणाम किया, और आज अपनी कूटियापर विश्राम करनेके 
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लिए बहुत आआग्रहपूवंक वचन लिया । वह, किसी दूसरे कामसे जा रहे थे, उन्होंने 
गाँव और कूटियाका पता दिया। वहाँ जा कुछ प्रतीक्षाके बाद स्थानधारी महात्मा 
ग्राये । गाँवमें जितना अच्छा आतिथ्य-सत्कार होता है, किया । 

दूसरे दिन बलरामपुरसे रेल पकड़ी । गोरखपुरसे नरकटियागंज ज़रूर गया, 
किन्तु जहाँ तक स्मरण है, छितौनी घाटमें पैदल नहीं चलना पड़ा था, श्रर्थात्‌ रेलका 
पुल मौजूद था। नरकटियागंजकी संस्कृत पाठशालाके संस्थापक ब्रह्मचारीजीने 
बहुत रुकनेके लिए कहा, जब कि अपने अध्यापकसे उन्होंने मेरी संस्कृतके बारेमें 
सुना, किन्तु में लौरिया-नन्दनगढ़के लिए चल पड़ा। जब धूप नहीं होती तो ख़ाली 
हाथों पैदल चलनेमें बहुत मज़ा आता हँ । सड़कसे दीखते विशाल शिलास्तम्भ और 
उसके सिहको देखते ही, बिना किसीसे पूछे मुझे अशोक-स्तम्भ मालूम हो गया। 
इस यात्रासे पहिले मेंने इस सम्बन्धके कछ ग्रंथ पढ़े जरूर थे, तभी तो लौरिया' (यष्टी +- 
पाषाणयष्टी ) देखकर ही नहीं लौट पड़ा, बल्कि ननन्‍्दनगढ़ भी देखने गया। गढ़के 
पास ही एक छोटासा वैरागी मठ हैं। सनन्‍्यासियोंसे कई शताब्दी बाद पैदा होनेपर भी 
वेरागी मठ इतने अधिक क्‍यों हें? इसपर सोचनेपर मुभे तो मालूम होता हैं, इसमें 
कारण उनकी सगुणोपासना (साकार ईश्वरकी पूजा) ही हे। वंदान्तप्रेमी सन्यासी- 
का बिना मूतिकी पूजाके भी काम चल सकता है, किन्तु वेरागीके लिए मूति चाहिए, 
महाबीरजी चाहिएँ, और नहीं तो शालिग्राम ही चाहिएं। फिर उनकी पूजाके लिए 
कुछ धूप-दीप, कुछ बालभोग (नाइता ), राजभोग (मध्याह्न-भोजन) और ब्यालू 
भी चाहिए | पूजाकी पूजा खाद्य-भोज्य-पेय-चोष्यका संचय। इस संचयमेंसे थोड़ासा 
उपस्थित भक्‍तोंको दिया जा सकता हे, जिसे देखकर मुझे बचपनमें रानीकी- 
सरायके लड़कोंकी होशियारी याद आती ।--ग्राम पकनेके समय लड़के आमकी 
गुठली किसी बन्दरके पास फेंक देते, बन्दर चाटता, फिर डालियोंपर चढ़कर हिलाता, 
कई पके आम ज़मीनपर आ पड़ते । वेरागियोंकी पूजा, उनके राग-भोग साधारण 
जनताकी समभकी बातें थीं, इसीलिए उन्हें ग्रधिक सफलता मिली । 

नन्‍्दनगढ़के उस मठमें शायद एक-दो साधु थे। दशनीय त्यागी” महात्माका 
उन्होंने सत्कार किया। नेपाली बाबाने लत लगा दी थी, और अब नवाज़िन्दा मुभपर 
सवार था, इसलिए भाँग-गॉजेका स्वागत हो रहा था। स्थानीय साधुने जब गाँजेकी 
चिलम चढ़ाकर आदरके साथ मेरी ओर बढ़ाई, तो में उसका तिरस्कार नहीं कर 
सकता था। 'दम' (पीना) अभी ख़तम नहीं हुश्वा था, कि एक प्रौढ़ा वरागिन आ 
पहुँची । बहुत घूमी-फिरी मालूम होती थी, वह निस्संकोच बात करने लगी । 
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उसने दो चिलम्‌ गाँजेंके फेंके । चिलम तैयार होने लगी, श्र गप जारी रही। मालूम 
हुआ, वहाँ नेपालकी तराईमें वीरगंजके पास कहीं रहती हे। तौलिहवाके आसपास 
मेंने योग-भोगका संग्रह कई मठोंमें देखा था, इसलिए इस अवधूतिनीकी बातों और 
उसके स्थानकी समृद्धिके बारेमें कोई सन्देह नहीं हुआ । मुझे तो अ्रब नेपालका ही 
तरीक़ा अच्छा मालूम होने लगा--योगियोंको योगिनियोंके साथ रहनेकी इजाजत 
देकर वहाँका समाज साधुझोंको कई ख़तरोंसे बचा लेता हैँ, यदि उसमें कहीं सन्तति- 
निग्रह भी शामिल होता, तो सोनेमें सुगन्‍्ध; मठमें कच्चों-बच्चोंके बढ़नेसे उसका 
मठत्व नष्ट हो जाता हैँ । अवधूतिनी दम लगानेमें खूर्राट वेरागियोंका भी कान 
काटती थी। 

चला तो था में बौद्ध पुनीत स्थानोंकों देखने, किन्तु नवाज़िन्दा जब सीधे रास्ते 
चलने दे तब न ? नन्दनगढ़से मुझे स्टेशन हो रकसौल जाना था, किन्तु नहीं समभता 
में दो दिनसे कममें किसी स्टेशनपर पहुँचा । एक दिन तो सूर्यास्तके समय एक 
कबी रपंथी कूटी पर पहुँचा । बाहर महुआके वृ॒क्षके नीचे चटाई ले आसन जमाया। 
कटीमें एक अधेड़ महात्मा और उनकी अर्धजरती योगिनी रहती थीं। में शायद 
कुछ ज़्यादा चलके आया था, और थककर लेट गया था। योगिनी मुभे देख सारे 
वेरागियोंपर टिप्पणी कर रही थीं--इन लोगोंका बहुत मोटा ज्ञान हैं। पाथर 
पूजते-पूजते बुद्धि ही पथरा गई है ।! उनको कबीर साहेंबके निर्गुणका अभिमान था। 
में थकावटके मारे उनके 'शब्द' 'सुरत के सत्संगमें शामिल नहीं हुआ, इसीलिए उस 
टिप्पणीकी ज़रूरत पड़ी। 

रक्सौल उतरनेपर मालूम हुआ, वीरगंजके रास्तेपर नेपाली १लीस रहती हैं, 
बाहरी आदमीको भीतर जाने नहीं देती । में पुल पार हो सड़कसे पूरब, नदी तटपर 
अवस्थित वरागी-स्थानमें चला गया । घर तो काफ़ी थे, किन्तु एक पुजारी और 
एक रमता साधुके अतिरिक्त वहाँ कोई न था। पुजारीने कहा--यदि आप दो दिन 
पहिले आये होते, तो थापाथल्‍लीके महन्त ऊपर गये, उन्हींके साथ चले गये होते; 
ग्रब तो कोई वसा ही प्रभावशाली आदमी हो तभी राहदारी (पास) मिल सकती 
है । रमता साधु बहुत घूमा-फिरा था। उसकी और बातें तो में बड़ी दिलचस्पीसे 
सुनता था, किन्तु जब वह रूस देशकी ज्वालामाईके बारेमें कहने लगा, तो मुझे बुखार 
चढ़ आया---ज्वालामाई, आपरूपी ज्वालाई। भोग-राग रख दिया जाता है, माई 
स्वयं अपनी जीभसे उन्हें ग्रहण करती छ | वह बतला रहा था कि में उसी ज्वालामाईसे 
कद्मी रके रास्ते पहाड़ ही पहाड़ नेपाल आया । मुभे उसकी यह सारी बातें भढ 
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मालूम होती थीं। यद्यपि वह श्रसंभव न थीं, रूसमें बोलशेविक क्रान्तिके बाद चलते 
गृहयुद्धे।ग समय वह बाकसे मध्य-एसिया और वहाँसे चीनी तुकिस्तानके रास्ते या 
सीधे ही कश्मीर हो जम्मू, चम्बा, कुल्लू होते, अथवा लदाखसे मानसरोवर होते 
नेपाल पहुँच, सकता था। 

दो-चार दिनकी प्रतीक्षासे नेपाल जानेका कोई रास्ता निकलता नहीं दीख पड़ा, 
इसलिए में वहाँसे प्ररकी ओर चला। कुछ दूर पगडंडी, फिर रेलकी सड़क पकड़ी 
और अन्तमें रेलसे घोड़ासाहन उतरा। पैसा एक भी पासमें नहीं रहता था, तो भी 
कभी खाने-पीनेका कष्ट नहीं हुआ, और प्रशंसा और सनन्‍्मान टोकरीके टोकरी प्राय: 
रोज़ ही मिलते रहते । 

नेपालके अन्तिम नेवार-राजाश्रोंके पूवंज कभी सेमरोनगढ़में राज्य करते थे, पहिले 
वे कर्नाटकसे भागकर यहाँ आये थे, यह बात मुझे मालूम थी । इतिहासका अ्रध्ययन और 
ऐतिहासिक चीज़ोंका प्रेम मुझे धीरे-धीरे आर्यंसमाजसे आगे ले जा रहा है, इसका 
उस वक्‍त मुझे भी पता नहीं था, लेकिन बात ऐसी ही थी। डी० ए० वी० कालेजके 
प्स्तकालयमें में अक्सर एसी पुस्तक पढ़ता, और पुरातन वस्तुझ्नोंकी वेज्ञानिक 
खोजोंपर वहाँ काफ़ी पुस्तकें आया करती थीं। पंडित भगवद्दत्तके सम्पर्कंसे मेरा उधर 
भुकाव हुआ था, किन्तु वह ले जा रहा था बिल्कुल उल्टी दिशाकी ओर । जहाँ पंडित 
भगवद्दत्तजी इतिहासकी अपेक्षा साइंसको वेदकी विभूति समभनेका प्रयत्न कर रहे 
थे, वहाँ में ऐसे रास्ते पर आरूढ़ था, जो मुझे 'नेरुक्तसे ऐतिहासिक ही बनाकर 
छोड़नेवाला था । 

घोड़ासाहनसे में पैदल ही खेतोंसे होते सेमरोनगढ़की ओर चला, उसी वक्‍त कोई 
बनिया भी एक घोड़ेपर सौदा लादे चल रहा था । दिमाग़र्में ख्याल आया---इसी लिए 
तो घोड़ासाहन कहते हें ! 

सेमरोनगढ़में तालाबपर देवीस्थानमें ठहरा। मठ वहाँसे पच्छिम था। आम 
अ्रब एकाध पकने लगे थे, शायद मईका उत्तरार्धे चल रहा था। देवीस्थानमें 
कुछ मू्तियाँ थीं, किन्तु मूर्ति-विद्या और मूतिकलासे मेरा ग्रभी परिचय नहीं हुआा 
था। मठके बड़े आँगनमें नेपाली ढंगका एक मन्दिर खड़ा था, आँगनके चारों 
ओर बरांडे और शायद बहुतसे मकान और कोठरियाँ थीं। पहिले थापाथल्‍ली 
(नेपाल) और सेमरौनगढ़के एक ही महन्त होते थे, किन्तु किसी शिकायतके कारण 
बूढ़े महन्त निकाल दिये गये, उन्हें मेने १६१३६०में शोलापुरमें गौर उसके एक 
साल बाद श्रयोध्यामें देखा था । इस वक्‍त सेमरौनगढ़में उनके शिष्य महन्त थे । 
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बड़ी-बड़ी जटा और लम्बे-चौड़े शरीरका भकतोंपर काफ़ी प्रभाव पड़ता हैं। 
मठकी आमदनीका ठीकसे व्यय हो, इसके लिए नेपाल-सर्कारका एक अफ़सर--- 
डीठा (द्रष्टा )--वहाँ बराबर रहता था। खाने-पीनेका अच्छा इन्तिज्ञाम था। 
साधुझोंकी संख्या अधिक न थी। डीठा-साहेबसे बातचीत हुई। उन्होंने रहनेके लिए 
बहुत आग्रह किया । उनकी इच्छा थी, कि में उनके लड़केको पढ़ाऊँ। मन्दिरमें 

राणा जंगबहादुर या उनके पृत्र गोरा जनेलमेंसे एक वा दोनोंकी मूतियाँ भी थीं । 
दो-चार मील दूर एक गाँवसे शिष्य बनानेके लिए महन्तजीके पास, एक सोनार- 
भगतका निमन्त्रण आया। लोग बतला रहे थे, यह चौथी या पाँचवीं बार बूढ़ा कंठी- 
मन्त्र ले रहा है। बेचारा कंठी-मन्त्र लेता, मछलीका दिन आता और जब घरवाले 
तेलमें भून हल्दी सरसों डाल मछली पकाते, उसकी सुगन्ध घरके हर एक कोनेमें व्याप्त 
हो स्वर्गके देवताओं तकको अपने पास खींच लानेमें समर्थ होती, तो दर्वाज़ेपर बेढे 
ठुक्च-ठुकूच करते बूढ़े सोनारका मन कैसे अपने हाथमें रहता ? वह कंठीको गलेसे 
निकालकर खूँटीपर रखते हुए बोल उठता--लाओझो, आज तो मनछरी (मन हरने- 
वाली) खा लें ।' मुभे इस वक्‍त जानकीनगर (परसा मठके गाँव ) के प्रदीपसाहुकी 
बात याद आई। १८५७के ग़दरमें वह और रेखा महतो पूरे जवान थे, ओर प्रदीपके 
मोटे-तगड़े शरीरको देखकर तो एक बार उसे बाग्गी' सेनामें ले जानेकी बात ते पाई 
थी। परसाके तत्कालीन बूढ़े अधिकारी (मनेजर ) ने प्रदीपको कंठी-मन्त्र दिया था। 
एकसे अधिक बार मनछरीके आकर्षणमें पड़ प्रदीपने कंठी तोड़ डाली थी | अबकी 
बार जब किसीने इसकी ख़बर अ्रधिकारीजीको दी, तो उन्होंने तुरन्त दोहा कहा--- 

'कंठीमाला तोरिके, गंग दियो दहवाय। 
अधिकारीजीके . . से, परदिपवा मछरी खाय ॥' 

सोनार भगतको फिर कंठी-मन्तर दिया गया । महन्तजीको पूजा, और साधुझ्ों- 
को भी कुछ बिदाई मिली । और लोग तो मठमें चले गये, किन्तु एक जटाधारी 
साधुके साथ पर्यटनकी योजना बनाते तथा गाँजा पीते में दो-तीन दिन इधर-उधर 
घूमता रहा । जिस दिन में सेमरौनगढ़ लौट रहा था, उस दिन देखा, पोखरेसे थोड़ा 
पूरव एक गाँवमें आग लग गई है। यहाँ गाँव फूसकी छतवाले घरोंका होता हैं; 
हवा न भी बहे, तो भी एक छतसे सटी हुई दूसरी छतमें श्राग लग जाना आसान है । 
देख रहा था, कुछ लोग अपनी-अपनी छतोंपर घड़ेमें पानी लेकर बेठे थे, और कुछ 
लोग-जिनमें स्त्रियाँ अधिंक थीं--चिंललाती हुई पशुओं, पिटारियों तथा दूसरी चीज़ों- 
को घरसे निकाल गाँवके बाहर रख रही थीं । सौभाग्यसे हवा उस दिन बन्द थी । 
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घोड़ासाहनसे में सीतामढ़ी गया । शायद उसी दिन, मेरी उमरका एक घुमक्कड़ 
साधु भी स्टेशनसे उतरकर वहाँ पहुँचा। अब मारवाड़ी भक्तोंका पूड़ी-हलवेका भोजन 
किसको अच्छा लगता । तरुण आसामसे तुरन्त आ रहा था। उसने अपनी भोलीसे 
निकालकर गाँजेकी पीली पत्तियाँ दिखलाई । भीतरसे 'नवाजिन्दा' बोलने लगा--- 
कहीं यह जवान तौलिहवा बाज़ारमें मिला होता, तो हम अभ्रब तक डाँग-देवखु रसे बहुत 
आगे भोटियोंके देशमें पहुँच गये होते । हमारी सलाह हुई, जनकपुर चलनेकी । 

पुपरीरोडपर जब उतरे तो अ्रभी दिन बाक़ी था। शाम तक हम लोग चोरउत 
मठमें पहुँचे । काशीमें विद्यार्थी-श्रवस्थामें मेने चोरठतके महन्तको बड़े विशाल श्वेत- 
च्छत्र ( मेघडंवर ) के नीचे गंगामें ग्रघे देते देखा था, उनकी अन्यत्र बात करती तथा अन्यत्र 
देखती आँखें मुझे याद थीं । हम दोनों ही टकसाली साधु थे, अर्थात्‌ पन्थके क़ायदा- 
क़ानूनसे पूरे वाक़िफ़ तथा देश देखे । हमारे पास कमसे कम सामान था। तिहुतके मठोंमें 
खवासों (खिदमतगारों ) का राज होता हैं । महन्तोंके उत्तराधिकारी उनके भतीजे हुआ 
करते हैं, इस प्रकार मठकी सम्पत्तिका अधिक भाग एक परिवारकी सम्पत्तिसा बन 
जाता है। गद्दी निश्चित रहनेसे महन्त होनेसे पहिले उन्हें तीर्थाटन आदिका तजर्बा नही 
रहता, वे बड़े ही कूप-मंड्क तथा अभिमानी होते हें । भेस और मठकी आमदनी देख 
वे आदमीकी इज्ज़त करते हें । हम दोनोंको जहाँ आसनके लिए जगह दी गई, वह 
महन्तजीके अस्तबलसे बेहतर न थी । रातके ब्यालको देखकर तो हमारा मुंहफट साध्‌ 
कड़ी नुक्ताचीनी कर बेठा। हमने ख्याल किया, ऐसे नालायक़ महन्तके हाथसे मटिहानी- 
की सत्तर-पचहत्तर हज़ारकी आमदनीको छीनकर नेपाल-सर्कारने अच्छा ही किया । 

चोरउत ब्रिटिश इलाक़ेमें मुज़फ्फ़रपुर ज़िलेमें है, और मटिहानी नेपाल राज्यमें । 
दोनोंमें तीन-चार कोससे ज़्यादाका फ़क़ नहीं है । दूसरे दिन हम मटिहानी पहुँचे । 
यहाँ साधुओ्लोंकी संख्या पचास-साठसे ऊपर थी । मुभे देखकर प्रसन्नता हुई, कि उनमें 
कुछ पढ़ने-लिखनेवाले भी हे। नेपाल-सर्कारने पिछले महन्तोंकी बदचलनी और 
कन्बापवेरीकी शिकायतें सुनकर मठसे महन्तको निकाल दिया था । एक नये महन्त 
थे, जिनके ऊपर देखभालके लिए एक डीठा' रहता था । इन्तिज़ाम अच्छा करनेकी 
पूरी कोशिश की गई थी । चार या पाँच अच्छे-अ्च्छे पंडित पाठशालामें पढ़ाते थे । 
विद्यारथियोंको छात्रवृत्ति, साधु-विद्यार्थियोंको भोजन-वस्त्र-पुस्तक मिलनेका प्रबन्ध 
किया गया था । दिनको कच्ची रसोई और रातको पक्‍की रसोई--खीर-पूरी--की 
व्यवस्था थी । चोरउत जंसा साधझोंको अ्रपमान॑ भी सहना नहीं पड़ता था । तो' भी 
विद्यार्थी सन्तुष्ट न थे। उनमेंसे एक कर्वकिे शास्त्री जीके बारेमें सुन चुका था, इसलिए 
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सबने शास्त्रीजीका गहरा स्वागत किया । अपनी शिकायतोंको मेरे सामने रखा । 
शामके ब्यालूमें मेंने खुद देखा कि उन प्रियोंको खानेके लोहेके दाँत चाहिएं। भोजन- 
सामग्रीसे महन्त, डीठा और रसोइयोंका काम बनता था, और साधुझभ्रों तथा दूसरोंके 
पास यह पथरीली पूरियाँ पहुँचती थीं। पूरीमें कमसे कम घी डालनेका परिणाम ही यह 
पत्थरकी पूरियाँ थीं। खीरमें कमसे कम दूध-चीनी डालनेका परिणाम वह गीला 
फीका भात था। महन्तजी पैसे जमा करके ब्रिटिश भारतमें एक स्थान बनानेकी 
तैयारीमें थे। नेपालमें महन्तीका क्या ठिकाना । वहाँके अधिका रियोंके पास तो आँख 
हें नहीं, वह तो सिर्फ़ कानसे सुनते हें--यह बात आम तौरसे कही जाती थी । 
मटिहानीकी आमदनी काफ़ी थी, इसलिए उसकी लूटमें डीठा और स्थानीय अ्रफ़सर 
तक शामिल बतलाये जाते थे। मेने विद्यार्थियोंसे इतना ही कहा, कि यदि नेपाल 
जानेका मौक़ा मिला, तो में इन शिकायतोंको उच्च-भ्रधिकारियोंके सामने रखँगा । 

जनकपुरमे हम टीकमगढ़की क़िलानुमा ठाक्रबाड़ी---जानकीभवन या जानकी- 
मन्दिर--में ठहरे। यहाँके महन्तके शिष्य कर्वीमें मिल चुके थे, इसलिए हमें बड़े सन्‍्मानके 
साथ रखा गया । शायद यहाँ स्थानमें गाँजा-चिलम नहीं चलती थी, इसलिए हमारे 
साथीको गाँजाका बहुत आदी होनेसे दूसरे मठोंमें आना-जाना पड़ता था । मेरे लिए 
गाँजा अनिवाय चीज न थी, किन्तु टीमके भावको तो दढ़से दृढ़तर बनाना ज़रूरी था। 

जनकपुरमें बहुतसे मठ हें और जानकीसे सम्बन्ध रहनेसे उनमें अधिकांश 
वैरागियोंके हें। सिऱ राममन्दिर सनन्‍्यासी-मठ है, उसकी भी आमदनी काफ़ी हैं, और 
महन्तको निकालकर नेपाल-राज्यकी ओरसे वहाँ एक अच्छी पाठशाला और छात्रावास 
बनाया गया हैं । यहाँके विद्यार्थियोंके साथ नज़दीकसे मिलनेका मौक़ा नहीं मिला, 
इसलिए वहाँकी शथिकायतोंके बारेम नहीं जान सका । 

दो-तीन दिनके बाद हम 'धन॒षा की ओर चले । जंगलमें व॒क्षोंकी मोटी जड़ोंकी 
तरहकी कोई पथरीली चीज हें, इसीको लोग रामजी द्वारा तोड़ा गया सीतास्वयंवर- 
वाला धनुष कहते हें । धनुषासे भ्रब हमने पहाड़ ही पहाड़ नेपाल पहुँचनेका इरादा 
किया। इधर जंगल काटकर नई बसाई आबादियाँ ज़्यादा थीं, जिनमें ज़्यादातर थारू 
लोग बसते थे। उनकी मुखमुद्रा मंगोल थी । जंगलमें धोबीके अभावमें भी स्त्रियोंके 
साफ़ घुले कपड़े उनकी सुरुचिको प्रकट कर रहे थे। उस रातकों हम एक साधुकी 
कटियामें ठहरे। पहाड़की जड़में कितने दिनोंमें पहुँचे, यह मुझे याद नहीं । हम सिर्फ़ 
गाम-सबेरे ठंडेमें कुछ घंटेब्चला करकेथ्ये । गाँजेकी इफ़ात थी, इसलिए दम' बराबर 
ही लगती रहती थी। कमला पार होनेसे पहिले सबेरे आठ-नौ बजे हम गोखेंकि एक 
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गाँवमें गये । ये नये आकर बसे थे। खानेके लिए हमें मकक्‍्केका भात मिला। मेरी 
संगतसे या पहिले हीसे सीखा-समभा होनेसे मेरे साथीने भी गोखाके हाथके भातमें 
कोई एतराज़ नहीं किया । कमलाका पानी ठंडा था और उस गर्मीमें अ्रच्छा लगता 
था । धार गहरी न थी । उस दिन खड़ी दोपहरीमें हम चलते ही चले गये, इसलिए 
बहुत तकलीफ़ हुई। पहाड़की जड़में एक क्‌टिया है, यह हमें पहिलेसे मालूम था। लिपी- 
पुृती खूब साफ़ कूटिया, धूपसे बचाव फिर हल्की बहती बयार---थके-माँदे आद- 
मियोंको और दूसरी बात ही क्‍या याद श्राती ? हम लोग लेटे और जल्दी ही नींदमें 
ग़क़ हो गये । 

नींद खुली तो देखा, एक अधेड़ साधु, कमरमें भगो छेका तहमद लपेटे आँगन बहार 
रहे हैं । हमें जगा देखकर वह पास आये, बोले--यहाँ तो सब चीज पड़ी थी । 
मे तो किसी घरमें ताला नहीं लगाता, इसीलिए कि कोई साधु-अभ्यागत आ वें, 
तो बनावें खावें। में गायोंकी सेवार्मे बाहर चला जाता हूँ, कभी-कभी देरसे आना 
होता हे। आपने क्‍यों नहीं भोजन बनाया खाया ? 

हमने सच्ची-सच्ची बात कह सुनाई---उस अवस्थामें हमारे लिये लेटनेसे प्यारी 
कोई चीज न थी ।* 

सबेरे भी साथीको मक्केका भात अच्छा न लगा था, और अब भी उसीको पका- 
कर खानेके लिए पेश किया गया। साथी आना-कानी कर रहा था, किन्तु मक्केका 
भात पकाना भी एक नई चीज़ है, समभकर मेंने उसका स्वागत किया। महात्माने 
इतना ही बतलाया था, कि पानी गर्म करके उसमें मक्‍्केकी दलियाकों डालना। 
कितने पानीमें कितनी दलिया डालनी चाहिए, इसका न हमें पता था, न महात्माने 
ही बताया । हमने दलिया डाल दी। फूलकर उसने सारे बत्तंनकों भर दिया, और 
ग्रभी वह पकी न थी। कुछ निकालकर तल्‍्लेमें रखा। पानी डाला। कुछ देरमें 
फिर बतेन भर गया। फिर कुछ तसस्‍्लेमें निकाला, और अपने जान काफ़ी, किन्तु 
पानी डालकर पकानेपर फिर बतंन भर गया। अभी भी चावल' पका नहीं था। 
अ्न्तमें भूखसे उकताकर हमने अधपका ही उसे नीचे उतारा। दूध या दहीमें उसे 
मेंने तो पेट भर खाया, किन्तु साथी आधा पेट भी न खा सका । 

हमने कुटीसे नीचे गोशालामें रसोई बनाई थी। हम लोगोंके खाना खा चुकते 
ही गायें आरा गईं, और सभी घरोंमें भर गईं । गोशालेकी छतों और दीवारोंमें नज़दीक- 
नजदीक मज़बूत लकड़ियोंकी डाट बँधी हुई थी। गोपालोंन बतलाया, यहाँ बाघके 
आनेका डर रहता हैं; इसीलिए उससे बचानेका यह प्रबन्ध हे। रातको गोशाला 
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हीमें किसी मचानपर सो गये । साथीके रुख़से मालूम तो हो रहा था, कि वह हिम्मत 
हार रहा है, किन्तु यात्रा बन्द करनेका निर्णय उसने रातको नहीं सुनाया । 

सबेरे साथीके निर्णयको सुनकर मेने भी क़दमको पीछे हटाना ही पसन्द किया, 
क्योंकि लोग बतला रहे थे, आगे पहाड़में पहरा है, बिना राहदारीके आगे बढ़ने नहीं 
दिया जाता । 

फिर धनुषा और फिर जनकपुर । जनकपुरसे साथी तो स्टेशनकी ओर गया, 
और में एकाध-दिन रहकर बराही (ज़ि० मुज़फ्फ़रप्पुर) मठकी ओर चला । 

यहाँके महन्त यद्यपि तिहुतके दूसरे महन्तोंकी भाँति चचा-भतीजेकी परम्परामें 
पले थे, किन्तु उनके विचार कुछ उन्नत थे। उन्होंने श्रपनी सारी आयको खबवासों 
ओर खवासिनोंपर खर्च करनेकी जगह उसे अविद्या और साधुसेवापर ख़र्चे करना 
पसन्द किया था। स्थानमें एक अच्छी संस्क्रत पाठशाला थी, जिसमें तीन-चार अच्छे- 
अच्छे पंडित पढ़ाते थे । पढ़नेवाले साधञ्रोंकी अच्छी क़द्र थी। महन्तजी स्वयं सबके 
साथ पंक्तिमें बेठकर भोजन करते, और साधुझ्लोंकी भ्रवश्यकृताओंका ध्यान रखते 
थे। वह खुद कोई पढ़े-लिखे विद्वान्‌ व्यक्ति नहीं थे, और न उनके आसपासके तिहुंतके 
स्थानोंमें ही कोई ऐसी परम्परा थी, ऐसी अवस्थामें उनके कार्यंको मेंने बहुत प्रशंसनीय 
समभा था। 

यहाँके भी किसी विद्यार्थीको मेरा नाम मालूम था, इसलिए आनेके साथ ही 
महन्तजी जान गये, और मेरा आसन एक अच्छे कमरेमें लगवाया गया, जिसमें 
नेवारकी पलंग, पंखा और क्‌सियाँ पड़ी हुई थीं। भोजनके बाद महन्तजी पाठशाला, 
मठोंके सुधार आदिके बारेमें बातचीत करते रहे । समयकी गति कुछ-क॒छ उन्हें मालूम 
होने लगी थी, इसलिए वह उसके अनुसार कुछ चलना चाहते थे, किन्तु अपने लिए 
उत्तराधिकारी उन्होंने भतीजेको ही चुना था। कुछ ही सालों बाद महन्तजी जब 
मर गये तो, एक कांग्रेसी नेता जाति-बिरादरीकी दोहाई दे उसके संरक्षक बन गये । 

चलते वक्‍त महन्तजीने बीस या पच्चीस रुपये और स्टेशन तकके लिए हाथीकी 
सवारी दी। हाथीपर बठनेमें मेंने एक ग़ल्ती भी की, और दुमकी तरफ़ मुँह कर रस्सेको 
उल्टे हाथों पकड़ा, जिससे धमसे ज़मीनपर आ पड़ा । खेर, चोट नहीं लगी । लोगोंने 
समभा होगा, हाथीपर बेठना नहीं जानते। 

सुरसंडका गढ़ रास्तेसे दूर न था, तो भी मेरा वहाँ कोई काम न था। शामको 
बिडरखमें ठहर गया, और हाथीको लौटा दिया । अब आमोंकी फ़सल ज़ोर-शोरसे 
शुरू हो गई थी । 
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विडरख तक मुझे मालूम हो गया था; कि मेरी यात्राका अन्त तिरुमिशीमें होगा, 
इसीलिए पुपरीरोडसे मेने अपनी पुस्तकों--जो ३, ४ छोटी पुस्तकोंसे ज़्यादा नै थीं--- 
को तिरुमिशीमें हरिप्रपन्न स्वामीके पास भेज दिया । 

अ्रब मेरे पास रुपया था, इसलिए “दस-आना-छे-आ्राना में चलना पाप था। 
मेंने टिकट ख़रीदा, और दर्भगा गया। राज-लाइब्रेरी देखी, और शहरके कुछ हिस्सेको 
भी । रातको किसी मठमें न ठहर स्टेशनपर चला आया। 

रास्तेमें पातेपुर-जेतप्रा स्थानोंमें एक-दो दिन मेंने बिताये। परसा मठसे 
इनका नज़दीकका सम्बन्ध था, और रामानन्द स्वामीसे अरब तककी परम्परापर में 
कुछ थोड़ासा मसाला जमा कर रहा था, इसीलिए में इन स्थानोंमें गया | किन्तु 
वहाँ कोई नई चीज़ नहीं मिली, और चेनपुरा मठके धरनीदासकी परम्परामें 
होनेकी धारणापर भी धक्का लगा । 

पातेपुरसे मेंने बसाढ़का रास्ता लिया। बसाढ़ पहुँचनेसे पहिले एक बढ़िया 
भक्तिनने खाने-पीनेका इन्तिज्ञाम किया था। दोपहरको सड़कपर अवस्थित एक 
अंग्रेजी स्क्लके अ्रध्यापकने---जो शायद पोस्टमास्टर भी थे--भोजनके लिए बहुत 
आग्रह किया । कर्वी छोड़नेपर अग्रब कभी-कभी दिनरात सिर्फ़ संस्कृत बोलनेकी सनक 
चढ़ जाया करती । इस दिन में उसी सनकमें था। अध्यापकपर संस्कृत-भाषणकी 
भी धाक रही होगी । उनसे बसाढ़के किलेके बा रमें तो पता लगा, किन्तु अशोक-स्तम्भके 
बारेमें शायद मेंने पूछा ही नहीं या क्या, ठीकसे मालूम न हो सका । 

बसाढ़के गढ़को देखा। वज्जी-गणतन्‍्त्रका जो अपूर्ण स्वरूप चित्तपर अंकित था, 
उसपर एक दृष्टि डाली । अशोकस्तम्भके बारेमें कई तरहकी बातें सुनकर में भ्रममें 
पड़ गया । रातको गढ़से पच्छिम एक ठाक्रबाड़ीमें ठहरा, जिसमें कितनी ही पुरातन 
खंडित मूतियाँ भी मौजूद थीं। मन्दिरके पुजारी एक वृद्ध राजपूत थे। अयोध्याके 
बारेमें बात करते वक्‍त उन्होंने अश्रपनेको पंडित रघृवरदासका पिता बतलाया। 
मेंने कुछ आर्चयंसा प्रकट किया । उन्होंने बड़े करुण स्वरमें कहा--यदि उन्हें इस 
सम्बन्धको प्रकट करनेमें लज्जा मालम होती हैँ, तो खोलनेकी क्‍या अवश्यकता, 
यह तो मेंने प्रसंगवश कह दिया । 

बसाढ़से मुभे पटना आना था। मेंने रास्तेको नक़शेसे देखकर नहीं निश्चित 
किया था । रास्तेसे दस-पाँच मील इधर-उधर हो जानेकी कोई पर्वाह नहीं थी, 
क्योंकि किसी जगह पहुँचनेकी कोई ख़ास तिथि त$ निश्चित क्र नहीं रखी थी । 

गंडकका घाट पार हो मकेर, परसा (थाना ) होते शीतलपुरसे रेलद्वारा दिघवारा 
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आया । पटना कभी आया न था, और न जाने कौनसे संस्कारवश मेंने समभा कि 
दिघवारासे नदी पार होनेपर पटना पहुँच जाते हें। स्टेशनके सामनेवाले हलवाईसे 
चटाई लेकर रातको वहीं सो रहा । इधर जो गाँजा-चिलमकी कुछ मशक़ हुई थी, 
तो देखा-देखी सिग्रेटका डिब्बा खरीदकर सीखनेके लिए सिरहाने रखा हुआ था। 
सबेरे किसी धार्मिक आदमीकी उसपर नज़र पड़ी, तो उसने फटकारा--कैसे साधु 
हो, सिग्रेट पीते हो ?' सचमुच ही साधुके लिए शंकरकी बूटी गाँजा-भाँग ही शोभा 
देती है, सिग्नेटको छकर में धर्मर्यादा तोड़ रहा था। सिग्रेट पीनेकी एकाध बार मेंने 
कोशिश ज़रूर की, किन्तु उसके धुयेंसे मुंहका स्वाद और शिरकी अ्रवस्था जेसी हो जाती 
है, उसे बर्दाइत नहीं कर सका । बिना शागिर्दीकी सटक बर्दाश्त किये कोई उस्ताद 
थोड़े ही होता है ? 

नावसे जब में गंगा पार हुआ, तो काफ़ी धूप थी। अभी दियारा ही दियारा 
था, दानापुर बहुत दूर था। अन्तिम रेतीमें पहुँचते वक्‍त वह खूब तप गई थी, 
और मेने दौड़कर जलते तलवोंसे बड़े कष्टके साथ उसे पार, किया । छाले पड़नेका 
प्रा अन्देशा था, किन्तु बच गया । 

दानापुरमें किसी उदासी साधुकी क्‌टियामें ठहरा। दूसरे दिन बाँकीपुरमें भीखम- 
दासकी ठाक्रबाड़ीमें रुका । उस समय ठाक्रबाड़ीमें रोज़ मालदा ग्राम आते थे । यह 
ञ्रामोंका राजा पटनाकी खास चीज है, यह मुझे नहीं मालूम था। में दो या तीन 
दिन पटनामें रहा । साधुओ्लोंकी जहाँ तक हो सके पायखानेका बायकाट कर दहरके 
ग्सपासके खेतोंमें खली हवा खली ज़मीनको इस्तेमाल करना चाहिए---इस शास्त्रके 
ग्रनसार वह बगीचीके आसपासके उन खेतोंमें डोल-डाल (पायखाने ) जाया करते थे, 


8 या 


जहाँ अ्रब नया कुदमक्ग्रा बसा हुआ है। कह ४॥&£६. 
पटनासे बख्तियारपुर होते बिहारशरीफ़ कचहरी उतरा । डाकबँगलेके हातेमें 


गुप्तकालीन पाषाणस्तम्भ और उसके शिलालेखको देखते--पढ़ते नहीं, क्योंकि 
ग्रभी प्रालिपिका परिचय नहीं था---क्नस्बेमें किसी ठाक्रबाड़ीमें रातकों ठहरा। 
आगे नालन्दा पेदल ही गया। उस वक्‍त खुदाई तो हुई थी, किन्तु इतने अधिक 
बिहार उद्घाटित नहीं हुए थे। चीनी यात्रियों--फ़ाहियान, ह्यन्सांग, इत्सिंगको मेंने 
ध्यानसे पढ़ा था--कालपीमें रहते फ़ाहियानकी यात्राका्‌ भ्राधा बल्कि अनुवाद कर 
2 माशााकामकलन5ल% पतन +फिजडलण 
डाला था, जिसे कि श्रोंकार प्रेस (प्रयाग ) वालोंने लेकर कहीं गुम कर दिया--इसीसे 
बौद्ध स्थानोंकी मेरी यात्रा बड़ी अन्तर्दृष्टिकि साथ हो रही थी | श्रब तक एकसे अधिक 
लेख में भारतीकों लिख चुका था। उस वक्‍त नालन्दाके पासके विशाल कूद 
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लाल कमलोंसे बिछे सचम्‌च ही पद्मक्षेत्रसे दाखत थ। म्यूजियम देखनेकेलिए गया। 
उस वक्‍त पंडित (डाक्टर) हीरानन्द शास्त्री नालन्दार्में खुदाई कर रहे थे ! म्युजि- 
यम्‌ देखनेके इच्छुक एक साधु आये हँे---सुनते ही वे चले झ्राये, भौर खुदाईसे निकली 
चीज़ोंको दिखलाते रहे । मेने स्थानकी गर्मकि बारेमें पूछा, उन्होंने बतलाया--गर्मी 
तो है, किन्तु स्वास्थ्यके लिए कोई हानि नहीं करती । में एकाध साल कश्मीरमें रहकर 
आया हूँ, किन्तु यहाँ आनेपर मेरे बच्चोंको कोई ख़ास शिकायत नहीं । 

नालन्दासे राजगिर गया। (त्रह्मकुंड-बेंभार पंत )के पासकी वेष्णव मठियामें 
ठहरा । उस वक्‍त वहाँ एक बूढ़े साधु रहते थे । राजगिरिमें इतने मकान या धर्मे- 
शालायें नहीं बनी थीं। न वर्मी (? ), जापानी विहार ही थे। मठमें एक और तरुण 
साधु थे, जो कुछ पढ़े-लिखे भी थे। मेरे पहाड़ोंपर घूमने और दशनीय स्थानोंके देखनेमें 
उन्होंने बड़ी सहायता की । में फाहियान्‌-ह्वेन्‌-चाडकी यात्राओ्रोंकी पढ़कर निकला 
था, यह अब खूब याद आ रहा है, इसीलिए यात्रामें मजा आ रहा था । 

गया जानेकेलिए मेंने सीधा रास्ता पूछा । यदि बुद्धकी बोधगयासे राजगिर 
आनेकी यात्राका पता होता--जिसे कि मेंने अपनी बुद्धचर्या में दिया हे--तो में उसी 
रास्ते चलता । मुभे पहाड़का वह रास्ता बतलाया गया, जो कि राजगिरसे नवादाकी 
ओर जाता है । पहाड़में एक जगह रास्ता भूलनेपर जेनमन्दिरोंके एक पुजारीने बत- 
लाया--पहाड़ोंपर जहाँ-तहाँ बिखरे हुए जनमन्दिरोंकी पूजाके लिए ऐसे कुछ पुजारी 
गाँवके पंडोंमेंसे रखे गये हें । पहाड़ोंको पार कर, और कितनी ही दूर चलकर शामको 
में किसी स्टेशनपर पहुँचा । वहाँसे गया, गोलपत्थरके पास एक वरागी-स्थानमें ठहरा । 

बोधगया जानेके लिए दो-एक वेरागी साथी भी मिले। हम लोगोंने पेदल 
ही उस रास्तेको ते किया । पीछे दर्जनों बार गया जानेका मौक़ा मिला, इसलिए उस 
आरभ्भिक साक्षात्कारकी छाप बहुत कुछ मिट गई है। तो भी बुद्धके प्रति मेरी भक्ति 
दयानन्दसे भी बढ़कर थी--हाँ उस वक्‍त में यह समभनेकी भी ग़ल्ती कर रहा था, कि 
बुद्ध दयानन्द हीकी भाँति वेदिक धमंप्रचारक ईई्वरविश्वासी ऋषि थे। गर्मके दिन 
थे, इसलिए उस वक्‍त वहाँ कोई विदेशी बौद्ध नहीं मिला। मेरे साथियोंने बोधगया 
महन्तके यहाँसे सदावर्तं ली, निरंजनाके किनारेकी ओर एक धमंशालामें रसोई 
बनाई, और दोपहरका भोजन वहीं हुआ | 

गयासे रेल द्वारा में भागलपुर पहुँचा । कालेजकी पुरानी इमारतके पास एक 
वेरागी-स्थानमें ठहरा। महन्त पतले-दुबले बढ़ें> ब्रजवासी७ थे। अब एकाध भोके 
वर्षाके आ चुके थे। आम खानेको खूब मिल रहे थे। महन्तजीका रहनेका आग्रह 
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हुआ, और मेंने भी सोचा, आमोंकी फ़लल बिताकर यहाँसे आगे चलना चाहिए। 
मठके बाहरकी फुलवारीमें कई हरे-भरे नारियल थे, जिनको देखकर मुभे भ्रम होने 
लगा था, कि में बंगालकी भूमिमें पहुँच गया हूँ । मठकी एक शाखा चम्पानगर नालेके 
उस पार गंगाके किना रेके किसी गाँवमें थी। उस वक्‍त गंगाकी धार गाँवको काट 
रही थी, इसलिए लोगोंने लकड़ीके लोभसे कितने ही आमके दरख्तोंको कटवा लिया 
था। वषसि गाँववालोंको कुछ आशा बँधी थी, कि शायद घर बच जावें। महन्तजी 
गाँजा-भाँगका नियमसे सेवन करते थे, और अब में भी उसमें शामिल था। नाच- 
नाचकर हरे राम' कहते हरिकीतंन करना मुझे यहीं देखनेमें आया । भागलपुरके (तथा 
बिहारके भी ) विख्यात कीतंनाचार्य क्रिस्टो बाबू कीतेनके लिए आये हुए थे । दर्शकों 
की बड़ी भीड़ थी । कीतंनका समय रातको था। महन्तजीने गोली कुछ बढ़ाकर 
शर्बतमें घोली थी, इसलिए मुझे नशा ज़्यादा चढ़ गया, और क्रिस्टो बाबूके कीर्तनका 
मज़ा नहीं उठा सका। 

भागलपुरके मठमें महीने भरसे कुछ ही कम दिन रहा हँगा । यहाँ, मठके दर्वाज़े- 
पर सड़ककी दूसरी ओर एक पुस्तकालय था, जहाँ पुस्तक और अखबार पढ़नेका भी 
कुछ सुभीता था। 

भागलपुरसे मेरा इरादा हुआ मुशिदाबाद चलनेका। पैसा खतम हो जानेसे 
अब दस-आने-छे-आने में चलना था। रातकी गाड़ीमें सवार हुआ । सो गया, जब नींद 
खुली तो देखा सबेरा हो रहा है, और में मुशिदाबादवाले जंकशनसे बहुत आगे 
चला आया हूँ । बंगालमें कुछ पैदल चलनेका इरादा था, इसलिए वहीं उतर पड़ा । 
पासका गाँव क़ासिम-बाज़ारके राजा साहेबका था, वहाँ उनकी ओरसे एक हाईस्क्ल 
भी था। मुझे भूख लगी थी। एक ब्राह्मणीकी कुटियामें जाकर पूछा--माई, कुछ 
खाना देगी ? ब्राह्मणीने फूसके सुन्दर छतवाले साधारण किन्तु स्वच्छ घरके लटकते 
भ्रोसारेके नीचे सीमेंटके फ़्ंपर चटाई दे बैठा दिया। खाना बनानेमें देर होती, 
इसलिए मेंने गुड़की म्री (लाई)को ही पसन्द किया। घरमें कोई पढ़ा-लिखा 
व्यक्ति पैदा हुआ था, उसने अभी-भ्रभी कमाई शुरू की थी, और सीमेंटके फ़र्श 
तथा कुछ और सुधार घरमें किये थे, कि मौतने आ घेरा । अब घरमें दो प्रौढ़ा 
भ्रौर वृद्धा विधवायें रह गई थीं । 

भागी रथीकी किसी धाराकों पारकर फिर सड़क पकड़ी । भ्रब में ठेठ बंगालमें 
था । लोगोंके तेल चूते सँक्म रे हुए केश, पानसे काले पड़ गये दाँत, मलेरियाका मारा 
स्वास्थ्य । कितनी ही जगह गृहस्थ धानके खेतोंकी निराई करते थे। शामसे 
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पहिले ही में पलासी या उसके पासके स्टेशनपर पहुँचा। मालूम हुआ मुह्निंदाबाद 
दूर छूट गया, आगे थोड़ी ही दूरपर रानाघाट झायेगा। मेने सोचा, अच्छा हे, आसाम 
भी हो आवे। स्टेशनके छोटे-छोटे नौकरोंमें कुछ बिहारी थे। उन्होंने रातको भोजन 
कराया । 

सबेरे सात या आठ बजे में रानाघाट उतरा। किसीसे पूछ-ताँछ नहीं की, 
स्वयं ते कर लिया कि रानाघाट ब्रह्मपुत्रके किनारे हे, और ब्रह्मपृत्र पारसे आसाम 
वाली रलको पकड़ना अच्छा होगा। अभी मुंह-हाथ धोना भी था, इसलिए मेने गंगा- 
धारे का रास्ता पूछा । लोगोंने एक सड़क बतला दी। आगे जानेपर देखा वहाँ ब्रह्म 
पुत्र कहाँ, वहाँ तो एक छोटीसी नदी है, जिसपर नावोंका पुल बेधा है । सड़क शाप्ति- 
प्रको जा रही थी। कहा--चलो, इधर भी यजमानी है। नदी किनारे मंह-हाथ 
धो आगे बढ़ा । धूप नहीं थी। झ्रासमानमें बादल घिरे हुए थे। चारों ओर हरे- 
भरे खेत या वृक्ष दिखलाई पड़ते थे । सस्य-ध्यामला वंगभूमिकी मनोहारिनी छवि 
वर्षके कारण अपने यौवनपर थी । बँगला कुछ पढ़ तो लेता था, किन्तु अभी तक 
बंकिमचन्द्र या किसी दूसरे महान्‌ उपन्यासका के बंगला ग्रन्थ पढ़े नही थे, नहीं तो 
शायद उस प्रकृति-अवलोकनमें और भी मज़ा आता । 

दस या ग्यारह बजे भूख मालूम हुई । एक पवके किन्तु बेमरम्मत घरमें गया 
तो मालूम हुआ उसमें उपस्थित पुरुष कुछ पागलसा हे। वहाँसे आगे शायद उसी 
गाँवमें एक दूसरा बंगलानुमा घर मिला । भिखमंगेसे बित्कूल उत्टे स्वरमें मेने 
वृद्ध गृहपतिसे पूछा-- क्या कुछ भोजन देंगे ?” वद्धने तुरुत उत्तर दिया--हाँ, 
ज़रूर, आइये । 

उन्होंने .बेठकर्में एक आरामकरर्सपर बेठाया। वहाँ कर्सी-मेज़् काफ़ी थे। 
दीवारोंपर तस्वीरें भी थीं, किन्तु उनकी भ्रवस्थासे मालूम होता था, कोई उनकी क़दर 
करनेवाला नहीं हँ । रसोई तैयार होनेमें ज़रा-सी देर थी। वृद्धने एक आठ-दस 
वर्षके बच्चेको बुलाकर प्रणाम करवाया। फिर एक बड़े फोटोको दिखलाकर कहा--- 
“यही इसके बाप थे, मेरे एक मात्र पत्र; वकील हुए थे, अभी काम चल ही निकला 
था, कि भगवान्‌ने बुला लिया। श्रब यही एक पौन्न हमारे वंशका अवलम्ब है। में 
स्टेशन मास्टर था, इससे कुछ पेंशन (? ) मिलती है। कुछ खेत-पात भी है । खानेका 
भगवान्‌की दयासे कोई दुःख नहीं। किन्तु पृत्र-वियोग, पत्रवधका वेधव्य बराबर 
सताता रहता है ।” मालूम नहीं, मेंने कुछ वराग्यका उपदेश दे, उन्हें सान्त्वना दी, 
या किसी दूसरी तरहसे | गृहस्थके घरमें बंगाली-भोजनका शायद पहिला मौक़ा था । 
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कटहलके, कोये जो सेर-सेर, डेढ़-डेढ़ सेर बगैर हिचकिचाहटके खा जाये, उसके सामने 
यहाँपर डरते-डरते दो-तीन कोयेका रस गारकर कटोरीमें रखना क्‍या मज़ाक़ नहीं 
था ? भोजन स्वादिष्ट मालूम हुआ, उसमें नारंगी रंगका एक आचार तो और भी, 
जिसे दो तीन बार काटकर खा लेनेके बाद में जान सका कि यह बड़ा भींगा है। 
खेर, हरेरिच्छाबलीयसी , वही मत्स्यावतार धारण कर यदि हर जगह पहुँचे रहते 
हे, तो में निबंल मनुष्य क्या कर सकता । 

भोजनके बाद जब में चलने लगा, तो गृहपतिने एकाध दिन रहनेका बहुत आग्रह 
किया, किन्तु अक्ृत्रिम ढंगसे उसे अस्वीकृत कर में आगे चलता बना । शायद उसी दिन 
शामको शान्तिपुर पहुँचा। साधुका स्थान पूछनेपर क़स्बेसे बाहर तालाबके भींटेपर 
एक साधुका पता लगा। वह एक पंजाबी उदासी थे। लाल लंगोटा, पीली खुली 
जटायें, गलेमें काले ऊनकी माला, तरुण दीघे देहमें अखंड भभूती । भाषासे अनजान 
तथा बहुत कुछ निरक्षर होते हुए भी साधुने हाल हीमें श्राकर वहाँ अ्रच्छा सिलसिला 
जमा लिया था | गाँजेकी कमी नहीं रहती थी, और गाँजेकी महकपर तो गृहस्थ भी 
मवुमक्खियोंकी तरह टूटते हें। मछली-मांसके कारण महात्मा छत-छातका बहुत 
खयाल करते थे । बस, धुनीपर ही एक बड़ासा टिक्कर लगा लेते, तथा बराबरके 
घी-चीनी-दूधसे भोजन होता । धोतीके शान्तिपुरी पाढ़को में बहुत सुन चुका था, 
किन्तु यह जानकर अफ़सोस हुआ, कि अब वह पाढ़ अधिकतर मान्चेस्टरसे बनकर 
आता है । 

रातको में स्टेशनपर जा रहा था, उस वक्‍त कुछ मनचले गाना गाते जा रहे थे । 
सुर ग़ज़लका किन्तु भाषा बँगला थी, मेंने कहा--चलो एक बातमें तो बंगालियोंने 
कुछ हमसे लिया । रेलसे रवाना तो हुआ, किन्तु कितनी दूर इसका ख्याल नहीं । 
एक रात कृष्णनगरमें ठहरा था, शहरसे बाहर सड़कपर के एक पान-सिग्रेटवाले तरुण- 
की दूकानपर । रातको उसने मछली-भात खिलाया । बचपनके मत्स्यप्रेमको आजके 
भींगाके अ्रचारने जगा दिया था । 

गंगा पार उतरनेपर जब मेंने पैसा देना चाहा, तो घटवारने छपराकी बोलीमें 
बोलते हुए कहा--- नहीं, बाबा, हम तुमसे पैसा नहीं लेंगे । यहाँ, इतनी दूर छपराके 
लोगोंका घाटका ठीका ! 

नदिया (नवद्वीप)में एक गौड़िया साधुके स्थानमें आसन रखा । न्यायशास्त्रमें 
नदियाकी कीर्ति काशी श्रौर दूर तक पहुँची हुई थी । वहाँ कुछ बिहारी संस्कृत-छात्र 
भी मिले। उनसे संस्कृतमें बातचीत हुई | मेने हालमें ही नव्यन्यायके कुंछ ग्रंथ 
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पढ़े थे, इसलिए न्यायके उन विद्यार्थियोंकों भी अपना परिचय देनेमें मुझे दिवक़त न 
हुईं । हिन्दी भाषाभाषी छात्रोंकी संख्या बहुत कम थी, उन्होंने मुझे देखकर बड़ी 
प्रसन्नता प्रकट की, और वहीं रहकर पढ़नेके लिए आग्रह किया । महामहोपाध्याय 
कामाख्यानाथ तकंवागीशके बारेमें में काफ़ी सुन चुका था। न्यायवात्य्यायनभाष्य 
पढ़नेकी जब दिक्‍क़त हो रही थी, तो उनका नाम कई बार मेरे सामने आया था । 
उनके चेहरेकी बहुत क्षीण स्मृति रह गई है, शायद वह महामहोपाध्याय विधुशेखर 
भट्टाचारयंकी भाँति दुबले-पतले मभोले क़दके वुद्ध थे। उनके हाथमें नारियल ओर 
मुहसे निकलता धँआ्ना मुभे अब भी याद है । वह चारपाई या कर्सीपर नहीं बेठे थे । 
विद्यार्थियोंने मेरा परिचय उत्तर-भारतके नये विद्यार्थीके तौरपर कराया। मेने 
श्रवणसे सुने हुए विद्यावेभवकों आँखोंसे देखकर अपनेको धन्य-धन्य समभा । शायद 
नदियामें विद्यार्थियोंकी कमी रहती हे, इसीलिए महामहोपाध्यायजीने मुभे आाग्रह- 
पूर्वक रहनेके लिए कहा । बनारसमें निश्चय ही मध्यमा और आचायंके एकाध खंड- 
वाले विद्यार्थीको कामाख्यानाथकी कोटिके पंडित उतना आग्रह नहीं करते, विशेषकर 
प्रथम दर्शनमें । आख़िर, काशीके लिए सारे भारतसे विद्यार्थि-धाराये आती हें, 
ओर नदियामें सिफ़े बंगालसे, जहाँ भी कलकत्तामें एक प्रतिद्वन्दी संस्था संस्कृत 
कालेज हैं। संस्कृतके थघिद्वानोंकी कठिनाइयाँ छात्रावस्थाके साथ ख़तम नहीं हो 
जाती । पंडितावस्थामें भी यदि योग्य विद्यार्थी नहीं मिले, तो पढ़ी-पढ़ाई विद्या 
भूल-भुलाकर साफ़ होनेका डर रहता हे । 

नवद्वीपके कई मन्दिरोंको देखा । उस मठको भी देखा, जिसका सम्बन्ध गौरांग 
महाप्रभु (चंतन्य ) से हैं ? एक भजनाश्रमर्में पचासों विधवा-स्त्रियोंकोी आधसेर चावलके 
लिए घंटों हरे राम' हरे राम' करते देखा । भजनाश्रमकी लोग बड़ी शिकायत कर 
रहे थे। जसे उत्तरभारतकी कुलीन तरुण विधवाओंका निस्तार काशीमें होता 
है, वैसे ही बंगालका नवद्वीपमें, फिर भजनाश्रम बेचारा बदनामीसे क्‍यों बचता ? 
शामको ढूँढ़नेपर उत्तरभारतीय वेरागी स्थान भी मिला। मेने तो ते किया-- 
दक्षिणमें पढ़ने जानेकी जगह यहीं पढ़ा जावे, न्याय-मीमांसा ही सही । 

रातको जब मच्छरोंकी फ़ौजने हम्ला शुरू किया, तो शामका निरचय जवाब 
देने लगा । किसी तरह रात काटी । सबेरे सारे बदनमें मच्छरोंकी चोटके दाग थे, 
दाहिने हाथकी तज॑नीके मध्यमें तो खूब खुजली हो रही थी । 

सबेरे उठते ही मेंने स्टेशनका रास्ता ब्वनिया, किस्से विदाई भी लेने नहीं 
गया । 
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कलकत्तामें अ्रबके जगन्नाथमन्दिर (जगन्नाथ घाट) में ठहरा । कलकत्ता महीनों 
रह चुक| था, इसलिए देखने-सुननेकी कोई खास चीज़ बाक़ी बची न थी । 

सोचा, समयकी बचतका भी ख्याल रखना ज़रूरी है, तो भी अधिकसे अधिक 
स्थानों और प्रान्तोंकी देखते चलना चाहिए। 

हवड़ासे मेने बी० एन० आर०की लाइन पकड़ी । पहिली रात एक गाँवमें ठहरा, 
जहाँ यात्रा (रासलीला) हो रही थी । खडगपुर कितने दिनोंमें पहुँचा, याद नहीं । 
आखिरी दिन दोपहरको एक गाँवमें एक ब्राद्यणगने छोटी मछलीके साथ भात खिलाया । 

इगपुरसे खुर्दा रेलसे गया, और आगे पुरी तक पैदल । उड़िया दीहातकी दरिद्रता 

देवी । एक बड़े जमोंदारके यहाँ सदावतें मिलती थी। कई साधुग्रोंक साथ में भी 
वहाँ गय। । उनके यहाँ एक अच्छा शिखरदार मन्दिर था। जिस वक्‍त साधुझ्रोंको 
सदावत दिलवा रहे थे, उसी वक्‍त किसी रैयतने कई जीती माँगुर मछलियाँ भेंटमें 
पेश की । मुझे याद आया--मांगुर माछेर कोल । तरुणी मेयेर कोल । बोल हरी 
बोल ।' रामकृष्ण परमहंस भी रंगीला रहा होगा । 

साखी गोपालमें रातको ठहरा था, किन्तु अब उसका नाम भर याद रह गया, 
सो भी पीछे हजारीबाग जेलमें पंडित गोपबन्धुदासके दर्शन करने तथा उनके द्वारा 
स्थापित विद्यालयक़रे बारेमें सुननेपर। पुरीमें अबके डॉडिया जगन्नाथदासके स्थानमें 
ठहरा । डडिय। जगन्नाथकी हज़ारोंकी जमात मद्रास, महाराष्ट्र छोड़ बाक़ी सारे 
भारतमें, धूमधामसे घूमनेके लिए मशहूर थी। वह बराबर चलती ही रहती, सिर्फ़ 
बरसातके तीन महीने किसी ,बड़े शहरको देख चातुर्मासा करती । जगन्नाथदास 
इस जमातके बड़े महन्त थे, और उनके नीचे ग्यारह और महन्त--जिससे उन्हें बारह 
भाई डॉडिया कहा जाता था । हर कम्भपर डॉडियोंकी जमात जाती, और उस वक्‍त 
इनकी संख्या कई हजार पहुँच जाती थी। जमातमें कपड़ेके चलते-फिरते मन्दिर 
(तम्बू), साधुप्रोंके रहतेके लिए बड़े-बड़े छाते, छोलदारियाँ और शामियाने रहते । 
इतनी बड़ी जमातमें व्यवस्था क्रायम रखना, तथा बिना पैसेके सारा खाने-पीतेका 
प्रवत्थ करता असान काम न था। महन्त जगन्नायदास चेताने में बहुत सिद्धहस्त थे। 
उनकी मीठी बातों, विशाल जटाओंको देखकर कौन प्रभावित हुए बिना न रहता । 
उनकी जमात पेदल चलती थी। एक-दो दिन पहिले अगले मुक़ामपर ख़बर चली 
जाती--कि जमाग्रत आ रही है; फिर उस कस्बे या शहरके गृहस्थ घी, आटा, 
चीती, रुयया जमा करनेसें लग जाते । एक साथ हज़ार-हज़ार जठा-भभूतधारी 
सन्‍्तोंकों देखकर गृहस्थ गदगद हो ज।ते, फिर खाने-पीनेकी तकलीफ़ कैसे हो सकती 
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थी ? पजाके रुपयेमें महन्तोंका भाग काफ़ी रहता। महन्त जगन्नाथदासने अपने 
उन्हीं रुपयोंसे यह स्थान बनवाया था, जो अभी पूरा नहीं हो पाया था । वैरागी 
लोग वेसे छुम्रा-छूत, और जूठ-मीठका बहुत विचार रखते हें, किन्तु जिस तरह जग- 
न्नाथजी (प्री ) में एकादशीको उल्टी बाँधकर टाँग दिया गया है, उसी तरह छुम्मा छुत- 
को भी | मठमें जगन्नाथजीके चढ़े कुछ हटके भी आया करते थे । परोसनेवाले साधु 
परोसते हुए, बीचसे गफ्फाभी लगाते जाते थे। मुझे ख्याल आता था---सारा भारत 
ही पुरी हो जाता, तो कसा अच्छा रहता । 

पुरीमें नदियाके मच्छुरोंकी सताई अँगुली कुछ पक आई, किन्तु मेने उसकी 
पर्वाह नहीं की । आंध्रमें दो या तीन जगह दीहातके स्टेशनोंमें उतर कुछ पैदल चला 
था । राजमहन्द्रीमं गोदावरी तीरपर उस वक्त एक भारी मेला लगा हुआ था। 
गहस्थोंके अतिरिक्त ज़्यादातर दक्षिणके साधु थे, और उत्तरके, साधुञ्नोंसे तुलना 
करनेपर वे निरे भिखमंगे जँचते थे । उत्तरीय साधुझ्रोंमें आचार-विचारके कितने ही 
अलिखित नियम हैँ, वेषधारी साधु उनकी अ्वहेलना खुल्लमखुल्ला करनेकी हिम्मत 
नहीं रखता; किन्तु यहाँ सभी अपने आप अपने आचाय॑ । मेलेमें कुछ उत्तरभारतीय 
साधु भी थे, जिनके यहाँ में ठहर गया | दो-एक दिन अस्पतालमें अँगुली धुलाने 
गया, किन्तु अभी वह अच्छी नहीं हुई थी। विज्ञागर्में भी दो-एक दिन रहकर अंगुली 
धुलवाई, फिर तिरुपती पहुँच गया । 

तिरुपती मठमें अ्रबके कुछ नये नियम बतें जा रहें थे। साधुको मठसे बाहर 
रहना पड़ता, जब वह बालाजीसे हो आता, तो मठके भीतर आसन दिया जाता। 
में भी पिछवारेके एक बरांडेमें ठहरा । संयोगसे दारागंज (प्रयाग )के तुलसीदासके 
स्थानके बाबा रामटहलदास (सितारची ) भीतर ठहरे हुए थे, उन्होंने मुझे देख लिया--- 
'शास्त्रीजी ! आप कहाँ ?” फिर मठके किसी अधिकारीसे कहकर मुझे भीतर लिवा 
गये । उस वक्‍त जलगोविन्द (? ) स्थानमें एक परमहंस वेरागी साधु--जो जन्मसे 
बंगाली थे--ठहरे हुए थे, उनके साथ चन्द्रनगर (फ्रेंच) का एक लड़का था । महन्तजीने 
चेला बनानेके लिए एक लड़का खोज लानेके लिए कहा था, इसीलिए परमहंसजी 
इस लड़केको लाये थे । लड़का मिडल तक पढ़ा हुआ था । हमारे पुराने परिचितोंमें 
अरब कोई न था। तिरुपती संस्थानने एक संस्कृत-कालेज खोला है, सुनकर में उसे 
देखने गया। प्रधानाचार्य श्रीदेशिकाचायेंसे मिला । देशिकाचार्य दक्षिणके प्रकांड 
पंडित थे, उनके पांडित्यके बारेमें में पहिले हीथें सुन चुकाँ था। उन्होंने पाठशाला 
दिखला।ई, और वेदान्त मीमांसाकी पढ़ाईकी बात चलने पर वहीं रहकर पढ़नेके 
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लिए कहा । वह सब तरहसे सहायता देनेको तैयार थे । ऐसे गुरुसे पढ़नेके लिए में 
कम लालायित न था, और बालाजीसे लौटनेपर पढ़ाई आरम्भ करनेकी बात कहकर 
चला आया । यहीं लोकमान्य तिलककी मृत्युकी ख़बर मिली, और शोकसभा देखी । 

बालाजीमें अबके वह मस्ताना बाबा कृष्ण कन्हेया तुम्हीं तो हो' नहीं मिले । 
बतास-पंछी कहीं एक जगह रहा करते हैं ? रघुवरदास (? ) पिछली बार जो लघु- 
कौमुदीके कुछ पन्ने घोखते मिले थे, अब वह बड़े हो गये थे, और योग्यतासे भी भ्रधिक 
अपने पांडित्यका अभिमान रखते थे । छपरा जिलामें उनका जन्म हुआ था, इस ख्यालसे 
तथा पहिलेके परिचयके कारण भी मेंने कुछ अधिक नज़दीकीपनसे बात शुरू की; 
किन्तु तुरन्त ही मालूम हो गया, कि हमारे दोस्त कई ताड़ ऊँचेसे बात कर रहे है । 
इसे सहन करना मेरी प्रकृतिके विरुद्ध था, किन्तु साथ ही उसके लिए भगड़ा मोल 
लेनेको भी में भारी मूखंता समभता था। रघुवरदासजी (या जो उनका नाम रहा हो ) 
को हालमें कुछ बुखारसा आया था, और महन्तजीने डाक्टर बुला दिया था। कह 
रहे थे---“बड़ी गर्मी थी, सोडावाटर और बफ़ कितना ही पीता, कुछ असर नहीं होता । 
सोडावाटर और बफ़ंको ऐसे ढंगसे कहते, मानों वह इन्द्रपुरीका दुर्लभ अमृत-कलश है । 
उनके बदनपर साधुओंका साधारण अँचला नहीं बल्कि अच्छे कपड़ोंका किन्तु जगह- 
जगह सिकड़ा हुआ क़मीज़ था। अपने उस सम्श्नान्त वेषके सामने मेरी कम्बलकी 
ग्रल्फीकी वह क्या गिनती करते ? संस्कृत कालेजकी बात चलानेपर, वह इस तरह 
बातें करने लगे, मानों उसके कर्त्ता-धर्त्ता सब कुछ वे ही हैं। मेंने यह तो देखा, कि 
पिछले सात वर्षोको इस पुरुषने खोया नहीं है, किन्तु उसका विद्याभिमान जस थोरे 
घन. . . ,बौराई'वाली बात थी। मेने वहीं ते किया, कि तिरुपतीमें रहनेपर इन्हें 
अपनी इन्द्रगदी छिन जानेका डर रहेगा, इसलिए सीधे तिरुमिशी चलना ही अच्छा है । 

पहाड़से उतरकर में सीधे स्टेशनपर पहुँचा | मठमें जानेकी ज़रूरत न थी, 
फिर जलगोविन्दके परमहंससे भेंट होती, और महन्तके आये होनेपर उनसे बातचीत 
करनी पड़ती । 

अब न मुझे दिव्यदेशोंके देखनेकी इच्छा थी, न पर्यटनकी लालसा । तिरुपतीमें 
प्रैगुली धुलवाने अस्पताल जाना पड़ा था । बीचमें कई दिन न धोनेसे वह ज़्यादा पक 
गई थी । मेंने तो डाक्टरकी क्रेंचीके सामने भीतरसे हंकित रहते भी बाहरसे 
पुस्कराते श्रगुली बढ़ा दी, किन्तु रामटहलदास वहाँसे भाग गये। बालाजीमें दो-तीन 
दिन अंगुली न धुली, उसीसे मवार्द फिर बढ़ गया था। अ्रब कहीं भी बिना ठहरे 
में सीधा तिरुमिशी पहुँचा । 
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मेरी इच्छा वेदान्त और मीमांसा पढ़नेकी थी । स्वामी हरिप्रपन्नकी इच्छा 
हुई, कि अष्टादशरहस्य' ग्रंथोंको भी द्रविड़ भाषामें पढ़ें । वेदान्त पढ़ाना मेरे पुराने 
सहपाठी भक्ति--अश्रब टी० वेंकटाचायें--के पिता श्रीनिवासाचायेने स्वीकार किया । 
भक्ति स्वयं अब मीमांसाशिरोमणि' हो गये थे, इसलिए उनके साथ शास्त्रदीपिका 
आदिका पढ़ना ते हुआ । में रोज भक्तिके घर पढ़ने जाया करता । ब्याहका 
कछ विरोबी होनेके कारण भक्ति के ब्याहकी ख़बर मुझे कुछ प्रसन्नतादायक नहीं 
मालूम हुई--इस ब्याहमें उनकी अपनी सगी फूफी ही सास हुईं थीं। पंडित 
भागवताचायंको मेरे आनेकी ख़बर लगी, तो बहुत खुश हुए, और उन्होंने भी श्री- 
निवासाचायंके पास मेरे लिए पत्र लिखा। में मन लगाकर पढ़ने लगा। रामा- 
नुजभाष्य--श्रुतप्रकाशिकाके कुछ अंशोंको देखते हुए---, तथा शास्त्र-दीपिकाका 
पाठ खब जोरसे चलने लगा। भक्ति वेदान्त, मीमांसा अ्रच्छी तरह पढ़े थे। 
पिछले वर्षा में इसके लिए वह अधिकतर मेलाप्र-विद्यालयमें रहे थे। किन्तु, 
आयेंसमाज--और बाहरकी हवा लगनेसे मेरे तक सिफ़- पुस्तकोंके सुझाव तक 
ही मह॒दृद न रहते थे। कितनी ही बार हम दोनों साथ रामानृजभाष्य पढ़ते । 
पहिले रामानुजसे श्रीनिवास तककी गुरुपरम्पराके इलोंकोंको पढ़कर दंडवत्‌ करते 
फिर पाठारम्भ होता। रामानुजका द्वंत-सिद्धान्त इसवक्त मेरा अपना सिद्धान्त 
था, क्योंकि वह आयेंसमाजी सिद्धान्तोंस मिलता-जुलता था, तो भी और बातोंमें 
में कितनी ही बार रामानुजपर आक्षेप कर बैठता । एक बार भक्ति उत्तर देते-देते 
अन्तमें निरुत्तर हो गये | मुझे बड़ा आइचर्य और करुणा आई, जब मेंने देखा, कि 
उनकी आँखों में श्रांस भर आये हैं, और वह भर्राई आवाज़में कह रहे थे-- आचायेका 
प्रर्न कमज़ोर नहीं हो सकता, नहीं हो सकता” मेरी उम्रके जवानकों इतनी 
धमंभीरुता ! तबसे में प्रइनोंकों एकाध कोटि तक ही ले जाता। कितने ही 
प्रन्‍नोंकों सिफ़ पुस्तकपर लिख लेता। हाँ, तकंपाद (शास्त्रदीपिकाके )के तकको 
हम दोनों निर्देयतासे प्रश्नोत्तरका विषय बनाते । 

सितम्बरके शुरूमें ही में तिरमिशी पहुँचा था। जाड़ेके आनेसे उसका असर 
क्या होता, वहाँ तो कोठेपरकी कोठरीमें पसीनेके मारे मेरी गत बनने लगी । इसी 
बीच हरिप्रपन्नाचायेका मन नये उत्तराधिकारीसे ऊब गया, और वे फिर अस्पष्ट रूपसे 
मेरी ओर रुजू होते लगे । पहिले मेरे चौकेमें खानेके लिए पंडित भागवताचारयसे कहा 
गया । उन्होंने पढ़नेमें विध्न सम## पहिले मना किया, पीछे स्वामी हरिप्रपन्नके 
कहनेपर आज्ञा दे दी । फिर मन्दिरके पीछेकी कोठरीमें दो बड़े-बड़े जँगले बनवा उस 
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हवादार घरमें मुझे उतर आनेके लिए कहा गया, इसका तो, खेर, मेंने हृदयसे स्वागत 
किया। हरिप्रपन्न स्वामी अभ्रब मुझे अपने उत्तराधिका रीकी भावनासे मानने लंगे। मेंने 
रूपी-क्रान्तिकी उड़ती खबरोंके बलपर क्रान्तिप्रसूत संसारका एक नक़शा अपने मनपर 
श्रंकित किया था, कभी-कभी महन्तों, ज़मीदारोंकी सम्पत्तिका क्या हसर होगा, इसे 
में महन्तजीके सामने चित्रित कर देता--इसका ध्यान रखते हुए कि अपने विचारों 
को नहीं वल्कि वस्तुस्थितिको रख रहा हँ--तो बेचारे हरिप्रपन्नाचार्य घबरा उठते । 
आख़िर, पेसा-पेसा जोड़कर उन्होंने यह सम्पत्ति और नई ठाक्रबाड़ी बनाई थी । 
तिरमिशीका संस्कृत-विद्यालय अ्रब उत्तराधिं मठसे दो घर प्रब अपने घरमें आा 
गया था। वहाँके बूढ़े अध्यापकसे में अष्टादश-रहस्य” पढ़ने जाता। रामानृज- 
सम्प्रदायकी दो शाखाग्रों--तिंगलों श्रौर बढहलों--मेंसे तिगलब्शाखाके अष्टादश 
रहस्य” पुस्तिकाशोंके निर्माता पिल्‍ले लोकाचाय थे, जो रामानृजीयोंके सर्वश्रेष्ठ 
विद्वान्‌ वेदान्ताचायके प्रतिद्वन्दी थे । ये रहस्य-प्रंथ सूत्र-रूपमें मणिप्रवाल' भाषामें 
लिख गये हे। मणि-प्रवाल' (मणि-मँँगा) ऐसी तमिल-भाषाका नाम है, जिसमे 
सत्तर-अ्रस्सी फ़ीसदी तक शुद्ध संस्कृतके शब्द हों। रहस्योंमें ऐसी ही भाषाका प्रयोग 
है। में रहस्योंको शुरू करनेसे पूर्व तीन-चार तमिल-रीडरोंको समाप्त कर चुका था, 
इसलिए भाषा समभनेमें आसानी थी। बीच-बीचमें आये तमिल शब्दोंको ही 
सममभना पड़ता था। रहस्यके अ्रध्यापकको साधारण अध्यापकसे अश्रधिक धर्मंगुरुकी 
तरह माना जाता है । मेरी योग्यताको जानते हुए, गुरुजी खुश हो [तत्परतासे पढ़ाते 
थे। 'रहस्य' गोप्य ग्रंथ हं“--यद्यपि सब ही तमिल और तेलगू श्रक्षरोंमें छपे 
मिलते हे---इसलिए बहुत देख-सुनकर पढ़ानेका विधान है, तो भी तमिल प्रान्तके 
ब्राह्मण उसपर उतना;(ध्यान नहीं देते । मेरी वे पुस्तकें उत्तर भारतमें आते ही गुम हो 
गईं, इसलिए फिर एक दृष्टिसे देखनेका अवसर नहीं मिला, किन्तु दो बातें अब भी 
याद है। रामानुज-प्रम्प्रदायके कितने ही परमपूज्य आव्ठलवार (ऋषि ) और महात्मा 
तया स्वयं रामानुजके गुरु शूद्र और महाशूद्र जातियोंमें पेंदा हुए थे। इसपर वर्णा- 
श्रमियोंका आक्षेप होता था, और पीछेके रामानुजीय ब्राह्मण भी जात-पाँतमें दूसरोंसे 
दस क़दम आगे हो गये, इसलिए उनके मनमें सन्देह होता था। इसके समाधानमें 
कहा गया था--गुरुकी जातिका खोज-खाज करना मातृ-योनि-परीक्षा जेसी है, इसी 
तरह 'सर्वधर्भात्‌ परित्यज्य ममेकं शरणं ब्रज' (सारे धर्मोको छोड़ अकेले मेरी' शरणमें 
चले आश्ो। में तुझे सारे पापोंसे छुड़ाऊगा, शबेक मत कश।) इस भगवद्गीताके 
वाक्यमें धर्म-कर्मकी जझ्ञाशा छोड़ सिर्फ़ भगवान्‌की शरणमें जाने मात्रसे मुक्ति बतलाई 
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हैं; इस बातको अश्रति तक ले जाते हुए रहस्योंमें भक्तिसे भी बढ़कर प्रपत्ति (निरचेष्ट 
हो दृष्टदेवकी दयापर एक मात्र भरोसा )पर ज़ोर दिया गया है। इससे वर्णाश्रम-धर्म 
तथा ब्राह्मणोंकी सभी धार्मिक रूढ़ियोंका प्रत्याख्यान हो जाता है, तो भी हिन्दुश्नोंके 
सम्प्रदाय हाथीके दाँत खानेके और और दिखानेके और में तो एक दूसरेका कान 
काटते हें । शंकराचार्यने भी “ न वर्णा न वर्णाश्रमाचा रधर्मा: कहा, किन्तु अ्रन्तमें 
व्यवहा रे भाट्टननय से सारे ढोंगोंको रहने दिया। रामानजानुयायी शंकरमतानुया- 
यियोंसे भी अपनेको ज़्यादा आस्तिक साबित करते हें। 

( वेदोइनतो बुद्धुंतागमोष्नृतः , 

प्रामाण्यमेतस्य च तस्य चानृतम्‌ । 

बोद्धाइ्नृ्तो बुद्धिफले तथाब्नते , 

यूयं च बौद्धाइवच समानसंसद:ः ॥) 

खेर ! शंकरवेदान्तके साधारण ग्रंथ ही मेने पढ़े थे, किन्तु रामानुजभाष्य और 
उसकी टीका श्रृतप्रकाशिकाके पढ़ते वक्‍त मुभो शंकरवेदाक्ष्तके भर ग्रंथोंको देखनेका 
मौक़ा मिला । आयंसमाजका प्रभाव रहनेसे सिद्धान्तमं में हृतवादी हो रामानुजका 
समर्थक रहा । उसके कितने ही महीनों बाद क्‌गंसे मेने गुरुकलकांगड़ीसे निकलनेवाली 
अंग्रेज़ी पत्रिका वैदिक मेगज़ीन में व्यास और उपनिषदको शंकरीय अद्वंतके विरुद्ध 
साबित करते हुए दो लेख लिखे । इसी दाशंनिक ऊहापोहमें बौद्धदरशंनके लिए अधिक 
जिज्ञासा उत्पन्न हो गई, रामानुज और शंकरकी ओरसे, अन्तत: वर्णाश्रम धर्मंका श्राद्ध 
करके दाशेनिक खंडन द्वारा ही बौद्धोंका विरोध किया जाता था। और दाशंनिक 
सिद्धान्तोंमें रामानुजीय शंकरको प्रच्छन्न बौद्ध कहते थे, फिर बौद्धदर्शन क्या हे, इधर 
ध्यान जाना जरूरी था, और पूर्वपक्षके तौरपर उद्धत कुछ वाक्योंसे मेरी तृप्ति नहीं हो 
सकती थी। किन्तु और कामों---विशेषकर राजनीतिक परिस्थिति--ने जो मेरा 
ध्यान आकर्षित किया था, उसके कारण में ज़्यादा समय इधर दे नहीं सकता था। 
तिरुमिशीसे महीनेमें एकाध बार मद्रास जाता था। मेरे साथी वेंकटाचायें और 

दूसरे तरुण दोस्त वहाँके उत्तरभारतीय होटल आनन्दभवनकी मिठाइयोंकोी छिपकर 
चख आये थे, और उन्हींसे मालूम हुआ, कि मद्रासमें एक नास्तिक समाज--्राय॑- 
समाज---का प्रचार हो रहा हे । मद्रासमें पता लगानेपर मालूम हुश्रा, कि वहाँ आरय॑- 
समाजके प्रचारक मेरे परिचित मित्र पंडित ऋषिरामजी (लाहौर) हें। श्रब तो 
जब भी मद्रास जाता, उनसे भेंट हेती। वह प्रचारका काम हाथमें लेनेपर ज़ोर देते, 
मेंने भी अभी वेदिक-प्रचारक बननेके मंसूबेको छोड़ा नहीं था, तो भी आजकल करता 


१६२१ ई० | ११. दुबारा तिरुमिशीमें ३६५ 


रहा। पंडित ऋषिरामजीके यहाँसे आयेसमाज सम्बन्धी अंग्रेज़ी पुस्तकों--गुरुदत्त 
ग्रंथावली आदि--को ले जाता, और एक तीथंवासी दीवालिया बढ़े सेठ (चेट्री ) के 
साथ उन्हें पढ़ता । सेठजी उसके तकोंकी दाद देते । 

माघ महीनेके आसपास तिरुमिशी दिव्यदेशका वार्षिक-महोत्सव आया । स्वामी 
हरिप्रपन्नका केंकर्य (सेवा ) भ्रब बहुत आगे बढ़ चुका था । उत्सवके तीन-चार दिनोंके 
लिए उनका मठ एक बड़ी अतिथिशालाका रूप धारण करता | सभी घर, कोठरियाँ, 
मद्रास और दूसरी जगहोंके यात्रियोंस भर जातीं, यात्रियोंमें अधिकांश अनब्राह्मण 
होते । यह दोनोंके लिए अच्छा था, उत्तरभारतके भुक्तभोगी होनेसे हरिप्रपन्न स्वामी 
सभी अब्राह्मणोंकों खान-पानमें बिल्कुल अछत जेसा नहीं मान सकते थे और उधर 
अब्राह्मण चेट्टी, नायडू, मुदलियार आदि ही तो धनिक तथा धमंविश्वासी होते हें 
इसलिए धनकी आगयके रास्ते भी वही हें। जो गृहस्थ उत्सवके दिनोंमें एक बार 
हरिप्रपन्न स्वामीके मठके 'भुज्यतां' पीयतां को देख गया, वह भला हरिप्रपन्न स्वामी- 
को क्‍या कभी खाली हाथ लौटा सकता था ? 

उत्सवसे एक-दो सप्ताह पहिले हरिप्रपन्न स्वामी मद्रास डट जाते। अबके अपने 
सेवकोंको दिखलानेके लिए वह मुझे ले गये । बड़ी सख्त मेहनत थी। धृपमें मद्रासके 
दूर-दूरके मुहल्लोंमें दौड़ते फिरना भारी मेहनतकी बात थी । हरिप्रपन्न स्वामी रिकशा 
या बंडीपर एक भी पेसा खच करना पसन्द न करते थे। सुबहसे शाम तक घूमते- 
घूमते में तो थक जाता । कहींसे दो बोरा नीलोरी चावल मिलता, कहींसे एक 
टीन घी, कोई कुछ हज़ार पत्तलें देता, और कोई इम्ली और मिर्च । तेलगू भाषाभाषिणी 
चेटियाइनोंका इस विषयमें अनुराग मारवाड़ी सेठानियोंकी तरह था। मुझे चिढ़ 
यही थी, कि हरिप्रपन्न स्वामी उनके सामने अपने भाषणको छोटा क्‍यों नहीं करते । 
खानेके इतने पदार्थ जमा करते भी भूख-प्यासके मारे हम मरे जाते थे, क्योंकि 
अग्राह्मण घरका अन्न-जल तो छ भी नहीं सकते थे । हरिप्रपन्न स्वामीके दायकोंमें 
एक वेश्या भी थी। वह हर साल बड़ी श्रद्धासे, अपनी शक्तिसे अधिक मिचें- 
मसाला या कोई और चीज़ देती थी | वह तिरुमिशीके भगवानकी देवदासी थी; 
उत्सवोंपर वहाँ पहुँचती, किन्तु बाक़ी समय व्यवसायके सुभीतेके लिए मद्रासमें 
रहती । वेश्यावृत्ति एक व्यवसाय था, इसीलिए उसकी धार्मिक भावना क्षीण नहीं 
हुई थी । 

उत्सवके वक्‍त आनेवालोंमें कितने ही उत्तरैभारतीय तीर्थवासी आचारी तथा 
ग्राचारिनें भी थीं, और एक मद्रासका गृहस्थपरिवार भी । हरिप्रपन्न स्वामीके एक 
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शिष्य उस घरमें झाते-जाते थे । सेकड़ों वर्षसि उत्तरभारतीय पुरुषोंने इधरकी स्त्रियोंसे 
शादी करके अपने अ्रलग परिवार बना लिये हें, जो हिन्दुओंके पारम्परिक धर्मके 
अनुसार एक स्वतन्त्र जातिमें परिणत हो गये हें । ये परिवार बराबर कोशिशरमें रहते 
हैं, कि उनकी सन्‍्तानोंकी शादी हिन्दीभाषाभाषियोंमें ही हो । हमारे आ्राचारी भी 
इसी फेरमें पड़कर उस घरमें शादी कर बेठे और अब घर-जमाई बने हुए थे । स्त्रीके 
सामने रूप और आय दोनोंमें वे जँचते नहीं थे, किन्तु कुलका ख्याल कर माँ-बापने 
लड़की दे दी थी। घृमक्कड़ तरुण साधुझ्ोंके रास्तेमें एक नही सकड़ों बाधायें हैं । जब 
कभी में अपने अतीत जीवनपर नज़र डालता हूँ, तो एक बात साफ़ मालूम होती हे-- 
मेरी जीवनकी सफलतायें निर्भर थीं मेरे विवाह-बन्धन-मुक्त, स्त्री-स्नेहसे स्वतन्त्र 
रहनेपर । मेंने यही एक नहीं, पचीसों उदाहरण देखे, जिसमें स्त्री-स्नेहने तरुणोंकी 
उमंगोंपर पानी फेर दिया । तिरुपतीमें कानपरकी एक प्रौढ़ा सेठानी आई थीं, वह 
एक साधको अपना पुजारी” बनाकर ले गई । हमारे एक साथीने प्रेमिकाके पानेमें 
आल्हा-ऊदलसा पराक्रम दिखलाया, किन्तु अन्तमें उसकी उन्नति वहीं खतम हो गई । 
लंकार्म एक जम्मू-वासीको देखा, एक काली तमिल स्त्रीके लिए उसने अ्रपने पर कटा 
लिये । जब तक उड़ानकी चाह है, जब तक अपने आदश्शके सहायक साधनोंको आदमी 
जमा नहीं कर सका है, तब तक उसका दोपाया रहना सबसे ज़रूरी चीज है, इस तत्त्वको 
में कुछ समभ गया था ज़रूर; किन्तु सिरफ़ इतनेके बलपर में दोपाया रहनेमें सफल 
न होता । आखिर, में स्वस्थ तरुण था, देखने-सुननेमें कुरूप नहीं था, बल्कि लोलाके 
कथनानुसार सुन्दर था । मेरे पढ़ने-लिखने, सेर-तजर्बेका प्रभाव भी आदमीपर 
पड़ जाता था । धनका उपयोग तत्कालीन अवश्यकताओञ्ों तक ही में परिमित समभता 
था, इसलिए धनिक होनेके फन्देसे बचना कुछ आसान था; किन्तु सबसे ज़्यादा जिस 
बातने मुझे मुक्त रहनेमें मदद दी, वह थी लज्जा और संकोच । यदि लोगोंकी दृष्टिमें 
गिरनेका मुझे डर न होता, यदि स्त्रियोंके सामने बोलने-चालनेमें---विशेषकर प्रेमालाप- 
की दिशामें ले जानेवाले वार्तालापमें---संकोच न होता, तो सिर्फ़ आदर्शके लिए द्विपाद 
रहनेकी अनिवार्यता, या सिर्फ़ ज्ञानसे में बच न सकता; क्योंकि काम-वेग खास-खास 
अवस्थाम ज्ञान-विवेककों तिनकेके तौरपर बहा ले जाता है ज्ञान-विवेकको तिनकेके तौरपर बहा ले जाता है । जीवनकी दो-चार घट- 
नाएँ हैं, जिनसे में इसलिए बच गया, कि कामकी सांकेतिक भाषाके प्रयोगसे भ्रपरिचित 
और समभनेमें में सन्देहयुक्त था । इस जीवनीमें जीवनके इस अ्रंशपर भी में और 
लिखता, क्योंकि व्यक्ति पैजाको तोड़ैनेके लिए मेरा दिल बाज़ वक्‍त बसे ही चुलब॒ला 
उठता हूँ, जेसे हाथमें पत्थर लिये छोटे लड़कोंको ,|मिट्टीके बत्तंनोंको देखकर खन- 
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खन चर-चर करके ट्टते बत्तन श्रच्छे मालम होते हें। समाजके ढोंग मुभे 
क्रोधान्ध बना देते हैं । मेरा विश्वास है--या तो ये ढोंग ही रहेंगे या समाजका अरितित्व 
ही । इसलिए समाजके ढोंगोंके साथ-साथ अपने व्यवितत्वको भी चूर-चूर करने में 
मुझे प्रसन्नता होती । इसके लिए आजके कितने ही लोग मेरे साथ अन्याय भी; करते, 
किन्तु भविष्यके क़॒द्रदानोंकी संख्याके सामने वह नगण्यसे होते । तो भी इस विषयमें 
कलम रोकनेमें मुझे अपने मित्रों और स्नेहियोंके आग्रहको भी पालन करना पड़ता है । 
संक्षेपमें पिछले ३० सालके स्वच्छन्द जीवनमें मुझे सिर्फ़ एक स्त्रीकेसाथ घनिष्ठता पैदा 
करनेका मौक़ा आया, कुछ घटनायें तो रेतके पदचिह्लके| तौरपर उस वक्‍त भी घटित 
हुई थीं, और उनको यदि उन सिद्धों और महात्माश्रोंक जीवन-घटनाओंसे मुक़ाबिला 
किया जावे, जिनके भीतरी जीवनको जाननेका मुझे मौक़ा मिला था, तो, वह नगण्य 
साबित होंगी । मद्रास, पंजाब, बुंदेलखंडके चिरनिवासोंमें ऐसे खतरे आये थे, किन्तु 
आदरदंप्रेमके साथ लज्जा और संकोचने मुझे उनसे बचाया । 

तिरुमिशीमें सारा समय पढ़नेमें लगता था। टी० वेंकटाचाय, उनके पिता टी ० 
श्रीनिवासाचाय तथा (रहस्य -अध्यापक बिना संकोचके अ्रपना समय देनेमें बड़ी उदारता 
दिखलाते थे। भाई साहेब, रामगोपाल और बलदेवजीके पत्र समय-समयपर आ॥ाते 
रहते थे। प्रताप! (कानपुर)भ्ौर एकाध दूसरे उत्तरभारतीय अखबार भी मे मँगाया 
करता था । पृस्तकके अतिरिक्त देश-विदेशकी बातों, भारतकी राजनीतिक प्रगतिक 
साथ-साथ साम्यवाद द्वारा संसारकी उलटफेरके संबंधर्म मेरी बातें अवसर हुआ करती 
थीं।सुनते-सुनते जमींदा रों और महन्तोंकी सम्पत्तिके निकल जानेका तो स्वामी हरिप्रपन्न- 
को इतना विश्वास हो गया था, कि वह कलियुगकी भाँति इसे भी अवश्यभावी सम भू आँख 
मूँंदकर सन्‍्तोष कर लेना चाहते थे। आयंसमाजके बारेमें में अन्यपुरुष के तौरपर 
उनसे बातें करता, क्योंकि झ्रायसमाजको वह नास्तिकवाद कह बड़ी घृणाकी दृष्टिसे 
देखते, और मेरे आयंसमाजीपनको सुनकर उनके दिलपर भारी धक्का लगता । 
बेकटाचाय तथा दूसरे जवान एनी बेसेंटके होमरूल तथा हालकी राजनीतिक प्रगतिका 
धुंधलासा ज्ञान रखते थे, जिससे उन्हें मालूम था कि समाजमें कोई क्रान्ति होना चाहती 
है, और आर्यसमाजके उदार विचारोंको उसीका एक अंग समभकर वे विशेष क्षुब्ध 
नहीं होते थे । 

मीमांसा, वेदान्त और रहस्यग्रंथ श्रब समाप्तिपर आ रहे थे । स्वामी हरिप्रपन्न- 
जीको भी में बतला रहा था, कि इस मठका संचालन मेरे वशकी बात नहीं है। उन्हें में 
यह भी समभानेमें सफल हुआ कि में यह बात परसाकी महन्तीके लालचसे नहीं कर 


३६८ मेरी जीवन-यात्रा [ २८ वर्ष 


रहा हूँ । मेरे राजनीतिक उग्र विचारोंका उन्हें पता लग गया था, इसलिए वह समभने 
लगे थे---यह जेलखानों और कालापानीमें ठसा जानेवाला आदमी हे । इस तरह 
जने: शर्न: जब विदाईकी बात उनके सामने रखी गई, तो उन्हें उतना दुःख न हुआ । 
भक्ति के साथ मेरा नर्मंसंचिव'का सम्बन्ध था । १६१३ हीमें हम मित्र बने थे, जब 
कि हमने एक साथ न जाने कितने काव्य, नाटक और चम्पू समाप्त किये । मालती 
माधव में वातायनस्था मालती द्वारा रथ्यामें घमते माधवके श्रवलोकनको हम बड़े 
रागसे पढ़ा करते, सात वर्ष बाद अब हम १६-२०के वे नवतरुण नहीं रह गये थे, तो 
भी हमारा स्नेह प्ररूढ़ हो चुका था | सबसे ज़्यादा अ्रफ़नोस मुझे भक्ति (टी ० वेंकटा- 
चाये ) से विदाई लेते वक्‍त हुआ । 


१२ 


कुगमें चारमास (१६२१ ई०) 


तिरुमिशी छोड़नेसे पहिले ही पंडित ऋषिराम कूगमें जानेके लिए मुझे तेयार 
कर चुके थे। कर्वीर्मे एक बार 'मिस्टर' सोमयाजुलूका पत्र मुझे मलबारसे मिला 
था। उसमें उन्होंने केरलके नारियल-सोपाड़ीकी सुन्दर वृक्ष-पंक्तियोंस छायाकृत 
तथा पृष्करिणियों और जलाशयोंसे आच्छादित केरल-भूमिका सुन्दर वर्णन किया 
था। सोमयाजुलू वेदिक-मिश्नरी बनकर कुछ दिनों कगेमें रह चुके थे, और अरब वहाँके 
नौजवान किसी उपदेशकको भेजनेका लगातार आग्रह कर रहे थे। मित्रकी तैयार 
की गई भूमिपर जानेका भी एक आकर्षण था, और दूसरा आकषंण था नये देशके 
देखनेका । ऋषिरामजीने मडिकेरि (मर्कारा, कगं ) पत्र लिख दिया, और एक दिन 
में मद्राससे रवाना हो गया । 

बंगलोरमें स्नातक सत्यत्रत और उनके साथी एक दूसरे स्नातक गुरुकुल-पार्टीकी 
ओरसे आर्यंसमाजका प्रचार कर रहे थे, कालेज-पार्टीने जब मद्रासमें ऋषिरामजीको 
भेजा, तो गुरुकुल-पार्टी क्यों पीछे रहती ? वे लोग बंगलोर शहरमें एक किरायेके 
मकानमें रहते थे। सत्यव्रतजीके सहकारी विदेश जानेके लिए ग्त्यन्त लालायित 
थे। उनसे मंसूरके कुछ-आ्रायंसमालियोंका पता लगा । तिलकके देहान्तके बाद गांधी 
भारतके सर्वमान्य नेता बन चुके थे । नागपुर-कांग्रेसने, असहयोगका प्रस्ताव स्वीकृत 
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कर लिया था। मैसूरमें श्रायंसमाजने धम्मंप्रचारके साथ हिन्दी प्रचारको भी अपने 
हाथमें लिया था । स्वामी पूर्णानन्द (यदि मेरी स्मृति ग़लती नहीं करती«तो यही 
उनका नाम था) और युकतप्रान्तीय एक काव्यतीर्थे पंडित वहाँ आयंसमाजकी श्रोरसे 
काम करते थे । स्वामीजी तो सिर्फ़ हिन्दी भर जानते थे, किन्तु उनके साथी संस्कृ- 
तज्ञ थे। मैसूरकी भाषा कन्नड़ (कर्नाटकी) है, जिसमें पचास-साठ सेकड़े संस्कृतके 
शब्द हैं, इसलिए वहाँके लोगोंको संस्कृत-मिश्रित हिन्दी पढ़नेमें बहुत सुभीता था । 
कालेजों, स्कूलोंके कितने ही विद्यार्थी हिन्दी सीखते तथा हिन्दी प्रचार कर रहे थे, वह 
इसे राजनीतिक आन्दोलनका एक अंग समभते थे | मंसूर शहरमें हिन्दी भाषाभाषी 
बहुतसे हिन्दू-परिवार थे, जो या तो उत्तरभारतसे आये थे, या मिश्रित ब्याहसे पैदा 
हुए थे। युक्‍तप्रान्तके एक अच्छे व्यापारी थे, जिन्होंने यहींकी दो बहिनोंसे शादी 
कर ली थी । उनकी जेठी औरत नागपुर जाकर गांधीजीका दर्शन कर आ॥नाई थीं, 
झ्ौर राजनीतिक कार्योंके लिए उनमें बड़ा उत्साह था । 

मेसूर टाउनहालमें तीन-चार दिनके लिए एक व्याख्यानमाला रखी गई, जिसमें 
भिन्न-भिन्न आयंसामाजिक विचारोंपर मुझे हिन्दीमें और काव्यतीर्थंजीको संस्कृतमें 
बोलना था। पहिला व्याख्यान तो समाप्त हुआ, किन्तु दूसरेके वक्‍त मेरे साथी 
बीमार हो गये, इसलिए मुझे ही संस्क्ृतमें बोलना पड़ा । सभापति' एक संस्कृतज्ञ इंजी- 
नियर थे। उन्हें मेरे संस्कृत-भाषणकी स्वाभाविकता और हदब्दकोष ज़्यादा पसन्द 
ग्राये, और कहा---कल भी आपने ही क्‍यों नहीं संस्कृतमें भाषण दिया ? वेसे भी 
संस्कृत भाषण-लेखनमें मेरी कुछ अच्छी प्रगति थी, किन्तु एक वर्षकी भाषणप्रतिज्ञा, 
तथा दो बारके दीघ॑ मद्रास-प्रवासोंके ग्रनवरत संस्कृत भाषणने बहुत सुभीता 
पैदा कर दिया था। मेसूरकी राजकीय पाठशालाके पंडितोंसे भी विचार-विनिमय 
करता रहा, किन्तु उनके लिए आयंसमाजके पास कोई आकर्षक साहित्य--दाशेनिक 
या शुद्ध साहित्यिक--मौजूद न था। उसकी समाज-सुधारकी बातोंकों वह अ्ति- 
लौकिक, स्थूल, शिष्टाचार-बहिष्कृत कहकर टाल देते, और उसके द्वेतवादी 
वेदान्तको माध्वों और रामानुजीयोंकी कच्ची नक़ल बतलाते । 

मेसूरसे मडिकेरिके लिए मोटर लॉरी मिली | पहिले तो दक्षिण-भारतीय साधा- 
रण पाण्ड्भूमि रही, किन्तु जब पहाड़की चढ़ाई शुरू हुई, तो दृश्य मेरे मनको अ्रपनी 
शोर आकर्षित करने लगा। कहीं छायादार रौप्यव॒क्षों (सिल्वर द्री)के नीचे बेले 
जसी चायकी भाड़ियाँ दूर तक चली गई थीं । कहीं दीघेकाय वृक्षोंपर कालीमिचंकी 
हरी लतायें चढ़ी हुई थीं। कहीं-कहीं स्वाभाविक श्लारण्य गिरिवक्षको घेरे हुए थे । 
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पानीके भरने जगह-जगह थे । ऊँचाईके साथ-साथ हवा शीतल होती जा रही थी । 
झ्रब तक: जितने पहाड़ पार किये थे, सभी को पैदल चलकर किया था। लड़ाईके बाद 
मोटर लारियाँ चलने लगी थीं, और तिरुमिशीसे मद्रास जाते वक्त पृन्नमलीसे 
स्टेशन तक कितनी ही बार मोटरवसमें में गया था; किन्तु अब यह पहिला मौक़ा 
था, जब कि मुभे पव॑तयात्रा्में वसकी सवारी मिली थी । 

दशामके वक्‍त हमारी बस मडिकेरि पहुँची। पृवेय्या, उत्तप्पा, मन्डन्नाकी लॉजका 
पता लगानेमें दिक्‍क़त न हुई । 

लॉज (वासा) एक बँगलामें थी, जिसे चार-पाँच तरुणोंने किरायेपर ले रखा 
था। बँगलेकी चारों ओर काफ़ी और चायका बाग था। यहाँ खुली हवामें ही नहीं 
बल्कि खुले समाजमें भी साँस लेते ताज़गी, एक शभ्रजीब तरहकी प्रसन्नता मालूम होती 
थी । लॉजवाले सभी कुरगं तरुण थे, उनमें छुआछुतका नाम नहीं था । आय्यंसमाजी 
उपदेशक होनेसे मेरा निरामिषाहारी होना ज़रूरी था, लॉजके तरुणोंमें भी अधिकांश 
निरामिषाहारी थे, और रसोईखानेमें तो मांस-मछली पकती नहीं थी । प्याज़-लह- 
सुनके लिए कोई रुकावट न थी । खाना मेज़पर हिन्दुस्तानी-अ्ंग्रेजी मिले-जुले ढंगसे 
खाया जाता । मडिकेरिमें बफ़ नहीं पड़ती, किन्तु वह दक्षिणके दाजिलिंग और नेनी- 
ताल जैसे सुन्दर पाव॑ंत्य शीतनिवासोंमेंसे हें। ऐसे स्थानोंपर चाय-काफ़ी पीनेमें 
आनन्द आता हें। यहाँ आकर मेंने पहिले पहिल काफ़ी देखी। काफ़ीका पौधा 
बढ़कर ऊँचा हो जानेपर फल तोड़नेमें दिकक़त तथा फलोंकी संख्या और आकार- 
की कमी होती है, इसलिए हाथ-डेढ़ हाथपर उसे छाँटकर भाड़ीकी शकलमें रखा जाता 
है। उसके बेले जैसे सफ़ेद फूल और डालीमें लाल बेरों जैसे गोल-गोल फलोंकी लम्बी 
लढ़ी देखनेमें बहुत सुन्दर मालूम होती हैँ । हमारे पीनेके लिए अक्सर काफ़ीके फल 
अ्घजले करके भूने, फिर पीसकर चूर्ण बनाये जाते थे । 

लॉज (वासा ) के साथियोंमें पी० एम्‌० उत्तप्पा ग्रेजुएट थे, बाक़ी सभी प्राय: 
मैट्रिक पास थे, और सरकारी कचहरीमें क्लकंका काम करते थे। उनके चेहरोंके 
देखने हीसे मालूम होता था, कि मद्रासियोंसे भिन्न हम एक दूसरी जातिके देशमें 
आगये हैं। जहाँ पहाड़से नीचे, तथा यहाँके प्रवा सियोंमें श्रस्सी-अस्सी, नब्बे-नब्बे फ़ीसदी 
सत्री-पुरुष काले और नाटे होते थे, वहाँ ये सभी गेहुँआ रंगके अ्रपेक्षाकृत लम्बे पुरुष थे । 
पोशाक अंग्रेजी भी पहनते थे, किन्तु आफ़िस जाते वक्‍त या विशेष समयपर वे उसके 
ऊपर अपना जातीय चोगा, कमरबन्द और उसमें बँधी पेश-क्रब्ज लगाते थे। वे 
हिन्दुत्वके लिए चोटीकी अ्रनिवार्यंताको क़बूल नहीं करते थे। उनकी स्त्रियोंको 
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पहिले पहिल जब मेने गढ़वाली स्त्रियोंकी भाँति दाहिने कन्धेपर सूईके सहारे नत्थी 
करके चादरको पहनते देखा, तो मुझे मालूम हुआ, हिमालयका एक टुकड़ा सिर्फ़ अपने 
वनपवंतोंके साथ ही उठकर नहीं चला आया हैँ, बल्कि वहाँके समाजके आधे अ्रंगको 
भी लेता आया है । आसपाससे भिन्नता रखते हुए भी क्‌र्गी भाषा द्रविड़वंशसे सम्बन्ध 
रखती है, तो भी कृर्ग लोग अपनेको उत्तर भारतसे आ्राया बतलाते हें। उनका रंग, 
डील-डौल, स्त्रियोंका साड़ी पहिननेका ढंग, शिरमें बँधी रूमाल, घरके इस्तेमालके 
बतंन, तथा मकानोंकी बनावट तो ज़रूर उन्हें हिमालय--विशेषकर गढ़वाल या 
_कुललू--से सम्बद्ध करते हें । मडिकेरि हाईस्क्लके हातेमें छात्रोंको डिलकी तरह 
बाजेपर नाचते देख मेंने उस वक्‍त तो उतना पसन्द नहीं किया, किन्तु कुछ ही वर्षों 
बाद मुझे वह भारतीय स्कलोंके लिए एक अनुकरणीय चीज़ जँचने लगी । 

. सोमयाजुलूने यहाँके कुछ नौजवानोंमें आ्र्यंसमाजके विचारोंका प्रचार किया था, 
इनके अतिरिक्त शहरके एक वकील कोई पिल्‍ले पहिलेसे ही कुछ आययंसमाजी विचार 
रखते थे, यद्यपि अब वे विचार कुछ बढ़े होते जा रहे थे । पिल्‍ले महाशयके हातेमें ही 
सड़कपर एक कमरा हमने संस्क्ृत-क्लास और आयंसमाजके व्याख्यानके लिए ले 
रखा था। उस वक्‍त तिलक स्वराज्यफ़ंडक फंडके चन्दों तथा असहयोगकी तैयारीकी 
मुल्कमें इतनी धूम थी, कि मुझे व्याख्यानोंकी ज़रूरत नहीं महसूस हुई। हाँ, संस्कृत 
क्लास और सत्संग नियमपूर्वक लगता हे । मंडन्ना आदि ४, ५ तरुण पढ़ने आते । 
ग्रायंसामाजिक विचारोंपर चर्चा यहाँ श्रौर लॉजमें भी बराबर रहती । मडिकेरिमे 
रामकृष्ण-मिशनकी एक शाखा थी। मढद्रासमें रामकृष्ण-मिशनने एक अच्छा 
छात्रावास ही नहीं खोल रखा था; बल्कि वहाँसे वेदान्तकेसरी' नामक एक अंग्रेज़ी 
मासिकपत्र भी निकलता था। इस तरह जिन तरुणोंको स्वामी विवेकानन्द और 
रामतीर्थकी अमेरिकाविजय' और वेदान्तकी बारीकीका कुछ पता लग गया हो, उन्हे 
आयंसमाजमें लाना मश्किल था । यहीं मेंने स्वामी रामतीर्थे श्रौर विवेकानन्दके सारे 
ग्रंथोंको पढ़ा । मुझे रामतीर्थ ठीक वेदान्ती किन्तु पागल मालूम पड़े, और विवेकानन्द 
ग़लत-वबेदान्ती किन्तु चालाक । लॉजके एक सदस्य श्री पुवेय्या रामकृष्ण-विवेकानन्दके 
बड़े भक्त थे, और उनसे अक्सर गर्मागर्म बहस हो जाती, तो भी वह हमारे स्नेह 
सम्बन्ध पर बुरा असर नहीं डाल सकती थी । यहीं मेंने शंकरके वेदान्तको व्यास श्रौर 
उपनिषद्के मतसे विरुद्ध साबित करनेके लिए वैदिक मंगज़ीन'में दो लेख लिखे । 

मडिकेरिमें एक अ्रच्छा बाज़ार है। कूर्ग लोगोंमें (शिक्षा बहुत है, लड़कों हीमें नहीं 
लडकियोंमें भी । रोमन कथलिक साधनियोंने उनके लिए कान्‍्वेंट कायम किये हें * 
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अपने भीतर छुम्राछृतका ख्याल न होनेके कारण क्‌र्ग लड़कियाँ वहाँ बहुत पढ़ने जाती 
थीं, य॑थपि उनमेंसे किसीके ईसाई होनेकी बात मेने नहीं सुनी । पासमें कालेज 
न रहनेसे भी लड़कियोंको ग्रेजुएट होनेका कम मौक़ा था । उस वक्‍त एकही कग तरुणी 
प्रेजएट थीं कमारी पृुवय्या, जो कि कन्या-महाविद्यालय जलन्धरमें पढ़ाती थीं, उनके 
बारेमें मेरे मित्र सन्तरामजीने लिखा था। 

इतनी शिक्षा होनेपर भी कगे लोगोंका ध्यान सिर्फ़ क्‍लर्कीकी ओर था। वे 
सर्कारी दफ्तरों या चायके प्लांटरोंके यहाँ लिखने-पढ़नेका काम करते थे। व्यापा” 
सारा करगंसे बाहरके लोगों--कोंकणी मुसलमानों, कर्नाटक जंगमों तथा दूसरों--के 
हाथमें था। वहाँके एक अच्छे दूकानदार एक कोंकणी मुसल्मानसे मेरी घनिष्ठता 
बहुत बढ़ गई थी । उन्होंने मुभसे हिन्दी पढ़नी सीखी थी, और उनकी दृकान तो 
मेरे राजनीतिक क्लासका एक मज़बूत अड्डा बन गई थी । अभ्रब तकके अजित अपने 
प्रगतिशील ज्ञानका में वहाँ खुलकर प्रचार करता था। ज़बानी जमाखचेसे बढ़कर 
जब वे मुझे अपने साथ रोटी-तर्कारी एक दस्तररुवानपर खाते देखते तो उनका 
मेरे प्रति खास भाव पैदा होना जरूरी था| चलते वक्‍त जीवनमें पहिला अभिनन्दनपत्र 
इन्हीं मुसल्मात दोस्तोंने मुझे दिया था । 

मडिकेरिमें आते ही मेने कन्नड़ सीखनी शुरू की । तेलग अक्षरोंसे परिचित होनेसे 
ग्स्‍रक्षर-परिचय आसान था । भाषामें मेंने देख लिया था, कि संस्कृतके शब्द अ्रधिक हें, 
इसलिए वहाँ पहुँचनेके दूसरे या तीसरे ही दिन में अपने कगे-अध्यापकके साथ होड़ 
लगा बेठा--लेंड होल्डर' एसोसियेशन (जमींदार सभा)की कामन्‍्फ्रंसके कन्नड़ 
भाषणोंका में आपको सारांश सुना दूँगा । कान्फ्रेंस वीस-बाईस दिन बाद हुई और 
मेंने वैसा करके दिखाया, वस्तुतः इसका अधिक श्रेय मेरे भाषाध्ययन-पाटवकों 


जा 


नहीं, बल्कि कन्नड़के “मणिप्रवालत्व”को हेँ। कान्‍्फ्रेंसमें कितने ही कृर्ग और कन्नड़ 
नेताओ्रोंके भाषण हुए, भाषण देनेवालोंमें एक अंग्रेज प्लान्टर मिस्टर ग्रीनप्राइस भी 
थे। कान्फ्रेंसने कृर्गके लिये एक निर्वाचित कौंसिलकी स्थापनाका गर्म प्रस्ताव-- 
उस वक्‍तके कगियोंके लिए यह दरग्सल गम प्रस्ताव था--पास किया । गांधीजीकी 
भी दुहाई दी गई---और यह पहिला समय था, जब मुझे उसके सुननेका मौक़ा मिला । 
६ अ्रप्रेल १६१९७में ब्रेडजलला हालकी सभाग्रोंमें उनके नामके साथ वह प्रभामंडल न 
था, क्योंकि उस वक्‍त भारतके बढ़े चाणक्य बालगंगाधर तिलक जीवित थे । 

बसे तो सारा कहां पाव॑त्यबुद्योंसे भरा है, किन्तु दोदा-बेटा तथा कावेरी-स्रोत 


दर्शनीय स्थान हें । 
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कावेरी दक्षिणकी गंगा है । गंगोत्री यमुनोत्रीकी भाँति इसके स्रोतको भी पवित्र 
माना जाता हैं। यद्यपि कावेरी-स्रोत कुगंका सबसे ऊँचा पहाड़ नहीं हे, तो भी वह 
ऊँचे पव॑तोंमें हैं । लेकिन, हिमालयकी नदियोंके स्रोतोंकी बहार यहाँ कहाँ ? हिमालयकी 
सनातन दवेत हिमानियाँ शुरू हीमें उन्हें पिघली रौप्यधार प्रदान करती हें, और यहाँ 
नदियोंके उद्गम हें, जहाँ-तहाँके भरने और कूंड। हरे-हरे जंगलों और विशाल वक्षोंसे 
आच्छादित होनेपर भी सदा हरित वृक्षराज देवदारके अभावमें ये पहाड़ नगाधिराज 
,हिमालयका मुक़ाबिला नहीं कर सकते । कावेरी-स्रोत पवृतके पास छोटी इलायचीके 
'जंगल' मिले । इलायचीके पौधे कच्र या हल्दीकी तरहके होते हैं । पौधेसे निकली 
पतली जड़ या प्ररोह (बरोह ) में इलायचियाँ गँथीसी रहती हें। कगेमें एक वक्‍त काफ़ी 
बहुत होती थी, किन्तु किसी बीमारीने जब उसके बग्रीचोंकों नष्ट कर दिया, तो उन्हें 
चायके बगीचोंमें परिणत' कर दिया गया। प्राय: सारे चायके बगीचे अंग्रेज़ोंके हाथमें है । 
चन्दन यहाँ राजव॒ृक्ष हे । आमतौरसे चन्दन जंगलमें होते हें, किन्तु यदि किसीके खेतमें 
भी कोई दरख्त उग आये तो मालिक न उसे काट सकता है, न पीछे उसकी लकड़ी 
पा सकता हे। इलायचीके बग्रीचोंपर भी क्‌र्ग लोगोंका कम ही अधिकार हैं । 
जंगल-विभाग सर्कारके हाथमें हे ही, इस प्रकार कगंवासियोंका इस सारी प्राकृतिक 
सम्पत्तिसे वास्ता नहीं, उन्हें तो गुज़्ारेके लिए वही पहाड़ी खेती मिली हे । 

दोदाबेटा कगंका और शायद सारे मद्रास प्रान्तका सबसे ऊँचा परवंतशिख< 
हैं । एक तरुणके साथ में उसे देखने गया | ऊँचाईपर लाल फलोंकी वही कंटीली 
भाड़ियाँ मिलीं जो हिमालयमें तीन-चार हज़ार फ़ीटके ऊपर मिलती हें । जाते हुए 
एक दिन साथीके घरमें ठहरा। यहाँ खेती चावलकी ही होती है, तो भी क्‌र्ग लोगोंको 
रोटीसे बहुत प्रेम हे, हमें चायके साथ चावलकी रोटी ज़रूर मिलती थी। दोदा- 
बेटा सात हज़ार फ़ीटसे अधिक ऊँचा है । ऊपरी जंगलोंमें, बड़ी जोंक रहती हें। 
आ्रादमीके परकी आहट पाते ही ये हज़ारों अन्धे प्राणी, अपने सूई जसे पतले महकों 
उस दिशामें हिलाने लगते हें। हमने इसके लिए बहुतसे नींबू ले लिये थे, और बीच- 
बीचमें उसके रससे पैरोंको चुपड़ लेते थे । खैरियत यह थी, कि उस दिन वर्षा नहीं 
हुई, नहीं तो जोंकें कई गुना बढ़ जातीं, श्रौर नींबूका रस भी धुलता जाता । दोदा- 
बेटा कोई विचित्र शिखर नहीं है, वह समरस पर्वंतपर एक मामूली चट्टानसी है । 
हमने उसपर चढ़कर दूसरी तरफ़्की निम्न विस्तृत वनस्थलीको देखा । 

कर्ग-प्रान्त, वहाँके लोग, पर्वत और वनकी ठीक/ समानता पीछे मुझे लंकाके कांडी 
प्रान्स्से मिली,--जहाँ कांडीवाले एसिहल हिन्दी-आय्य भाषा बोलते हें, वहाँ ये एक 
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द्राविड़ी भाषाको । 

कुंगंको प्रंग्रेज़ोंक हाथमें आये सौ ही वर्षके करीब हुए हैँ। भ्रपने राजवंशकी अआतृ- 
हत्याओं तथा कृप्रबन्धसे तंग श्राकर यहाँके लोगोंने स्वयं अपने शासनको कम्पनीके 
हाथमें सौंपा था। इसके पारितोषिक-स्वरूप क्‌र्गवालोंसे हथियार छीने नहीं गये, और 
लंकाकी तरह वहाँ भी बन्दूक़ रखनेमें रोक-टोक नहीं है । राजाका प्रासाद मडिकेरिमें 
है, किन्तु उसका एक उद्यानप्रासाद मडिकेरिसे कुछ हटकर भी है। दोनों प्रासादोंके 
अब सिर्फ़ मन्दिर आबाद हें, बाक़ीको सर्कारने मरम्मत करके देखनेके लिए रख छोड़ा. 
है । करग लोग जहाँ हिन्दू होते हुए भी उदार विचारके हें, वहाँ पुराना राजवंश लिगायत 
(वीरशव ) था, जो अपनी कट्टरताके लिए विख्यात है । सम्भव है, क॒गंके लोगोंने ' 
लिंगायतोंको अन्य जातीय समभकर भी शासन-परिवतेन स्वीकार किया हो । 

कुग॑ (कोड़गु ) लोगोंमें दो शाखायें हें--- अ्रमा कोड़गु और साधारण कोड़गु। अपने 
दूसरे भाइयोंके विरुद्ध आमा कोड़गु लोगोंमें विधवा ब्याह नहीं होता, वह सुश्नर नहीं 
पालते, और परिणामतः उन्हें ऊँचा माना जाता है ।* उस वक्‍त मानवतत्त्व मेरे 
भ्रष्ययनका विषय नहीं हुआ था, किन्तु में समभता हूँ, कोड़गु लोगोंके आचार-व्यवहार 
झ्रांसपासके लोगोंसे प्रभावित होते हुए भी बहुतसी अभ्रपनी पुरानी विशेषताभञ्रोंको रखे 
हुए हें । 

मेरे देखते-देखते अ्रसहयोग-आरन्दोलनका असर धीरे-धीरे कृगंपर पड़ना शुरू 
हुआ । सभायें होने लगीं, जिनमें कोड़गु लोग भी सम्मिलित होने लगे। मेरे ही 
सामने उन्होंने 'कोड़गु” नामसे एक साप्ताहिक पत्र कन्नड़ (? )भाषामें निकाला । 

बलदेवजीका पत्र बराबर आता रहता था । श्रबके उनका और मोहनलालजीका 
पत्र श्राया कि अब हम अ्सहयोग करने जा रहे हैं । मेने जल्दी-जल्दी दो पत्र लिखें, 
और कहा---श्राप लोगोंकी बी० ए० परीक्षाके दो-तीन महीने रहते हें, परीक्षा खतम 
करके असहयोग कीजिये । किन्तु, वहाँ कौन माननेवाला था, गांधीजीने जो साल 
भरमें स्व॒राज' देनेका ठीका ले लिया था। स्कूलों-कालेजोंको शैतानी शिक्षणालय 
समभ उनसे असहयोग, तथा सालभरमें स्वराज इन दो बातोंका शुरूसे ही में विरोधी 
रहा, यद्यपि दूसरे तौरसे राजनीतिक जागृति और संघर्षका में ज़बदंस्त पक्षपाती 
था। कुर्गमें अपने साथियोंसे मेरे वार्तालापका काफ़ी समय राजनीतिक चर्चा 
में बीतता था । 

धमंप्रचारकी भावन॑ं।के साथ-सय अब मेरी अन्तरनि हित राजनीतिक भावनायें बाहरी 

वायूमंडलकी अ्रनुकलता पा उभड़ने लगीं । यद्यपि क गेंमें गांधीकी श्राँधी उतनी ज़बद॑स्त 
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नहीं आई थी, तो भी वह उससे अभ्रछृता न था, और फिर में तो देनिक 'हिन्दू' श्ोर दूसरे 
अखबारोंका नियमपूर्वक रोज़ पारायण करता रहता था। तो भी कूगंको तुरन्त 
छोड़कर चल देना में उचित नहीं समभता था, क्योंकि पंडित ऋषिरामजीको मेने इसके 
लिए वचन दिया था । इसी वक्‍त यागेशकी चिट्ठी आई, जिसमें पिताजीके मरनेकी 
खबर थी । में कुछ स्तब्धसा हो गया, किन्तु मेरी आँखोंमें आॉसका पता न था । लॉजके 
साथी वहाँ बैठे थे । जब मेंने साधारण तौरसे पिताकी मृत्युकी बात उनसे कही, तो 
दूसरे तो नहीं किन्तु मिस्टर पुवेयाने फटकारा--कैसा हृदय है, बापकी मृत्युके लिए 
दो आँसू भी नहीं हें ।---वे मुझे पंडितजी कहते थे, में वहाँ साधु-सन्यासीके वेषमें न 
था, नहीं तो शायद ऐसा न कहते । 

पिताकी मृत्यु सुन छट्टी लेनेका बहाना मिला, और मेंने राजनीतिक जीवनमें प्रवेश 
क्रनेका निर्चय कर लिया। 


चतुर्थ खंड 
राजनोति-प्रवेश ( १९२९-२५ इ० ) 
!्‌ 
छपराके लिये प्रस्थान ( जून १६२१ इं० ) 


उस वक्‍त तक अ्सहयोग-श्रान्दोलन कार्यरूपमें परिणत' हो चुका था। हज़ारों 
हज़ार विद्यार्थी कालेज स्कूल छोड़ चुके थे । कितने ही वकील, बेरिस्टर अपनी प्रेक्टिस 
बन्द कर चुके थे। गांधीजी तिलक-स्वराज्यफ़ंडके एक करोड़ रुपये जमा कर चुके 
थे। राजनीतिमें प्रवेश करना यह तो ते कर लिया, किन्तु कहाँका प्रइन हल करनेमें 
दो-चार दिन लगे। आज़मगढ़में जा नहीं सकता था। बाक़ी स्थानोंमें जालोन 
ज़िला और छपरा दो ही मेरे सामने थे, मेने छपराके पक्षमें फ़ैसला किया । 

मेरी किताबें मद्रासमें पंडित ऋषिरामजीके पास थीं, उन्हें बंगलोर भेजनेके लिए 
लिख दिया और मडिकेरिके मित्रोंसे शोकपूर्ण हृदयके साथ विदाई ली । पुस्तकोंको 
बंगलोरसे कोंच श्री पन्नालालजीके पास भेज दिया और एक पत्र छपरा ज़िला-कांग्रेस- 
कमीटीके मंत्रीके पास श्रपने आने तथा योग्य सेवा करनेके बारेमें लिख दिया । 

असहयोग-आन्दोलनके फलस्वरूप शोलापुरमें भ्रभी हाल हीमें गोली चली थी, 

इसलिए गोली चलनेके स्थानको देखनेके लिए में वहाँ उतरा । उस वक्‍त गांधीजी 
महात्मा गांधी तो बन गये थे, किन्तु अ्रभी वह गांधी टोपी तथा एक-बटन-खुले-गलेके 
क॒र्तेमें रहते थे। बम्बईमें उनके इस वेषके फ़ोटो बहुत प्रचलित थे। बम्बईमें में 
दो-तीन दिन ठहरा। चोपाटीकी कुछ सभाश्रोंमें सम्मिलित हुआ । एक सभामें 
कोटगढ़के स्टोक साहेब बोल रहे थे---हिमालयसे कुमारी तककी सारी भारतभूमिको 
हिमशुश्र खादीसे ढाँक देनौं चाहिए [“लोगोंने गम्भीर करतल ध्वनिसे वक्‍ताका स्वागत 
किया था । 
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खंडुआमें एक गोशालामें ठहरा। लोगोंने बाज़ार-चौकमें मेरा व्याख्यान रखा। 
यह था मेरा पहिला राजनीतिक व्याख्यान । क्या कहा यह मुभे याद नहीं, किन्तु 
फहनेके लिए तब तक मेरे पास काफ़ी सामग्री थी, इसमें सन्देह नहीं । 

कोंच (जालौन ) में श्री पन्नालालजीके यहाँ ठहरा । अश्रब उनका परिवार महेश- 
पुरा छोड़ यहाँ चला आया था, और स्त्रियोंके भगड़ेके मारे दोनों भाई दो घरोंमें 
रहते थे। चार सालोंके अन्तरकी छाप तो चेहरे-चेहरेपर होनी ही चाहिए थी। 
यहाँ चौरस्तेपर एक राजनीतिक व्याख्यानमाला ही शुरू हो गई, जो तीन या चार 
रातों चलती रही । मेंने मडिकेरिमें खहरका क्‌र्त्ता सिलवाया था, यहाँ मेंने खहरका 
अचला (साधुञ्नोंकी धोती) प्राप्त किया । 

बनारसमें स्वामी वेदानन्दजी भ्रभी मौजूद थे। उनसे मिलता सीधा छपरा 
पहुँचा । 

सलेमपुरका वह पक्का मकान अब भी मौजूद हं, जिसमें उस वक्‍त ज़िला कांग्रेस 
कमीटीका दफ्तर था । में अपने उसी अँचलेमें एक कमंडल लिये नंगे शिर, नंगे पेर 
दफ्तरमें पहुँचा, वहाँ भरतमिश्र ही मेरे परिचित थे । सब लोग दरीपर बेठे थे, में भी 
एक शोर बेठ गया । मेरा पत्र पहुँच गया था, किन्तु कुछ दोस्तोंने इसे एक गुमनाम 
साधुकी गुस्ताखी समभा--वह पत्र द्वारा अपनी विशेषताको सूचित करना चाहता 
हैँ । मुझे राजनीतिक कार्योके बारेमें कुछ पूछ-ताछ करनी थी। जिलेमें तिलक- 
स्वराजफ़ंडके संग्रहका काम ख़तम हो चुका था। मालूम हुआ इस वक्‍त चर्खा-खहर भ्रौर 
मादक-द्रव्य-निषधपर ज़ोर लगाया जा रहा हैं। भ्रपने कामको गाँवके छोटेसे स्थानसे 
शुरू करनेके बारेमें मेंने ते कर लिया था, और इसके लिए परसासे बढ़कर दूसरी जगह 
मेरे लिए कौन होती ? पूछनेपर मेंने परसा जानेका अपना निश्चय सुनाया । कुछ 
साथियोंको सनन्‍्तोष हुआ कि साधुने ज़िलाकेन्द्रमें काम करनेकी गुस्ताख़ी नहीं की । 
मेरी अ्रनिच्छापर भी एकमा थाना कांग्रेस कमीटीके मन्त्री बाबू प्रभुनाथसिहकों आ फ़िस- 
की ओरसे एक परिचयपत्र लिख दिया गया । रातके वक्‍त में एकमा स्टेशनपर उतरा । 
उस वक्‍त आश्रममें जाकर लोगोंको उठाना अच्छा न समझ पत्रकों त्रो मेंने आदमीके 
हाथ वहाँ भेज दिया, और खुद सीधे परसा मठ गया । 

भादोंकी कृष्ण जन्माष्टमी नज़दीक थी, इसलिए तब तक परसासे बाहर जानेका 
सवाल ही नहीं था। मठमें ठहरना छोड़ कोई दिलचस्पी न थी। मालूम हुआ, वरद- 
राज कुछ मास पहिले यहाँ थे, उस वक्‍त उन्होंने'श्रान्दोलनमें कुछ काम किया था। 
परसाके कुछ नौजवान सेवासशम्तिमें शामिल हुए थे, श्लौर श्रादिम महीनोंमें उन्होंने 
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लालटेन हाथमें ले पहरा देनेका भी काम किया था, किन्तु अ्रब वह उत्साह मन्द हो 
चुका था । छे ही महीने पहिले गुज़्री बातें यृगबीतीसी मालूम होती थीं । बारातके 
लौट जानेके बाद जेसा अवसाद मालूम होता है, वेसा ही उस वक्‍त मालूम हो रहा था, 
किन्तु भ्रभी भी चेतना बिल्कूल खतम नहीं हुई थी । स्वराज और गांधी बाबाकी 
चारों ओर धूम थी । परसाका एक तरुण बड़े उत्साहके साथ कह रहा था--गाँजा- 
दराब-बलिदान-लोग छोड़ नहीं रहे थे। मेंने एक दिन देवता आनेका नाट्य किया, 
देवताने मेरे शिरपर आकर घोषित किया---हम सभी देवता गांधी बाबाके साथ हें, 
न हमें बलि चाहिए, न गाँजा, न शराब; गांधी बाबाके हुक्मके ख़िलाफ़ जो इन चीज़ों- 
को चढ़ावेगा, उसका हम नाश कर देंगे ।” और इसका बहुत अ्रच्छा अ्रसर हुआ । 

जन्माष्टमीके दूसरे या तीसरे दिन परसामें बाबूलालके नये बने गोलेमें गाँववालों- 
की सभा हुई । थानाके तरुण कार्यंेकर्त्ता भी आये, और रामउदार बाबाके (मेरे) 
सभापतित्वमें व्याख्यान हुआ । परसावालोंको पुजारीजी का व्याख्यान यह पहिले 
पहिल सुननेको मिला । महन्तके प्रमुख शिष्य होनेके कारण परसामें मेरी धाक थी । 
भाषण सुनकर थानाके तरुण कार्येकर्त्ताओंपर भी प्रभाव पड़ा । उन्होंने एकमामें ही 
रहनेका आग्रह किया । यह अभी नीचेसे ही काम करनेके ढंगमें शामिल था, इसलिए 
मेंने इन्कार नहीं किया । एकमामें उस वक्‍त शराब-गाँजेकी दूकानपर [धरना चल 
रहा था। कुछ निलंज्ज ही लोग दूकानपर खरीदने जाते थे। ठीकेदार शराबको 
पीनेवालोंके पास पहुँचानेकी कोशिश करता था । 

एकमार्में स्कूल छोड़कर आये तरुणोंकी एक श्रच्छी जमातके साथ मुझे काम 
करनेका मौक़ा मिला । प्रभुनाथ और लक्ष्मीनारायण मैद्रिकसे श्रसहयोग करके भ्राये 
थे। गिरीश अपने स्क्लके तेज़ विद्यार्थी थे, और मैट्रिक पास कर उन्होंने सकल छोड़ा 
था। फुलनदेवने कालेजके प्रथम वषंसे पढ़ाई छोड़ी थी । हरिहर, रामबहादुर, और 
वासुदेव भी हाई स्कूलसे निकल झ्राये थे। साठ-सत्तर हज़ार आ्ाबादीके थानेके लिए 
ऐसे आधे दर्जनसे अधिक तरुण कार्यकर्त्ताओंका मिलना सौभाग्यकी बात थी । पढ़ाई 
छोड़कर आये विद्यार्थियोंके अतिरिक्त पंडित नगनारायण तिवारी (रसूलपुर), 
पंडित ऋषिदेव शोभा (हसेपुर), रामनरेशर्सिह (अतरसन) उस समय अपने सारे 
समयको राजनीतिक कार्यमें लगाते थे। अभ्रभी साथियोंसे परिचय प्राप्त करने तथा 
दो-चार सभाग्रोंमें---जिनमें अ्रतरसनकी सभा भी थी--बोलने हीका मौक़ा मिला 
था, कि एक गाँवकी सभामें भरतर्जी आये । ज़िलेके नेताञ्रोंमें प्रोग्राम तोड़नेमें वह 
भी काफी ख्याति पा चुके थे; इसलिए उनके आ जानेरे कार्यकर्त्ताश्रोंको सन्‍्तोष हुआ । 
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वे पकड़कर मुझे छपरा ले गये । शराबकी दूकानोंपर धरना दिया जा रहा था, मे 
भी एक दूकानपर जा खड़ा हुआ, एक शराबी मेरे अ्रनुनय-विनयकी कोई पर्वाह न कर 
भीतर चला गया । उसके दूसरे दिन बाढ़में वह घर गिर गया, लोगोंने अश्रफ़वा 
उड़ाई, साधु-महात्माको धक्का देकर जानेका यही फल होता है । 

भरतमिश्रने सोनपुरमें सभाका प्रोग्राम दिया था, अपने वह जाना नहीं चाहते 
थे, इसलिए कामका बहाना बना मुभे वहाँ भेजा, शायद इसीलिए वह मुझे पकड़ 
भी लाये थे । 

शामको थानेके एक गाँव. . . . में महीके रेलके पुलके पास छोटीसी सभा हुई । 
दूसरे दिनकी सभाके लिए में स्वराज्य-शआराश्रममें प्रतीक्षा कर रहा था--स्वराज्य- 
ग्राश्नम इसी जगह उस समय भी था, किन्तु उसका मुँह सड़ककी ओर न था । सबरे 
आठ या नौ बजे किसीने आकर कहा--भारी बाढ़ आ गई है, छपरा तो डूबना चाहता 
हैं। ऐसे वक्‍तमे चुस्त सेवकोंकी कितनी अवश्यकता होती है, इसे में जानता था । 
साथियोंसे इजाज़त ले में तुरन्त छपराकी ओर रवाना हुआा । 


र्‌ 
बाढ़पीड़ितोंकी सेवा (सितम्बर १६२१ इईं०) 


लोग प्लेटफ़ार्म और रेलवे सड़कपर थोड़ा-बहुत सामान लिये बेठे थे । कचहरी 
स्टेशनसे भगवानबाज्ञार (छपरा ) स्टेशन तक रेलवे सड़ककी एक ओर पानी ऊपर 
तक पहुँच चुका था, कुछ अंगुल और बढ़नेपर वह सड़ककी दूसरी तरफ़ गिरने लगता, 
ग्रौर फिर छपरा शहरके लिए कोई आशा न रह जाती। भगवान्‌बाजञार स्टेशनपर 
भी घरसे भागकर आये नर-नारियोंकी भीड़ थी। मेंने बाढ़ी भीषणताका कुछ 
नज़ारा तो देख लिया, अब सहायता कैसे की जावे, इसकी जानकारीके लिए कांग्रेस 
आफ़िसका रास्ता लिया। स्टेशनसे भगवान्‌बाज्ञारवाली सड़क पकड़, जेलखाना, 
ज़िलास्कूल, इलियट तालाब, म्युनिस्पेल्टी होता आफ़िसमें पहुँचा । छपराकी सड़कोंने 
छोटी-मोटी नदियोंका रूप धारण किया था। जेलके आस-पास तो मुझे कमर 
भर पानीसे चलना पड़ा। कच्ची दीवारोंवाले'मैकान गिर गये थे । पक्की दीवारोंके 
मकानोंमें भी पानी घुस गया थ्ग, और लोग भाग गये थे। जनशून्य महल्लोंकी निस्त- 
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ब्धता डरावनीसी मालूम होती थी । मकानोंकी खपड़ेलोंपर एकाध बिल्लियाँ और 
कहीं-कहीं भूखे क्त्तोंका करुण ऋन्‍्दन हो रहा था । 

आफ़िसमें उस वक्‍त एक या दो आदमी थे । शामको बरांडेके बाहर सीढ़ियोंपर 
हमारी नज्ञर थी । दो सीढ़ियाँ ड्ब चुकी थीं, चाँदनी रातमें हम धड़कते दिलसे तीसरी- 
की ओर हने: शने: पानीको बढ़ते देख रहें थे। पानीका जब बढ़ना रुक गया तो 
हमारी जानमें जान आई । 

में ग्रभी बिल्कुल अपरिचितसा आदमी था, इसलिए उस वक्‍त पीड़ितोंकी सहा- 
यताके लिए क्या विशेष प्रबन्ध करता, तो भी चुप बेठना मेरे बसकी बात न थी। कांग्रेस- 
वालोंकोी कुछ नावें मिल गई थीं। हमें मालूम हुआ, कचहरी-स्टेशनके पच्छिमके 
कितने ही गाँव डब रहे हैं । एक नाव ले में उधर रवाना हुआ । एक गाँवमें जानेपर 
मालूम हुआ, लोग पोखरेके भिडेपर पशुप्राणी लेकर चले आये हें, और शअ्रभी उन्हें 
ख़तरा नहीं । दूसरे कुछ गाँवोंके आदमियोंको ढो-डोकर हम रेलवे लाईनपर पहुँचाने 
लगे । एक आदमीको गाँवके लोगोंको निकाल लानेके लिए छक नाव सुपुर्द कर दी 
थी । उसने उसे अपनी निजी सम्पत्ति समझ ली, और घरके आदमियों और पेटी 
सन्दृक़को ढोने के बाद श्रब वह भूस ढोने लगा था । गाँवके कितने स्त्री-बच्चे-बूढ़े श्रपनी 
खपड़ेलोंपर भयभीत बैठे हें, छतके नीचे तीन-तीन चार-चार हाथ पानी हैं, और अभी 
वह बढ़ रहा है । दीवार किसी वक्‍त भी बंठ जानेवाली है, और उस रातको ड्बनेसे 
बचनेकी बहुत कमको आशा है, ऐसी भीषण अवस्थामें एक आदमी जान बचानेके 
लिए मिली नावसे अपना भुस ढो रहा है !! मुझे बड़ा गुस्सा आया, और जैसे ही 
स्टेशनसे ग्राती नावको देखा, अपनी नाव ले जा उसपर कूद पड़ा । उस हृदयहीन आद- 
मीको बुरा-भला कह उससे नाव छीनी । दूसरे साथीके ज़िम्मे पहिली नाव लगाई । काम 
कामको सिखलाता हूँ, चार-पाँच घंटे मेरे साथ काम करते साथीको भी ढंग मालूम हो 
गया, आखिर में भी तो यहीं काम और उसके तजबेंको सीख रहा था । गाँवमें पहुँच- 
कर मेंने लोगोंको नावपर चढ़नेके लिए कहा। जितने लोग झा सकते थे उतने बैठे । 
एक स्त्रीको लोग आनेके लिए कह रहे थे, किन्तु वह छतपरसे कहती थी--घरके 
भीतरसे सन्दूक़ बिना लिये में नावमें नहीं चढ़नेकी । छतोंपर बैठे लोगोंकी जान अ्रभी 
भी खतरेमें थी, रेलवे लाइनपर उतारकर उन्हें लेनेके लिए हमें फिर आना था, और 
यह औरत छाती भर पानीमें जा घरके भीतरसे सन्दृक़ लानेके लिए कह रही थी । 
यदि कहीं इसी बीचमे दीवार भसक"“शई, तो सनन्‍्दृक़ लानेवाला भी भीतर ही रह 
जायेगा, इसकी भी उसे पर्वाह नहीं । लेकिन क्या करके ? उसका देवर या जेठ कन्धे 
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भर पानीमें घुसकर गया । सन्दूृक़,लाकर नावमें रखी गई, तब हम रवाना हुए । 

बाढ़की ख़बर सुनकर दीहातसे कार्यकर्त्ता श्राने लगे । एकमाकी तो पारी जमात 
पहुँच गई । सहायताके लिए सत्तू, चना, चूरा, चावल आदि चारों ओरसे झ्राने लगा । 
कितनी जगहसे लोग पूड़ी भी भेजते थे। इलियट तालाबके पास रेलवे लाइनकी 
बग़लम कांग्रेस-सहायता-केम्प खुला, जो कि छपरा क्‍या बिहारके इतिहासमें अपनी 
तरहका पहिला प्रयत्न था । कार्यकर्त्ता ज़रूरतसे श्रधिक थे, किन्तु उनका कोई संग- 
ठन नहीं, ग़रज़िम्मेवार लोगोंकी संख्या अधिक थी । मौलवी सालेह, सर्वश्री मथुरा- 
प्रसाद, नारायणप्रसाद, हरिनन्दन सहाय, गोरखनाथ, जलेश्वरप्रसाद, विन्ध्येशवरी- 
प्रसाद ग्रादि ज़िलेके प्रधान कार्यकर्त्ता मौजूद थे, और इनमें जो वहाँ मौजूद थे, वह काममें 
डटे हुए थे। में रात-दिन नाव लेकर दौड़-धूपमें लगा था । शायद दूसरे दिनकी बात 
है, आधी रातको मालूम हुआ मसरख लाइनके बग़लके एक गाँवमें लोग दरख्तोंपर भूखे 
बेठे हैं । में एकमाके अपने एक या दो साथियों (जिनमें रामबहादुरलाल भी थे) के 
साथ कुछ सत्तू-भूंजा, चावल ले रवाना हुआ । कमता सखीजी” एक और साधुके 
साथ दो व॒क्षोंपर रखे बाँसोंके ठाटपर बेठी थीं। सत्तू-भूजा लेनेके लिए कहनेपर उन्होंने 
अपने साथी साधुको पूछकर दे देनेके लिए कहा । मसरखवाली रेलवे लाइन टूट चुकी 
थी । पानीके गिरनेकी आवाज़ दाहिनी ओर ज़ोरसे सुनाई दे रही थी। नज़दीकसे 
जानेपर नावके उधर खिंच जानेका डर था, किन्तु हम एक दूसरी ही नशामें थे । 
सावधानी रखते थे, किन्तु मृत्युसे भयभीत होकर नहीं । उस गाँवमें पहुँचे । लोग 
रेलवे लाईनपर गुमटीके नज़दीक पड़े थे। दो-चार प्रतिष्ठित आदमियोंको बुलवाया, 
ग्रौर उनके समर्थनके अनुसार खाने-पीनेकी चीज़ें बाँटी । 

वहीं मालूम हुआ, सड़ककी दूसरी श्रोरका गाँव सड़कके ट्टनेसे ख़तरेमें पड़ गया 
हैं। लेकिन नाव तो हमारी इस पार थी ? उन लोगोंने केलेके स्तम्भोंका ठाट बनाया 
था। एक पथप्रदर्शक ले में उसीपर बठ गया । गाँव कुछ ऊँचेपर था, और लोगोंने 
पानीके भीतर घुसनेके रास्तोंपर मिट्टी डाल रखी थी । पानीके लिए आगयेका रास्ता 
रुका हुआ था, इसलिए तुरन्त कोई उतना ख़तरा नहीं था। किसीको खानेकी 
ज़रूरत हो तो, आओ---कहकर कुछ आदमियोंको लिये में फिर नावकी जगह पहुँचा । 
उस दिन रातके तीन बजेसे बाद कचहरी स्टेशनसे पश्चिम एक ताड़के दरख्तमें नावकों 
बाधकर हम सोये । 

कामके वक्‍त सुस्ती मुझे असह्य मालूम होती है। अनिच्छावश भी में ऐसे वक्‍त 
आगे भ्रा जाता हूँ, श्रौर हो सकता है, ऐसे समय मेरे साथियोंको ग़लतफ़हमी हो जावे। 
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इस बाढ़सहायता कालमें भी ऐसे मोक़े आये, किन्तु मुझे खुशी रही कि किसी साथीको 
ग़लतफ़हमी' नहीं हुई । कचहरी स्टेशनके पास चार-पाँच हाथ पानीके बाद एक नाव 
खड़ी थी । सभी बाब्‌ लोग कह रहें थे--नाव श्रानी चाहिए; किन्तु नाव तो मानव- 
भाषाभिज्ञ प्राणी नहीं हे। में कपड़ोंकी बिना पर्वाह किये कूद पड़ा । नाव पकड़ 
लाया । बाबू लोग शार्मिन्दा हुए, एकने साधुवाद दिया । 

आफ़िसमें काम करनेवाले कार्यकर्त्तश्नोंमें कौडियाके एक तरुण कायस्थकी मुस्तेदी- 
का मुभपर बड़ा प्रभाव पड़ा था। यदि वैसे झ्राधे दर्जन भी लोग होते, तो कितना 
सुव्यवस्थित रूपसे काम चलता । वह सर्कारी कचहरीकी कोई नौकरी छोड़कर आये 
थे। पीछे बी० एन० डब्ल्यु० आर०में गा हो गये थे । उनसे कभी-कभी फिर मिलने- 
का मौका मिला, और उस वक्‍त ख्याल आता--कभी फिर उसी तरह तनन्‍्मय हो हमें 
साथ काम करनेका मौक़ा मिलता । 

बाढ़का पानी बढ़ना रुक गया, रेलवे लाइनके टूटनेसे पानी भी कम होने लगा, 
इस प्रकार डूबनेका ख़तरा जाता रहा; किन्तु लोगोंके कष्टोंकी कमी नहीं हुई थी । 
शहरमें गोलेदारोंके ग़ल्ले बोरोंमें ही सड़ गये थे। भगवान्‌बाज़ारके मालगोदामके 
पाससे गुज़रनेमें नाक फटती थी, सड़े हुए श्रनाजसे सख्त बदबू निकल रही थी । सिवाय 
मसरखके सभी लाइनें चल रही थीं, इसलिए बाहरसे खाने-पीनेका सामान आ रहा 
था। हशहरमें काम करनेवालोंकी कमी न थी, इसलिए मेने गाँवोंकी सहायताका भार 
अपने ज़िम्में लिया। लोगोंने भूगोल पढ़े थे, नक़शे देखे थे, किन्तु उससे फ़ायदा उठाने- 
की बात अभी नहीं सीखी थी । एक रात जब में नक़शा उतार रहा था, तो कितने 
साथी उसे फ़जूलकी सनक समभते थे। गाँवोंमें चावल-दाल, सत्तू-भूजा, चनाके 
अतिरिक्त मिट्टीका तेल, नमक भी बाँटना पड़ता था। कितने लोग ज़रूरत होनेपर 
भी लज्जावश मुफ्त लेना स्वीकार नहीं करते थे । 

इस बाढ़का असर एकमा, सिसवन, और रघुनाथपुर थानोंके कुछ भागोंपर भी 
पड़ा था । वहाँकी खड़ी फ़सल मारी गई थी, और काम न मिलनेसे ग़रीबोंकी हालत 
ख़राब थी । छपरामें और कार्यकर्त्ताओंके आ जानेपर में एकमा चला आया । इधरके 
थानोंमें बाॉँटनेके लिए दो-एक बोरा लाई-भूजा ले रातको हम एकमा उतरे । भश्रादतवद 
साथी कुलीकी प्रतीक्षा कर रहे थे। मेने बड़ी बेतकल्लुफ़ीसे लाईका बोरा शिरपर 
रखा । प्रभुनाथने कहा--बाबा ठीक साम्यवादी हैं । किन्तु, दिनमें इस बेतकल्लुफ़ीसे 
बाबा बोरेको शिरपर नहीं रख सकते थे, यह में जानता था । किसी काममें सैनिक 
स्प्रिटके साथ काम करनेमें मज़ा आता है । एकमाके सभी साथी मेरा ग्राहर ढी' लड़ी 


१९२१ ई० | २ बाढ़पीड़ितोंकी सेवा ३८३ 


करते थे, बल्कि साथ काम करनेके लिए तैयार थे । सिसवन थानेमें पीडित-सहायता- 
की ज़्यादा श्रावश्यकता थी, इसलिए मेंने गिरीशकों वहाँ जानेके लिए कल । उसी 
सिलसिलेमें वासुदेवर्सिहने रघुनाथपुर थानेमें जाना स्वीकार किया । एकमाके लिए 
प्रभुनाथ, लक्ष्मीनारायण तथा दूसरे सभी कार्येकर्त्ता मौजूद थे। मेंने खुद नाव पर 
खाने-पीनेकी चीज़ें रख बहुतसे गाँवोंका दौरा किया । 

पहिली सहायताका काम समाप्त हुआ । देशके नेताश्रोंकी अ्रपीलपर प्रान्त 
और मुल्ककी जनताने श्रन्न और पैसेसे खूब सहायता की, और अ्रब रब्बीकी फ़सलके 
लिए बीज, मलेरियाके औषध, और भूखोंके लिए अन्न-वस्त्रकी ज़रूरत थी; तो भी 
अब उस काममें घंटों और मिनटोंकी जल्दी न थी । 

कातिकके महीनेमें उधारपर देनेके लिए बीज एकमा भी झाया । मलेरियाका 
जोर बढ़ा, और मलेरिया मिक्सचरकी दजंनों बोतलें हम बाँटते थे | जाड़ेके लिए 
मारवाड़ी रिलीफ़ सोसाइटीकी झरसे कम्बल-कपड़े ले एक गढ़वाली तरुण जोशी 
आये । लोगोंका कष्ट फागुन तकके लिये है, और सब घरोंमें हम सहायता नहीं पहुँचा 
सकते, इसलिए मेने सोचा, इस वक्‍त चर्खे और कर्घे सहायक हो सकते हैँ । हमारे 
एकमाके गांधी-स्कूलमें कर्घा था, किन्तु अरब वह ४>< ४ हाथ ज़मीन घेरनेके लिए रह 
गया था। मेंने सोचा, यदि चर्खे बाँटकर लोगोंसे सूत कतवाया जावे, और साथ ही 
जुलाहोंको दे कपड़ा बुनवाया जाये तो लोगोंको ज़्यादा सहायता मिल सकती हैं । 
गिरीशने मेरे लिखनेपर चार सौ टकुए बनवाकर चेनपुरसे भेजे । बढ़ईको चर्खा बनाने- 
का काम दे दिया । रामपुर (बिन्दालालके ) में एक पुरानी हवेलीमें पुरानी साखूकी 
लकड़ियाँ देख मेंने दस-बारह रुपयेमें सौ करघोंके बनाने भरकी लकड़ियाँ खरीदकर 
परसा पहुँचवाई, उनमेंसे कुछ तो बढ़ईको जमीनपर बेठकर चलानेवाले फ़्लाई-शटल 
कर्घा बनानेको दे दिया, और कुछ पुराने भट्ठीवानके घरमें भ्रमानत छोड़ दिया । 
सेकड़ों चर्त्नें बने, और बाँटे गये, तीसियों कर्घे बने और उनमेंसे भी कितने ही बाँटे 
गये । कुछ रुपये लगाकर एक खट्दर डिपो खोला, जिसके इन्चार्ज फूलनदेव बने । 
कुछ सूत आया, उसका कुछ कपड़ा भी बना। आवचाये प्रफुल्लचन्द्ररायकी लिखी 
रंग पुस्तकसे मेने कुछ रंगोंका भी तजर्बा किया । किन्तु डिपोमें झ्राये कपड़ेकी बिक्री 
बहुत कम होती । फिर नये चर्खों श्रौर कर्घोको बाँटनेसे फ़ायदा ? के, चर्से भ्रोर 
सेकड़ों टकये वसे ही पड़े रहे । श्रमानत पड़ी लकड़ीको परसाके भठ॒ठीवालेने अपनी 
सम्पत्ति समझ ली । खद्र-अ्रथंशास्त्र यहीं समाप्तु हो गया ॥ 

सहायताके लिए मिली चीजूंमेंसे कुछका दुरुपयोग भी हुआ, झोर कार्यकर्त्ताश्रों- 
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मेंसे कुछका ईमान डिग गया, किन्तु ऐसोंकी संख्या बहुत कम थी झौर दुरुपयुकत 
सामग्रीकत्र परिमाण भी बहुत कम था, तो भी जनतापर इसका बुरा प्रभाव पड़ा 
ओर उनसे भी ज़्यादा बुरा असर पड़ा लगनवाले ईमानदार कायेकर्त्ताश्रोपर । ऐस 
विचारते वक्‍त अक्सर हम भूल जाते हैं, कि हम जिस पूजीवादी व्यवस्थामें जी रहे 
हैं, उसकी बुनियाद ही अपहरण और बेईमानीपर है, जब तक मूलका उच्छेद नहीं 
होगा, तब तक इन त्रुटियोंके लिए हमें तेयार रहना चाहिए। मेरे ज़िम्मेवार 
साथियोंमें सबने अपने करतंव्यको बड़ी तत्परता और ईमानदारीके साथ निबाहा । 


रे 
सत्याग्रहकी तैयारी (१६२१ ३०) 


जलियाँवाला बाग़ और माशंल-लाके अत्याचारोंको सुनकर सारे भारतमें रोषका 
तूफ़ान फूट निकला । जलियाँवाला बाग़की महती सभा और ६ अश्रप्रेल १९१९के 
प्रद्शनने बतला दिया, कि देश महायुद्धके बाद कहाँ चला गया है । आत्मग्लानि और 
प्रतिशोधकी भावना देशमें इतनी उग्र हो गई थी, कि यदि कोई विश्वासपात्र नेता आ्रागे 
बढ़ता, तो जनता उसका साथ देनेके लिए तेयार थी । दक्षिण-अ्रफ्रीकाके अन्दोलनके 
बारेमें सुनकर गांधीजीको भारतकी शिक्षित जनता जानती थी। चम्पारन और 
खेड़ाके आन्दोलनोंने उन्हें भारतकी साधारण जनतामें प्रसिद्धि और सवप्रियता प्रदान 
की । रोलट-एक्टके विरोधको लेकर गांधीजीका आगे श्राना ठीक समयपर हुआ । 
जनता--- विशेषकर किसान और निम्नमध्यम शिक्षित जनता--को अपनी ओर 
ग्राक्षित करनेका तरीक़ा गांधीजी भ्रपने समयके सभी भारतीय नेताओ्रोंसे---तिलककों 
लेते हुए---अधिक जानते थे। इस प्रकार भारतव्यापी आन्दोलनका नेतृत्व करनेके 
लिए उन्होंने श्रपनेकों योग्य साबित कर दिया। अमृतसर (१६२०), कलकत्ता 
(१६२१), नागपुर (१६२१) कांग्रेसोंमें गांधीका सितारा ऊँचेसे ऊँचा उठता 
ही गया, और विदेशी सर्कारके साथ संघष लेनेमें उन्हींको ग्रागे बढ़े देख जनताने 
भ्रसहयोग और सत्याग्रहका स्वागत किया । छे महीनेके भीतर तिलकस्वराजफ़ंडके 
लिए एक करोड़की भाही रक़म ज़मा कर देना, भारतीय जनताके लिए पहिली 
बात थी । 
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सालभरमें स्वराज की बातपर विश्वास तो जादू-मन्तरपर विश्वास रखनेवाली 
प्रशिक्षित ग्रामीण जनताके लिए कोई मुश्किल न था; किन्तु मुझे तो श्राइचय॑ झ्राता था 
उन शिक्षितोंकी श्रक़लपर, जिनमेंसे जेलमें पड़े कितने ही ३१ दिसम्बर १६२१की 
आधीरातको स्वराज सर्कार द्वारा जेलके फाटकके खुल जानेकी प्रतीक्षा कर रहे थे । 

जुलाई (१९२१) में जब में बिहारमें आया, तो उस वक्‍त जोश ढीला पड़ने लगा 
था, किन्तु यह सिफ़े इसी अथंमें कि लोगोंने अतिरिक्त प्रोग्रामों--रातको पहरा देना, 
हक्क़ा-तम्बाकू-मछली-मांस छोड़ देना, पंचायत द्वारा मुक़दमोंका फ़ैसला कराना, 
मुठिया (प्रतिदिन मुट्ठीभर अन्न ) निकालना, आदि---को भूलना शुरू किया था। 

एकमामें सौभाग्यसे मुझे बहुत अ्रच्छे साथी मिले । मुझे जीवनके वे दिन बड़े 
मधुर मालूम होते हें, जब कि प्रभुनाथ, गिरीश, लक्ष्मीनारायण, हरिहर, मधुसूदन, 
रामबहादुर, छुबीला, वासुदेव जेसे एक दर्जन शिक्षित तरुण कष्टों और कठिनाइयोंकी 
बिल्कल पर्वाह न कर चौबीसों घंटे राष्ट्रीय कामके लिए दे रहे थे। हमने एकमा 
थानेके कोने-कोनेको छान डाला था। ज़िलेके और स्थानोंमें आन्दोलन शिथिलसा 
पड़ गया था, मुठिया बन्द हो गई थी, किन्तु एकमा में जागृति थी । यहाँ मुठिया निकालने- 
में लोगोंको उजञ्ज न था (उञ्ज तो शायद कहीं नहीं होता )--श्रौर हम उसीको जमा 
करा स्वराज-आश्रम एकमाका ख्च चलाते | एकमामें एक गांधी विद्यालय खोला 
गया था। कर्घा और चर्खें भी रखे गये थे। पढ़ानेमें रामउदारराय, रामबहादुर 
और हममेंसे भी जो समय पाता, पढ़ाते । विद्यालयके लिए हम इतने ही पर सन्तोष 
कर सकते थे, कि विद्यार्थियोंका समय बर्बाद नहीं होने पाता था। विद्यालयमें रामदास 
गौड़की हिन्दी पुस्तक पढ़ाई जाती थीं, जो कि उस समय की सर्कारी पाठ्य-पुस्तकोंसे 
कहीं अच्छी थीं। अंग्रेजी पढ़नेके लिए लड़कोंको पहिले दूर जाना पड़ता था, किन्तु 
यहाँ हमारे विद्यालयमें उसका भी प्रबन्ध था । रामदास गौड़की पुस्तकों और खलील- 
दासके भजन भारत जननि तेरी जय तेरी जय हो 'के अतिरिक्त और पाठ्य-विषयोंमें 
दूसरे सरकारी स्कूलोंसे कोई अन्तर नहीं था, तो भी हम बागियों' के स्कूलमें पढ़ते 
हैं, इसका श्रसर लड़कोंपर होना ज़रूरी था । एक बार हमारे विद्यालयके दो छोटे- 
छोटे लड़के रामचन्द्र शऔलोर मंगल अपने गाँव (एकमा ) में भुंडके साथ गांधी महात्मा- 
की जय, भारतमाताकी जय' आदि नारोंके साथ जलूस निकालकर दसे १२ वर्षके 
लड़कोंकी सभा कर रहे थे। सभापति रामचन्द्र बने और मंगलने व्याख्यान देना शुरू 
किया । सामने पन्द्रह-बीसकी 'जनता' बेठी थी “अभी व्याल्यान शुरू ही हुआ था, 
कि रामचन्द्रकी माँकी नज़र उधर गई। वह सुन चुकी थीं, पुलीस इसके लिए 
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धर-पकड़ करती है । दौड़कर आईं, और मुंहसे बात निकालनेके पहिले ही सभापति 
रामचन्द्रकी पीठपर दो-तीन थप्पड़ लगे । सभा तितर-बितर हो गई । बच्चों तक में 
इस तरहके जोश लानेमें गांधीविद्यालय जैसे विद्यालयोंका हाथ कम न था। 

म्‌झे एक दिनकी बात याद है । हम लोग शायद अ्रतरसनकी सभासे रातको 
लौट रहे थे। खेतमे हरे-हरे धान खड़े थे । चाँदनी रातके निरभ्र आकाशमें बिखरे 
तारे और क्षितिजपर कजली पूतेसे वृक्ष-बग़ीचे दिखाई पड़ रहे थे। हमें जल्दी नहीं 
थी, इसलिए एक अकेले पीपलके पास बेठे या खड़े हमारे वार्तालापका रुख भूतोंकी शोर 
चला गया । साथ कौन-कौन थे, सो तो याद नहीं, किन्तु गिरीश ज़रूर थे। आयें- 
समाजके प्रभावके कारण भूतप्रेतसे मेरा विश्वास उठ गया था, किन्तु भूतोंकी कथाओ्रोंको 
कहने-सुननेमें मुझे बड़ा मज़ा आता था। कथा मेंने शुरू की, किन्तु गिरीशने अ्रपनी 
कथा द्वारा मुझे भी मात कर दिया । उन्होंने राकस (राक्षस), ब्रह्मपिशाच, जिन्न, 
हडकसवा (गर्भंगिरा ), चुड़ेल, बूड़ा (पानीमें डूबकर मरा), तेलिया-मसान, सेयद, 
देत (देत्य) आदि कितनी ही भूतोंकी क़िस्में गिनाईं, फिर उनमेंसे कुछकी कथा भी 
कही । बहुत रात गये हम एकमा पहुँचे । एक ऐसी ही रात्रि-यात्रा बलिया (चेनपुरके 
रास्तेमें )) एकमाके लिए हुई थी। सभा समाप्त कर भोजन करते-करते काफ़ी देर 
हो गई थी, किन्तु अगले दिनके प्रोग्रामके ख्यालसे हम रातको वहाँ रह न सकते थे । 
उस दिन कथा तो नहीं हुई, किन्तु मुझे तो मालूम होता था, सोता हुआ चल रहा हूँ । 

बाढ़के बाद मेरे साथियोंने एकमाके अतिरिक्त रघुनाथपुर, सिसवन थानोंका 
भी काम संभाला था, तथा एकमाके पासवाले माँकी थानेके गाँवमें काम करना भी 
हमने अपने ऊपर लिया था । वस्तुतः, मेरी दृष्टि तो सारे जिलेपर थी, किन्तु संगठन 
टूट चुके थे। तजबंसे मुझे यही समभमें आता था, कि एक शिक्षित चतुर तरुण जिस 
थानेमें चोबीस घंटे काम करनेको नहीं मिलेगा, वहाँ काम स्थायी नहीं हो सकेगा । 
इसी ख्यालसे गिरीश और वासुदेवको मेने दो थानोंमें भेजा था। एक थानासे दूसरे 
थानेके गाँवोंमें पेदल पहुँचना मुश्किल था, इसलिए एक एक्का-घोड़ा रखना पड़ा । 
कितनी ही बार मेरे साथ पंडित नगनारायण तिवारी भी रहते। वह हमारी थाना 
कांग्रेस कमीटीके सभापति ही नहीं थे, बल्कि अच्छे वक्ता, गायक और जनभाषाके कवि 
थे) मेंने छपरामें पहुँचते ही नियम कर लिया था, कि छपराकी भाषा (मल्ली या 
भोजपुरी ) में ही भाषण दूँगा । इसका असर मेरे साथियोंपर भी पड़ा था । पंडित 
नगनारायणकी आवाज़ भी बहुत तेल थी, और बोलनेका ढंग भी अच्छा । कुछ वर्षों 
पहिले उनकी आँखें जाती रही थीं, किन्त वे किसी आऑँब़वाले कर्मसि काम करनेमें कम 
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न थे। भोजपुरी (मल्ली)भाषाकी बहुतसी गीत उन्हांने बनाई थीं, जिनमें कुछ ; 
स्त्रियोंकी भी थीं इन्हें वे सभाश्रोंमें गाया करते । दिनमें दो सभाएँ--शाम और 
रातको होतीं, कभी-कभी तीन भी । हम लोग सिसवन थानेमें होते रघुनाथपुर 
निकल गये थे । इसी थानेके ब्राह्मणोंके एक गाँवमें कातिक बदी छठकी रातको हम 
ठहरे थे । रातको छठ-पूजाके लिए स्त्रियाँ पोखरेपर जमा हुई थीं। नगनारायणजी 
ऐसे मौक़ेको क्‍यों खाली जाने देते ? उन्होंने अपनी गीतों द्वारा विदेशी माल और 
शासनके वहिष्का रकी बातें समभाई। रातमें अक्सर स्त्रियोंकी पर्दा सभायें होती थीं । 
छपराकी भाषामें बोलनेके कारण मेरे शब्दको तो समभ जाती होंगी, किन्तु वे इसे 
किस लोककी बात समभती होंगी, जब में कहता-- तुम्हें राज-काज चलाना होगा । 
मर्दोके जूते खाना छोड़, अपने बराबर हक़के लिए लड़ना होगा । तुमको जज और 
मजिस्ट्रेट बनना होगा ।' मेरे व्याख्यानमें चर्खा-कर्घा-प्रचार मादक-द्रव्य-निषेधका 
ग्रंश बहुत कम रहता। में तो विदेशी शासनके शोषण-अत्याचार, और देशके 
लिए संगठन और क़्र्बानीपर ज़्यादा जोर देता । 

बाढ़के बाद ज़िलाके अन्य नेताओोंने मुझे भी अ्रपनी बिरादरीमें शामिल कर 
लिया, और तीन-चार थानोंके संगठनका काम मेंने अपने ज़िम्मे लिया। गांधीजीने 
सत्याग्रहकी तैयारी शुरू की थी । बिहार प्रान्तमें स्वयंसेवक-बोर्ड बना था; और 
सत्याग्रही स्वयंसेवकोंकी भरतीका आदेश मिला था । हमने ते किया एकमा, सिसवन, 
रघुनाथपुरमें चार-चार सौ वर्दीधारी स्वयंसेवक तेयार होने चाहिए। एकमामें तो 
हम सभी थे। सिसवनमें गिरीक्षने तैयारी की । बाढ़की सेवाओं, तथा अपनी कार्ये- 
क्षमताके कारण गिरीशका वहाँ बहुत प्रभाव था। आश्रम (हेंड-क्वाटेर ) उन्होंने 
चेनपुरमें रखा था। थाने भरके वर्दीधारी स्वयंसेवकों और जनताकी एक बड़ी सभा 
बुलाई गई, जिसमें मेरे अतिरिक्त ज़िलाके भी कितने ही नेता आये । पहिला मौक़ा 
था, इसलिए मनका हंकित होना स्वाभाविक था, किन्तु जब हमने खद्रकी जाँघिया, 
खद्दरके क॒तें, गांधीटोपी, भोले और लाठीके साथ चार सौसे अधिक स्वयंसेवकोंको 
पाँतीसे खड़े देखा, तो प्रसन्नताका ठिकाना नहीं रहा । कई हज़ारकी जनतामें बिना 
लौड-स्पीकरके बोलना असम्भव होता, यदि लोग स्वयं शान्त रह सुननेके लिए तैयार 
न होते । शायद वर्दीका रंग पीले रामरजका था । 

मुरारपट्टीके बाग़में रघुनाथपुरकी बड़ी सभा और चार सौ स्वयंसेवकोंका जत्था 
जमा हुआ था ।---वासुदेव भी काममें सफल साबिलै हुए, और*मेरी खुशीके लिए इतना 
ही. कहना काफ़ी होगा कि जिन्दग्जि भरमें सिर्फ इसी सभामें मेंने भावावेशमें ग्रा स्वरके 


इेप८ मेरी जीवन-यात्रा [ २८ वर्ष 
| 


उतार-चढ़ावके साथ जोशीला व्याख्यान दिया था। मुझे छपराकी भाषामें बोलते 
देख, बाबू मथुराप्रसादने भी कोशिश की, किन्तु बीच-बीचमें उर्देके शब्दोंको डालनेसे 
वह बाज़ न आ सके। चार सौसे अधिक रंगीन वर्दीधारी स्वयंसेवकोंको देखकर इन 
थानोंकी ओर जिलाके नेताओंका ध्यान विशेष तौरसे आकर्षित होना ज़रूरी था । 
एकमाका स्वयंसेवक सम्मेलन और भी ज़बदंस्त रहा । एकमार्में आकर मिलनें- 
वाली चार सड़कोंसे गाँव-गाँवके जलूस आये । फिर एक विराट जुलूसकी हकलमें 
बीस-पच्चीस हाथियों सैकड़ों-हज़ा रों फंडोंपताकोंके साथ वह पाँचवीं सड़कसे माधव* 
पुरकों गया । एक विशाल जनप्रवाह हज़ारों पैरोंस चलता, हज़ारों कंठोंसे गगनभेदी 
नारे लगाता जनशक्तिका परिचय दे रहा था। निर्दिष्ट स्थानपर बीस हज़ार मुंड 
एकत्रित दिखलाई पड़ रहे थे। जलेश्वर बाब्‌ जिलेसे ख़ास तौरसे व्याख्यान देने आये 
थे। उन्होंने थानेके कार्यकर्त्ताओं और जनताके उत्साहकी सराहना की । चारसौसे 
ग्रधिक वर्दीधारी स्वयंसेवकोंको उन्होंने शायद पहिलेपहिल देखा था, इसलिए उनपर 
इसका खास प्रभाव पड़ा; किन्तु मेने सिसवन और रघुनाथपुरकै रंगीन वर्दीवाले स्वयं- 
सेवकोंकों देखा था, इसलिए गिरीश और वासुदेवकी स्वयंसेवक-सेनासे श्रपनी सफ़ेद 
वर्दीवाली यह सेना कुछ कम जँची, तो भी और बातोंमें एकमा बढ़ा-चढ़ा था । 
स्वयंसेवकदलको सर्कारने क्रिमिनल-ला-सुधार क़ानून द्वारा ग़रक़ानूनी क़रार दे 
दिया । उसकी अवहेलनामें जिला कमीटीकी बैठकके वक्‍त छपरामें रामलीलाकी मठिया 
(जेलखानेके पास) में एक सभा हुई, ज़िलाके प्रमुख कर्मियोंने स्वयंसेवकोंमें श्रपना 
नाम लिखाना शुरू किया, और पुलीसने गिरफ्तारी शुरू की । भरतमिश्र गिरफ्तार 
हुए, बा० माधवर्सिह वकील, और कितने ही और नेता तथा कारयेकर्त्ता गिरिफ्तार 
हुए; किन्तु छुपराके तत्कालीन कलेक्टर मिस्टर लुइस होशियार आदमी थे, उन्होंने 
मुज़फ्फ़रपुरके कलेक्टरकी भाँति सेकड़ोंको पकड़कर जेलमें भेजना पसन्द नहीं किया । 
आठ-दस आदमियोंकी गिरिफ्तारीके बाद स्वयंसेवक घोषित करनेवालोंका नामभर 
पुलीस नोट करने लगी । घोषित करनेवालोंमें में श्रौर बाबू नारायणप्रसाद भी थे । 
दिसम्बर (१६२१) में जिलेके कितने ही प्रतिनिधि अहमदाबाद-कांग्रेसमें गये । 
मेने गिरिफ्तारीसे पहिले ज़िलेमें घूमकर जागृति पैदा करनेमें भ्रपता समय देना पसन्द 
किया--आखिर मेरे लिए अहमदाबाद और दूसरे शहर कोई आकर्षण नहीं रखते 
थे, कांग्रेस देखनेके श्र भी अवसर आनेवाले थे । अ्रपना एक्का-टमटम ले में एकमासे 
निकला । पचरुखीमें उस“वक्त चीनॉंकी मिल नहीं बनी थी, बाजारमें भाषण दिया । 
सीवान, मीरगंजमें व्याख्यान देते हथश्रा पहँचा | वहाँ कालेज छोड़कर श्राये एक 
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तरुण--जगतना रायण---बड़ी लगनसे काम कर रहे थे। भोरे थानामें भी स्कूल- 
त्यागी एक ब्राह्मण तरुण काम करता था, इसलिए वहाँ भी छोटे-मोटे कार्यकर्त्ताश्रोंको 
लेकर वह थानेकी जागृतिको सँभाले हुए था । कटयामें महेन्द्रसिहके चले जानेसे कुछ 
शिथिलता थी, किन्तु कार्यकर्त्ता वहाँ भी थे । क्चायकोटमें जलालपुरका आश्रम काम 
कर रहा था, और वहाँ भी एक उत्साही नवयुवक तथा थानाके प्रधान बाबू भूलनशाही 
उत्साहपूवकं काम कर रहे थे। बाबू भूलनशाहीके सीधे-सादे अशिक्षित, किन्तु 
भावुकतापूर्ण हृदयके लिए स्वराज आन्दोलन धार्मिक साधनासा मालूम होता था। 
स्वराज-ग्राश्रमपर आते वक्‍त वह कभी खाली हाथ नहीं आते थे । कई साल बाद 
जब में हज़ारीबाग़से छुटकर, वहाँ गया, तो भूलनशाहीकी सोम्य वृद्धमूति न देखकर 
मेने उनके बारेमें पूछा, और उनकी मृत्युकी ख़बर सुनकर एक स्थायी शोक हुआा । 
जब कभी में जलालप्र जाता, या उधरसे गूजरता, भूलनशाहीका स्मरण बिना आये 
नहीं रहता । उसी यात्रामें में गोपालगंज, बरौली, रेवतिथ, बसन्तपुर भी गया। 
बरौलीमें कालेजके विद्यार्थी बा० शिवप्रसादर्सिह बहुत अच्छी तरह काम सँभाले हुए 
थे। मीरगंज, भोरे, कृचायकोट, गोपालगंज, बरौलीके सिवाय बाक़ी थानोंमें ज़्यादा 
शिथिलता थी । 

एकमा आनेपर मालूम हुआ, मेरी गिरिफ्तारीका वारंट निकला है । रामउदार 
राय नामके सादव्यसे गिरिफ्तार कर लिये गये थे । लोगोंको आइचय हुआ, क्योंकि 
रामउदाररायने स्वयंसेवकोंमें नाम नहीं लिखाया था। पुलीसको भी ग्रलतीका 
सन्देह हुआ, इस प्रकार उन्हें छोड़ दिया, और वारंट रामउदारदासके नामसे दुरुस्त 
हुआ । पटना (प्रान्तीय कांग्रेस कमीटीकी मीटिंग ) से में उसी दिन छपरा पहुँचा, और 
ज़िला कांग्रेस कमीटीकी बैठक ३१ जनवरी १६२२के मेरे सभापतित्वमें हो रही थी, 
जब कि पुलीस मुभे गिरिफ्तार करने आई । 

जेलके फाटकको बाहरसे में बराबर देखता था, जब कभी साहेबगंजसे भगवान 
बाज़ार (छपरा )-स्टेशन जाता; किन्तु, उस फाटकके भीतर एक दूसरी दुनिया बसती 
है, इसका तजर्बा मुझे पहिली ही बार हुआ । डर और भिभककी बात नहीं थी। 
१९१४५ हीमें में क्रान्तिकारियोंकी जीवनियाँ उनकी जेलयातनाञ्रोंके बारेमें काफ़ी 
पढ़-सुन चुका था, और मुझे उनमें भय नहीं प्रलोभ मालूम होता था । 

एकमाम्में काम शुरू करनेसे थोड़े ही दिनों बाद मेंने श्रपने श्रैचलेवाले भेसको बदल- 
कर फिर कम्बलकी अ्ल्फी पसन्द की । सोनपुरके'भैलेसे एकशहारनपुरी काला कम्बल 
ले, बीचमें शिर डालनेके लिए छेवै बना उसे भ्रल्फीमं परिणत कर दिया । गिरिफ्तारीके 
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वक्‍त भी में उसी काली अल्फीमें था । दिन भर हवालातमें रखनेके बाद शामकों 
मुझे जेलमें और कैदियोंसे अलग जेलमें रखा गया | छपराके कई कर्मी सजा पाकर 
बक्सर सेंट्रल-जेल भेज दिये गये थे । नारायण बाबू अहमदाबाद कांग्रेस चले गये थे, 
लौटकर आनेपर मुभसे दस दिन बाद (€ फ़वेरीको) वह भी तारीख़पर गिरिफ्तार 
होकर आये । याद नहीं, मुझे एक-दो दिन बालू भरे आटे, बाल और छिलके भरी 
दाल तथा आधी घासके साथ उबाले सागको खाना पड़ा या नहीं । नारायण बाबूके 
आ।नेपर हम दोनोंको अ्रपने हाथसे रसोई बनानेके लिए खानेका सामान मिलता था । 
मेंने परसामें पकवान पकानेके एकाध हाथ नारायण बाबूको भी सिखलाये। अ्रकेला 
रहते भी में पढ़ने-लिखनेमें लगा रहता था। यहीं त्रोत्सकीकी बोल्शेविकी और 
संसार-शान्ति' अंग्रेज़ीमं पढ़नेकों मिली । किसी बोल्शेविक ग्रंथकर्त्ताकी यह पहिली 
पुस्तक थी । मेंने कुछ समय संस्क्ृतकी तुकबन्दीमें लगाये, जिनमें एक भजन शुरू होता 
था-- अरूण श्ृण्‌ रे पान्थ, अहमिह न ह्योकाकी ।” नारायण बाबू उन नेताश्रोंमेंसे 
थे, जिनका सावंजनिक जीवन असहयोग और गांधी-युगके साथ नहीं आरम्भ होता 
था। उउ्होंने अंग्रेज़ीकी शिक्षा न पाई थी, और न देश-श्रमणका अवसर पाया था, 
तो भी मनुष्यका कर्तव्य खाने-पीने-सोनेसे उसे ऊपर ले जाता हे, इसे वह भली भाँति 
समभ गये थे । वे मध्यमवित्तके एक समुद्ध परिवारके मुखिया थे। बापने उनके लिए 
जमीदारीके ग्रतिरिक्त कितना ही नक़द रुपया भी छोड़ा था। यौवन, धनसम्पत्ति, 
प्रभुत्व उनके पास मौजूद थे, यदि अविवेक भी साथ रहता, तो दूसरे बाबुओंकी भाँति 
वह भी ऐशकी ज़िन्दगी बिता सकते थे । किन्तु, इसकी जगह उन्होंने अपने जीवनको 
एक दूसरी ही ओर ढाला, और सो भी बहुत कुछ सिफ़ अपनी सूभके भरोसे। स्टेशनसे 
बारह मीलपर, शहर बाज़ारसे बहुत दूर एक अटट दीहाती गाँव गोरयाकोठीमें उन्होंने 
एक अंग्रेजी स्कूल स्थापित किया, और उस समयकी प्रतिकूल तथा बहुव्ययसाध्य परि- 
स्थितिमें उसे हाई सकल तक पहुँचाया। छपरा ही नहीं, सारे विहारमें उस वक्‍त अपने 
ढंगका वह अकेला स्कूल था। नारायण बाबू हिन्दीके पत्र-पत्रिकाओं तथा पुस्तकोंको 
बहुत पढ़ते थे, और लोकमान्य तिलकके बड़े भक्त थे । इस राष्ट्रीय तूफ़ानसे बच 
रहते, ऐसा हृदय उन्होंने नहीं पाया था, इसीलिए ग्रत्यन्त परिश्रमसे रोप और बढ़ाकर 
हाई स्कूल तक पहुँचाये अपने स्कूलको उन्होंने विश्वविद्यालयसे सम्बन्ध-विच्छिन्न 
कर राष्ट्रीय बनानेमें भी आनाकानी नहीं की । ऐसे श्रादमीके प्रति मेरी श्रद्धा शुरूसे 
ही हो जावे, इसमें ग्राइच॑यंकी कोईंबात नहीं । भर श्रब संयोगसे हमें साथ रहना 
पड़ा । वह उस समय ज़िला कांग्रेसके मन्त्री थे । 
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दूसरे दिन (११ फ़वरीको) हमारे मुक़दमेका फ़ैसला हुआ । हमने सर्कारी 
इल्ज़ामको स्वीकार किया। मिस्टर लुईने हम दोनोंको छे मासकी सादी सज्जा सुनाई । 
मेंने उन्हें धन्यवाद कहा । तेरह दिन छपरा जेलमें रहनेके बाद, अब (१२ फ़वरीको ) 
हम लोग दो कान्‍्सटेबलोंके साथ बक्सरके लिए रवाना किये गये। कासन्‍्स्टेबलोंके 
पास हथकड़ियाँ थीं, किन्तु उन्होंने हमारे हाथोंमें नहीं लगाया। क्रान्तिकारियों- 
की कथाओंमें हथक ड़ियों और बेड़ियोंकी बातें सुनकर क्षण भरके लिए भी हाथौंमें हथ- 
कड़ी डलवानेकी मुझे लालसा हो श्राई। बहुत हिचकिचाहटके बाद सिपाहीने जरा देरके 
लिए उसे हाथमें डाला । मेने लोहेके उन कंकणोंको देखकर कहा--नतानाने चाँदीके 
खड्वे जो लड़कपनमें हाथोंमें डाले थे, उनसे यह बुरे तो नहीं मालम होते, फ़्क़े 
इतना ही हे कि सिर्फ़ दोनों हाथ नज़दीक-नज़दीक बँधे रहनेसे इनसे काम नहीं किया 
जा सकता । 

रातको हम पटना होते दूसरे दिन चार बजे रातहीको बक्सर पहुँच गये थे । 
रामरेखाघाटपर गंगामें स्नान कर दस बजेंके क़रीब बक्सर जेलमें दाखिल हुए । 
छपरा जेलसे यह कई गना बड़ा था, किन्तु हमें जेल दिखलानेके लिए थोड़े ही लाया 
गया था। आफ़िसकी मामूली कारंवाईको समाप्त करनेके बाद हमें एक वाड्डमें ले 
जाया गया । उस वक्‍त साढ़े तीन सौके क़रीब स्वराजी क़ंदी बक्सरमें रखे गये थे । 
कमरोंसे बाहर धूप और छायामें वहाँ सौसे ऊपर आदमी मौजूद थे । दर्वाज़ा 
खुलते ही उनकी नज़र हमपर पड़ी । नये आगन्तुकको परलोकसे लौटे झ्रादमीकी 
भाँति समझ स्वतन्त्रतावंचित 'राजबन्दी आकर हमारे इदंं-गिर्द जमा हो गये । 
घनिष्ट परिचयवालोंने आलिंगन किया, दूसरोंने अभिवादन । बाहरकी आन्दोलन- 
सम्बन्धी खबर पूछी । हम लोग स्वयं तीन हफ्तेसे बन्द रखे गये थे, तो भी जो कछ 
मालम था, उसे बतलाया । हम छुपरावालोंकों इस बातका क्षोभ था, कि राष्ट्रीय 
संघषमें इतना आगे बढ़े हुए होनेपर भी हमारे ज़िलेकी अपेक्षा ज़्यादा बन्दी दूसरे 
गुमनाम ज़िलोंने दिये थे। लेकिन हमारे ज़िलेका क्‍या क़सूर ? मुज़फ्फरपुर ज़िलेको 
बहुत नाज़ था, कि उसके क़ंदी वहाँ सबसे ज़्यादा थे। किन्तु इसमें नाज़की जरूरत 
क्या ? यदि मुज़फ्फ़रपुरके कलेक्टर जेसा औढरदानी कलेक्टर किसी भी ज़िलेकों 
मिल जाता, तो दो सौ चार सौ बहादुरोंको जेलमें भेज देना मुश्किल न था । 

मुज़फ्फ़रपुर जिले तथा एकाध और ज़िलोंसे कुछ साधारण स्वयंसेवक आये थे, 
नहीं तो सभी राजबन्दी अपने ज़िले या थानेके प्रभूख नेता थ। मेरे साथियोंमें प्रभुनाथ 
यहाँ भ्रा पहेंचे थे । माँफीकी रौभामें मेरी जगह वह व्याख्यान देने गये थे, वहीं रंगेश 
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और बूढ़े विरजानन्द पंडितके स।थ पकड़ लिये गये। प्रान्तके प्रमुख नेताओंमें राजेन्द्र 
बाबू इसपिए बच गये थे, कि गवर्नरकी कार्यकारिणीके भारतीय सदस्य श्री सच्चिदा- 
नन्‍्दर्सिह उनकी गिरिफ़्तारीसे असहमत थे। मौलवी शफ़ी मुज़फ्फ़रपुरके एक नामी 
वकील तथा प्रमुख नेता वहाँ मौजूद थे। उनके साथ मौलवी वदूद, तरुण मंजूर, गंगयाके 
बाबू मथुराप्रसाद, वरुराजके राजमंगलशाही और ब्रजनन्दनशाही, ठाकुर रामनन्दन- 
सिंह और दूसरे अनेक होनहार तरुण भविष्यकी महत्त्वाकांक्षाओंको कालेज स्कूलकी 
पढ़ाईके साथ विसर्जित करके पहुँचे हुए थे । वहाँ चम्पारनके बाबू देवीप्रसाद साहु, 
दर्भगाके मौलाना वहाब, और दूसरे ज़िलोंके भी प्रमुख नेता थे । 
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इसमें तो शक नहीं, कि इन राजबन्दियोंमेंसे श्रधिकांशने राजबन्दिजीवनके लिए 
अपेक्षित मानसिक शिक्षा नहीं प्राप्त की थी, इसलिए उन्हें एकान्तता कुछ असह्यसी 
मालूम होती थी, किन्तु सौभाग्यसे सभी लोग एक जगह रख दिये गये थे । दिनमें 
बाहर हातेमें व॒क्षोंके नीचे या धूपमें साथ रहते, रातको कमरोंमें सत्ताईस-सत्ताईसकी 
संख्या में (इकट्ठा बन्द होते ) ताश-शतरंज खेलना, पढ़ना, बातें करना। यही नहीं मथुरा 
बाब्‌ (गंगया )ने अपना अखाड़ा भी तेयार कर लिया था, और सबेरे रोज़ दो-तीन 
घंटे कश्ती होती थी । वही हमारे सबसे बड़े पहलवान्‌ और अखाड़ेके खलीफ़ा थे, 
और लोगोंकों दाव-पेच बहुत करके ज़बानी और हाथके इशारेसे बतलाया करते थे । 
कुछ ही दिनों बाद हम लोगोंने सहभोजी दावतोंका तरीक़ा जारी कर दिया। जेलसे 
मिली चीज़ोंके अतिरिक्त घरसे आई चीज़ों तथा पैसेसे भी लोग मदद करते थे । 
मथुरा बाबू खिलाने-पिलानेके प्रबन्धर्मं भी सिद्धहस्त साबित हुए । मथुरा बाब्‌ हमारे 
कमरेमें रहते थे। मंत्रीको अक्षुण्ण रखते हुए उन्हें चिढ़ानेके लिए कभी-कभी में 
उनके संगीतके विवेचनोंपर आक्षेप कर बैठता, और जब उनके शीतल मस्तिष्कपर 
कुछ गर्मी आ जाती, तो अपनी सफलतापर बड़ा प्रसन्न होता । इसमें शक नहीं, 
यह मेरी अ्रनधिकार चेष्टा ध्वी । मेंने त्ृंगीतका क-ख भी नहीं सीखा था, और न गवैयों- 
को अपना कत्तंब दिखाते ही सुना था। राग-रागिनिड्रोंके नाम तक म॒भे याद नहीं, 
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उनकी सुर-तान-गतकी तो बात ही दूर ? इसके विरुद्ध मथुरा बाबू स्वयं गायक 
न थे, किन्तु गुनियोंकी उन्होंने श्रच्छी संगति की थी, उन्हें संगीतकी खूब फरख थी । 
एक दिन मीठे मनोरंजक गानोंको छोकरों-छोकरियोंका गाना कहकर वह बूढ़े उस्तादों- 
की तारीफ़ कर रहे थे। कई और व्यक्तियोंके साथ नारायण बाबू भी श्रोताझ्रोंमें 
थे। मेंने खूब जोरकी चुटकी ली-- मथुरा बाबू, में आपकी सब बातोंको माननेके 
लिए तैयार हूँ, किन्तु उस व्यक्तिको मे गायक कहनेके लिए तैयार नहीं, जिसके अलापको 
असह्य समझ पासके पेड़पर शान्त बेठी चिड़िया भी उड़ जानके लिए मज़बूर 
हो । में उसे संगीत-शास्त्रज्ञ कह सकता हूँ, संगीत-शास्त्राचाये माननेमें भी मुझे उज्न 
नहीं; किन्तु गायक तो उसे ही मानूगा, जिसके गानेको सुनकर अनभिज्ञ व्यक्ति भी 
म॒ग्ध हो जाये । मथुरा बाबूका बौखलाना स्वाभाविक था। में अनाड़ीकी तरह 
बात कर रहा था । नारायण बाब्‌ भी चुपचाप मेरे साथ मथुरा बाबूकी चिड़चिड़ाहट- 
का मज़ा ले रहे थे। रसोई-अखाड़ेके अतिरिक्त मथुरा बाबको ब्रजभाषा कविताके 
रस-अलंका रोंके सुनने-पढ़नेका भी शौक़ था। उनके सौभाग्यसे कुछ ही दिनों बाद 
गयाके पंडित बजरंगदत्त शर्मा पहुँच गये, फिर तो भानु” कविके साहित्य ग्रंथका 
पारायण उनका काफ़ी समय लेता रहा । 


मनोरंजनके लिए हमने कई तरीके अख्तियार किये थे। शायद प्रतिदिन या 
सप्ताहमें कुछ दिन शामके वक्‍त स्नानवाली फ़ाइलके सीमेंटकी गचपर कविसम्मेलन 
होता । लोग अपनी-भ्रपनी कवितायें सुनाते । बाबा नरसिहदास तो ब्रजभाषाभाषी 
ही थे, फिर क्रजभाषा कविताञ्रोंमें वह दिलचस्पी क्‍यों न लेते । एक दिन हम दोनोंने 
मिलकर फ़ाइल (77|८) और कारो'पर कवित्तें बनाईं, जिसका कुछ अश्रंश इस 
प्रकार था--- 
'फ़ाइलमें बेठि रोटी फ़ाइल भर माँगतु हैं , 
फ़ाइल भर भात लाग करत काज क्रो हें। 
कपड़ेको फ़ाइल कत्ते-कम्बलको फ़ाइल होत , 
आप फेरि जेलर फ़ाइल देख लेत प्रो है ॥ 
फ़ाइलमें पानी अन्हाइबेको आवतु है, 
फाटक फटकारि फ़ाइल बोल देत फ्रो है। 


भनत नरसिह फक्‍त फाइलहि सम्हारि लेहु*, 
फ़ाइल बिन फ़ेल्ै सारे फ़ाइलको शअधरो हें ॥ 


३६४ मेरी जीवन-यात्रा [ २९ वषंं 


कारो करीनमें हें कुलतर झ्ौ कारोइ कम्बल चारि बिछावें । 
५ कोयला कारो झ्ौ का रोहि साग, भ्रौ कारी कढ़ाईमें डारि सिभावें । 
कारोहि खान झ कारोहि पान केवारनमें रंग कारो लगावें। 
कारो हि कारागार नृसिह यो कारोको जन्म-स्थान कहावे ॥। 
फाइल जेलखानेका बह्वर्थंक शब्द है, जिसके पाँती, निर्दिष्ट परिमाण, कायदा 
आदि कितने ही अथ होते हें । 
एक दिन रातको अपने कमरेमें हम लोगोंने पुलीसकी धर-पकड़, और असहयोगियों- 
के मुक़दमेके फ़ैसलेका अभिनय किया । कुछ मनोरंजन होता देख, दो-चार दिनकी 
तैयारीके बाद (८ जूनको ) भारतेन्दुकी अन्धेर नगरी का अभिनय दिनमें ही किया 
गया। में उसके प्रबन्धकों हीमें न था, बल्कि उसमें मेने पार्ट भी लिया था। हमारे 
छपराके मुन्मुन (देवनाथसहाय ), और जगदीशपुर (शाहाबाद )के सोमेश्वरसिहका 
पार्ट बहुत अच्छा रहा। सोमेश्वरसिहमें श्रभिनयकी कुछ स्वाभाविकसी प्रवृत्ति 
थी, वह क्‌ग्नरसिहके वंशज थे, और रजिस्ट्रार पिताके रौने-कलपनेकी कोई पर्वाह 
न कर कालेज छोड़ जेलमें पहुँचे थे । 
बाबू ब्रजनन्दनशाहीने एम्‌० ए०से असहयोग किया था । वह वरुराजके पुराने 
जमींदार घरानेसे सम्बन्ध रखते थे। लड़कपनम ऐसे घरोंमें फ़ारसी पढ़ानेका रवाज 
बादशाही जमानेसे चला आता हे, उसीके अनुसार उन्होंने भी फ़ारसी पढ़ी थी । 
मुझे भी फ़ारसीका शौक़ हुआ, और ब्रजनन्दन बाबूने शेख सादीके गुलिस्ताँके बहुतसे 
भागको पढ़ाया । बरसातके दिनोंमें बाहरके पक्के चबूतरोंपर काई जम जाती थी । 
पाख़ानेके पासके चबृतरेपर वह और भी ज़्यादा थी। उसपर फिसलकर रोज़ ही 
एक-दो आदमी गिरते थे, और उनका धोती-कर्ता गनन्‍्दा होता, तथा लोग हँसकर 
निहाल होते । एक दिन ब्र॒जनन्दन बाबके ऊपर भी बीती। वह श्रपेक्षाकृत ज़्यादा 
मोटे थे, इसलिए लोगोंका मनोरंजन भी ज़्यादा हुआ । 
फागुनके महीनेमें फाग गानेका उत्तरी बिहारमें बहुत रवाज हुआ । और इसमें 
शक नहीं, बहुत जगह गाँवके लोग पागलकी भाँति शिर-हाथ हिलाते गला फाड़नेमें 
होड़ लगाना ही फाग गाना समभते हें । तो भी यदि उनका उसीसे मनोरंजन होता है, 
तो हमें बुरा माननेका क्‍या हक़ है ? हमें नहीं पसन्द है, तो हम शामिल होनेके 
लिए मज़बूर नहीं किये जाते। एक दिन मुज़फ्फ़रप्रके कुछ स्वयंसेवकोंको 
फागुनका गाँव याद भ्राया। उन्‍होंने महरेवा (मैरवा)में हो-ो हो-ो. . . . 
शरू ढ़ी किया था. कि पासके चबतरेपर लेटे एक सज्जनने डॉट दिया । 
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मुभे यह बात बुरी लगी। उन बेचारोंके लिए मनोरंजनकी सामग्री हमसे भी 
कम थी, फिर उनको इस साधारण मनोरंजनके तरीक़ेसे भी वंचित रख॑ना क्‍या 
कभी उचित कहा जा सकता है ? घोड़ासाहनके निरसूलाल एक साधारण दीहाती 
कार्यकर्ता थे। बाहरसे चीज़ें मँगानेका हमें हक़ था, किन्तु सब तो मँगानेकी 
सामर्थ्य नहीं रखते थे; इसलिए जेलकी चीज़ोंमें अधिकसे अधिक पानेकी लालसा 
कितनोंको होती थी । निरसूलालने एक दिन कमी-बेशीकी शिकायत की । मेरे आदरचये- 
की सीमा न रही, जब मेंने देखा, एक सम्भ्रान्त बी ० ए० पठित व्यक्तिने गुस्सेमें निरसके 
कन्धेमें हाथ डाल ऐसे भटका दिया, कि वह गेंदकी तरह लुढ़कता दस-बारह हाथ तक 
चला गया । सनन्‍्तोष यही हुआ, कि शरीर हलका होनेसे चोट नहीं लगी। मुभे ढके- 
लनेवाले व्यक्तिकी बुद्धिपर तरस आया। 

वहाँ पढ़नेके लिए काफ़ी किताबें थीं, क्योंकि पढ़ें-लिखे बहुत थे, और सभी अपने 
साथ कुछ न कुछ किताबें लाये तथा मँगाते रहते थे। साधारण मनोरंजनके ग्रतिरिक्त 
में अपने समयको पढ़ने-लिखनेमें लगाता था। और जब जमातमें पढ़ने-लिखनेका 
समय कम मिलते देखा, तो जेलरसे माँगकर (२६ फ़वरीको ) सेलमें चला गया। 
उस वक्त गर्मी आ गई थी, और वार्डके खुले कमरों, तथा जगह-जगह वक्ष लगे हातेर्क। 
अपेक्षा वह सेल बहुत गरम था । उस वक्‍त भी पहिननेके लिए मेरे पास वही काले 
कम्बलकी अल्फी थी । गर्मीको में तितिक्षाकी चीज़ समभता था। कास्‍पीमें रहते 
(१६९१८ ईण०में) मेने साम्यवादी समाजको चित्रित करते हुए एक पुस्तक लिखनी 
चाही थी । उसका ख़ाका जिस नोटबुकमें था, उसे मेंने यागेशकों दे दिया था, उनसे 
वह नोटबुक गम हो गई। अ्रब फिर वेसी पुस्तक लिखनेकी इच्छा हुई, और संस्क्ृृतमें। 
इस बेवक़्फ़ीके लिए आइहचये करनेकी ज़रूरत नहीं। आदमीमें ज्ञानसे अज्ञान लाखों- 
करोड़ों गुना ज़्यादा हैँ। यद्यपि नई बात सीखनेके लिए मेरा दिल हर वक्‍त 
तेयार रहता था, किन्तु सीखनेके साधन हर वक्‍त सुलभ तो नहीं रहते। में 
पुस्तकको साम्यवादके प्रचारके लिए लिखना चाहता था, श्रौर यह निश्चय ही था, 
कि संस्कृत-पद्यमें लिखी वेसी पुस्तकका कोई उपयोग न होता । मेंने अरब तक साम्य- 
वादके विषयमें “प्रताप” आदि हिन्दी पत्रोंमें छपे कूछ लेखों--विशेषकर रूसी क्रान्तिके 
सम्बन्धमें जब तब निकली कुछ पंक्तियोंकी ख़बरों--के सिवाय, एक तरह नहींसा 
पढ़ा था। बोलशेविकी और संसारशान्ति से क्‍या ज्ञान प्राप्त किया था, यह भी नहीं 


कह सकता । किसी उटोपिया' ((४॥0])9 ) कौ तो नाम"तक न सुना था । किन्तु 
१8१७ ई०के ग्राखिरमें रूसी ऋन्तिकी खबरें मेंने जो 'प्रताप''में पढीं और ग्रागे जो 
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बातें मालूम होती गई, उनके श्राधारपर मेने एक समाज की कल्पना की थी, उसीको 
में इस पृरतकमें चित्रित करने जा रहा था । ख्याल आया, आ्राजके समाजसे उस समाज 
तक पहुँचनेके रास्तेके साथ उसका चित्रण किया जावे । और इसीके अनुसार एक 
युवा तपस्वी विश्वबन्धुको हिमालयकी ओर भेजा । उसकी आकृति और निस्पृहता 
मैंने स्वामी रामतीर्थसे ली थी। विश्वबन्धुप्रदीपको छुन्दोबद्ध काव्यके रूपमें 
लिखना शुरू किया, उसके पाँच-छे सर्ग समाप्त भी किये । सन्धिकी गड़बड़ियों और 
दूसरी त्रुटियोंकों दूसरे वक्‍त सुधारनेके लिए छोड़ में आगे बढ़ता गया। दूसरी 
जेलयात्रामें संस्कृतकी अव्यवहायंताका ज्ञान हुआ, और आजके समाजसे साम्यवादी 
संसारके मिलानेसे ग्रंथ-विस्तारका डर हुआ, इसलिए मेंने उसे बाईसवीं सदी के रुपमें 
आरम्भ किया, जो क़रीब-क़रीब पूरा हो गया था, उसे भी दूसरी जेल-यात्रामें हिन्दीमें 
किया। तीसरा हिन्दी ग्रंथ वेदान्त-सत्रोंकी ह्विन्दी टीका मेंने पढ़ाते वक्त लिखवाई थी । 
विन्दा बाबू आदि कई साथी वेदान्तप्रेमी थे, वेदान्त ग्रंथ पढ़ना चाहते थे। मेने 
कहा, तो उपनिषद्‌ और वेदान्तसूत्रों हीको क्‍यों न पढ़ो, पढ़ाते वक्‍त हिन्दीमें टीका 
लिखवाता गया--यह टीका लिखनेवालोंके पास रही । बक्सर जेलमे संक्षेपमें 
लिखने-पढ़नेका कार्यक्रम मेरा इतना ही रहा। 

हम लोग राजनीतिक क़ंदी थे, किन्तु जेलमें हममेंसे अ्रधिकांशकी जो दिनचर्या 
थी, उससे मालूम नहीं होता था, कि वे राजनीतिमें ज़्यादा दिलचस्पी रखते हे । 
दंड-कसरत, कबड्डी खेलना स्वास्थ्यके लिए अच्छा हे, और इनमें बढ़े भी यदि 
लड़के बनते थे, तो यह स्वास्थ्यके लिए बड़ी अच्छी चीज़ थी; किन्तु अ्रधिकांश शिक्षित 
लोगोंका पूजा-पाठ और धार्मिक ग्रन्थोंके अ्रध्ययनमें लगाना, यह बतलाता था, कि 
हमारे साथी राजनीतिको कितनी हल्की दृष्टिसे देख रहे थे। वे शायद समभते थे, कि 
स्वराज तो आ ही जायेगा, फिर इस लोककी चिन्ता समाप्त हो जावेगी, इसलिए हम 
परलोकके लिए भी कुछ संवल क्यों न तेयार कर लें । गोपालगंजके बाब्‌ महेन्द्रसिहका 
हाथ सदा (माला रखनेकी ) गोमुखीम॑ रहता था । वह समभते थे, कि हम हनुमत्‌- 
निवास (अयोध्या )के गुरुद्धारे हीमें चले आये हें । बा० जगतनारायणलाल गअ्रभी 
नौजवान थे और ग्रर्थ॑झ्ास्त्रके अध्यापक रह चुके थे, वह रामतीर्थ और रामकृष्ण परम- 
हंस बनना चाहते थे। मौलाना गफ़ी दाऊदी क़रानकी तलावत (पाठ) और नमाज़के 


बकीणा ५ 





' उपनिषद्‌ आ्रारम्भ, २० जून, वेदान्त-सत्र प्रारम्भ, १० जूलाई । 
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बड़े पाबन्द हो गये थे। कुछ रात रहते ही, जब कि सभी लोग खूब मीठी नींद सोते 
रहते, मौलाना वहाब अपनी दूरगामिनी आवाज़में अ्ज़ान देते अस्सलात्शे खेरून्‌ 
मिनन्नौम्‌' (नमाज़ नींदसे भ्रच्छी है); यह बात सोनेवाले ही बतला सकते थे; लेकिन 
झल्लाके भय और दुनियाके संकोचसे कितनोंको श्रनिच्छुक होते भी उस सबेरेकी कड़वी 
नमाज़में शामिल होना पड़ता । राजनीतिक साहित्यके अ्ध्ययनकी श्रोर दिलचस्पी 
रखनेवाला तो वहाँ मुझे कोई नहीं दीख पड़ता था। | 
जेल-अधिका रियोंसे एकाध बार खटपट भी हुई। गांधी-टोपी ग़ैरक़ाननी थी, 
जहाँ तक जेलके भीतरका सम्बन्ध था। २४ मईको बिहारके जेलोंके इन्स्पेक्टर- 
जेनरल कनल बनातवाला जेलके मआयनेके लिए आये । जेलके अधिकारियोंने हमारे 
साथियोंकी गांधीटोपी छीन लीं। जिस वक्‍त बनातवाला आ॥राये, लोगोंने अ्गोछें फ़ाड- 
फाड़कर बिना सिली गांधीटोपियाँ बना उन्हें लगा लीं और शायद उनके सामने हम 
लोग खड़े भी न हुए। बनातवालाने एक लेकचर दिया, इन्स्पेक्टर-जेनरल हो जानेसे, 
सर्कारके इतने वर्षोके नमकख्वार होनेसे उन्हें अधिकार हो गया था, कि हमें सच्ची 
राजनीतिका रास्ता बतलावें। मुझे तो वह आदमी बिल्कुल ही रदहीसा जँचा । 
भारतीय होते हुए, उसे अपनी बेबसीको देखते ज़बानको रोककर बोलना चाहिये था, 
किन्तु वह एकां लज्जां परित्यज्य त्रेलोक्यविजयी भवेत्‌का नाट्य कर रहा था। 
चम्पारन जिलाके एक मलंग (कबीरपंथी मुसलमान साधु कविलास) उसी 
जुममें क़ैद हुए थे। किन्तु दूसरे स्वयंसेवकोंके साथसे उन्हें अलग रखा गया था। वहाँ 
भी खटपट हुई । मलंगको खड़ी हथकड़ी (छ फ़ीट ऊपर टंगी हथकड़ीमें दोनों हाथोंको 
बाँध खड़ा रहना )की सज़ा हुई । और बढ़ते-बढ़ते मामला यहाँ तक पहुँचा कि उन- 
पर खूब मार पड़ी । हम लोगोंको ख़बर मालूम हो गई। मौलाना मज़हरुल्‌हक़ने पटनासे 
ग्रपना देनिक “मदरलंड' निकाला था। हमारे साथियोंमेंसे कोई छटकर गया । उसने 
हक़साहेबसे कहा, और सारी ख़बर मदरलॉंड''में निकल गई। बड़ा तहलका मेँचा । 
मदरलेंड' पर मुक़दमा चलाया गया, और हक़ साहेबको सज़ा हुई | लेकिन साथ ही, 
अस्थायी जेलर सनन्‍्तोषक्मारकी भी बदनामी हुई । उसके बाद तो उनका भविष्य ही 
खतम हो गया । कहाँ वह प्रथम श्रेणीके जेलर हो रहे थे, और कहाँ तीसरी' या सबसे 
निचली श्रेणीमें कर दिये गये । सन्‍्तोष बाबूका मिजाज कड़ा था, क़ेदियोंके साथ जैसा 
बर्ताव जेलोंमें बर्ता जाता है, उससे किसी जेल-भ्रधिकारीकी मनोवृत्ति प्रभावित हुए 
बिना नहीं रह सकती । सनन्‍्तोष बाबूकों पीछे हकऔरीबाग़मेंशभी मुझे देखनेकों मौक़ा 
मिला । उनकी अबकी अवस्था देखकर मेरी सहानभति उनकी ओर थी । 
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जेल-चोरोंको भलेमानुष बनानेके लिए बना बतलाया जाता है, यदि वह नहीं 
तो कमसेलकम जेलके कर्मचारियोंको तो चोरोंसे बेहतर होना चाहिए; किन्तु यहाँके 
छोटे-बड़े कमंचारी सभी चोर थे । क़ैदियोंके खानेकी चीजोंके साथ उनका वसा ही 
बर्ताव था, जैसा राजा लोगोंके पालतू पशुओंके साथ उनके नौकरोंका । तर्कारीमेंसे 
ग्रच्छी-अच्छी चीज़ सुपरिंटेडेंटके पास डालीमें, जेलर, असिस्टेंट जेलर, डाक्टर, जमादार 
और मिल सका तो सिपाहीके पास भी पहुँचती थी, फिर क़ैदियोंकों क्यों न बालू मिला 
आटा, कंकड़-छिलका मिली दाल-चावल, सागकी जगह लकड़ी-घास मिले । बक्सरमें 
एक बूढ़े डाक्टर थे। अस्पतालकी चीज़ोंको वह अपनी समभते थे। मरीज़ोंके लिए 
आई एक मुर्गीकों पाकेटमें लिये वह बाहर जा रहे थे। फाटकपर पहुँचे, तो सुपरिंटेडेंट 
आर गया । बात करनेके लिये ठहरना पड़ा, उसी वक्‍त मुर्गनि पाकटके भीतरसे कड़- 
कड़ किया। सुपरिंटेंडेटने मज़ाक़ करते हुए कहा--डाक्टर बाबूके पाकटमें मुर्गी 
बोलती है ।' 

१० अगस्तको पूरे छे महीनेकी सज़ा भुगतकर में और नारायण बाब्‌ साथ ही 


छूटे । 


५ 
जिला-कांग्रेसका मंत्री ( १६२२ ई० ) 


छपरामें आनेपर देखा चारों ओर शिथिलता हूँ । इसका अनुमान हमें जेलके 
भीतर हीसे था, जब सुना, कि चौरीचौराकांडके बहानेसे गांधीजीने बारडोलीमें सत्या- 
ग्रह स्थगित कर दिया । इतने बड़े देशमें कहीं भी कोई--पक्षी या विपक्षी भी---यदि 
हिंसा कर बेठे, तो सत्याग्रह बन्द कर दिया जावेगा, इस दातंपर क्या कभी सत्याग्रह 
हो सकता है ? दूसरे जिलोंकी भाँति सारन (छपरा) ज़िलेपर भी सत्याग्रह स्थगित 
होनेका बुरा प्रभाव पड़ा । श्रब लोग किसके लिए तैयारी करें। गांधीजी जेलके 
भीतर जाते वक्‍त कह गये--चर्सा-करघा चलाओ, मादक द्रव्य सेवन बन्द करो, पंचा- 
यतोंसे फ़ैलला करवाओ, सर्कारी शिक्षण-संस्थाश्रोंका बायकाट करो। इन सबको 
सर्कारके साथ मोर्चा लेनेक्ी तैयारी समभकर लोगोंने बहुत कुछ किया था, किन्तु भ्रब 
तो उस मोचेंकी आशा भी न थी, गांधीजी जेलमें चले गे थे, फिर लोगोंका उस प्रोग्राम- 
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पर मन क्‍यों लगे ? लेकिन राजनीतिक स्वतन्त्रता हमारा स्थायी ध्येय था, हम 
गांधीजीके चले जानेपर भी उसे छोड़ नहीं सकते थे, इस ध्येयके लिए संघपत्र करना 
अनिवायं था। संघर्ष जनजागृति तथा संगठन बिना हो नहीं सकता था, इसलिए 
हमने उधर ध्यान दिया । जेलसे आते ही उसी बरसातमें बाबू माधवर्सिह और मेरा 
प्रोग्राम कुआड़ी पर्गने (मीरगंज, भोरे, कटया, कुचायकोटके थानों )के लिए बना । 
मीरगंज, भोरे ख़तम कर हम (७ सितम्बरको ) कटयाकी श्रोर चले । हम दोनोंको 
दफ़ा १४४ के अनुसार भाषण-निषेधकी आज्ञा निकली है, यह हमें मालूम हो गया 
था। हमने ते किया था, कि नोटिस मिलनेसे पहिले लोगोंको कुछ कह दें। नोटिसकी 
अवहेलना हम अभी नहीं करना चाहते थे। उपस्थित जनताको लिये-दिये कटयासे पूरब 
एक तालाबके भिडेपर पहुँचे, और जो कहना था उसे संक्षेपमें कह चुके, तो थानेके 
सब-इन्स्पेक्टर नन्‍्दी पहुँचे। उन्होंने नोटिस तामील की । नंदीने पंचायत, मादकद्रव्य- 
निषेध, खदरके पक्षमें एक छोटीसी तक़रीर की, यह कहते हुए कि सर्कार इसका कहाँ 
विरोध करती हे ? आप इन्हें कीजिये न। दारोगा नन्‍्दी उन प्लीसके नौकरोंमें थे, 
जिनपर काजलकी कोठरीमें भी कालिख नहीं लगता । पुलीसमें रहकर रिश्वतसे बच 
जाये, यह नामुमकिनसी बात हें, किन्तु नन्‍्दीने इस नामुमकिन बातकों मुमकिन कर 
दिया था। भोरे, कटयाके थाने गोरखपुर ज़िलेके सहेंदपर पड़ते हें। जिलेके पुलीस 
हैंड-क्वार्ट रकी रिपोर्टोकी देखेंगे तो मालूम होगा, कि येही इस ज़िलेके सबसे ज़्यादा 
चोर-बदमाश थाने हे। यहाँ जो कोई नया दारोग्रा आता, वह इसकी पुष्टि 
करता, और दस-बीस नये दफ़ा ११०वाले बना जाता । इसका परिणाम और दूसरा 
तो देखा नहीं गया, सिवाय इसके कि जिला-पुलीसका हर एक सब-इन्स्पेक्टर इन दोनों 
थानोंमे जानेके लिए उत्सुक रहता। जिसे कटया या भोरेकी थानेदारी मिल 
गई, उसके भाग खुले समभिये । दो-तीन सालमें दस-बीस हज़ार जमा करके रख 
देना उसके लिए बिल्कूल आसान काम था । ऐसे थानेमें इतने बड़े आक्षणके बीच 
रहते रिश्वत न लेनेकी प्रतिज्ञा कितनी मुश्किल हे, इसे आसानीसे समभा जा सकता 
हैं; और नन्‍्दीने अपनी प्रतिज्ञाको पूरी तौरसे निबाहा। इसीलिए सब तरहसे योग्य 
होते हुए भी, नन्‍्दी कोर्ट-सबइन्स्पेक्टरसे ऊपर नहीं बढ़ सके । यदि प्रथम श्रेणीकी 
प्रतिभाके साथ वह प्रथम श्रेणीके रिश्वतख्तोर और बेईमान होते, तो डिप्टी सुपरिंटेडेंट 
नहीं सुपरिंटेंडेंट होकर पेंशनर बनते । 

नये चुनावमें २६ अक्तूबरको छपरामें में ज्ञिला-कांग्रेज़का मन्त्री चुना गया, 


रू प्ब 


मुभे कंछ कहनेका भी अवसर ज॑ दिया गया । सवा साल पहिले जब मेरी चिट्ठी 


कि 
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दक्षिणसे आ्राई, तथा में स्वयं कांग्रेस आफ़िसमें पहुँचा, तो उस वक्‍त किसीको गुमान 
भी नहीं *हो सकता था, कि यह बुद्धूसा साधु थानेका भी प्रमुख कार्यकर्ता हो 
सकता है, किन्तु अब लोगोंने मन्‍्त्री बनाया । किन्तु, मेंने मन्त्रित्त इसीलिए स्वीकार 
किया, कि ज़िलाकांग्रेस कमीटीको मज़बूत करनेके लिए पूरे परिश्रमकी ज़रूरत थी । 
ज़िला कांग्रेस कमीटीके पास आफ़िसके पत्रव्यवहारके लिए भी पैसे नहीं रह गये थे । 
भाड़ा न दे सकनेके कारण मकान छोड़ दिया गया था, और कांग्रेस आफ़िस राष्ट्रीय 
बनाये किन्तु अरब बन्द कालेजियट स्कूलके मकानमें चला आया था । मेने खूब घूमना 
शुरू किया । सिसवन और एकमाका संगठन मज़बूत था और कायेकर्त्ता कार्यपरायण 
थे। भोरेकी हालत अच्छी थी । क्चायकोटके मन्त्री चले गये थे, और वहाँके लिए 
मेंने रुद्रनारायण--मेट्रिक छोड़कर चले आये---एक उत्साही तरुणको रेवतिथसे 
भेजा । महाराजगंजमें महेन्द्रनाथर्सिह---कालेजके अ्रसहयोगी विद्यार्थी---को और 
मशरखमें भी एक तरुणको भेजा। इसी तरह कुछ थानोंमें नये कार्यकर्त्ताग्नोंके जानेसे 
जनतामें स्फूति आने लगी | वास्तविक अवस्था यह थी,'"कि कितनी ही जगहोंपर 
लोग तैयार थे, किन्तु वहाँ मार्ग-दर्शक कार्यकर्त्ता मौजूद न थे, और कितने कार्यकर्ता 
काम करनेके लिए तैयार थे, किन्तु उनके लिए उपयुक्त कार्यक्षेत्र और परामशंदाता 
मौजूद न थे । मेंने इसका ध्यान रखते हुए काम शुरू किया, और उसका फल दिख- 
लाई पड़ने लगा। ज़िला कांग्रेसके पास पैसे आने लगे। गाँवोंमें सभायें होने लगीं, 
सब नहीं किन्तु बहुतसे थानोंमें फिरसे जागृति हो गई, जिनमें क्वाड़ीके चार थाने, तथा 
बरोली, एकमा, सिसवन, महाराजगंज प्रमुख थे । 

ग्रबके साल कांग्रेस गयामें होनेवाली थी । १६ दिसम्बरको मेने प्रान्तीय कांग्रेस 
कमीटी में प्रस्ताव रक्खा---बोधगयाका महाबोधि मन्दिर बौद्धोंका है, और उन्हें मिलना 
चाहिए। बहुत बहसके बाद गयाकी बेंठकमें प्रान्तीय कांग्रेसने प्रस्तावको स्वीकार 
करके गया कांग्रेसके पास भेजना मंजूर किया । बौद्धधर्मके साथ मेरी सहानुभूति एक 
कदम और आगे बढ़ी । 

गयाकांग्रेसके लिए खूब धूमधामसे तैयारी होने लगी । मथुरा बाबू, गोरखनाथ 
त्रिवेदी, हरिनन्दनसहाय आ्रादि हमारे ज़िलेके कितने ही प्रमुख कर्मी स्वागतकारिणीके 
काममें योग देनेके लिये गया चले गये । ज़िलेमें कांग्रेसके कामको आगे बढ़ाना बाक़ी 
लोगोंके ऊपर था । 

गांधीजीके सत्याग्रहफ्रे स्थगित* करके जेल चले जानेपर जो शिथिलता आझ्राई, 
उससे कांग्रेसमें दो दल हो गये । अ्रपनेको गांधीजीका पक्का अ्रनुयायी कहनेवाले 
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अपरिवर्तनवादी लोग कह रहे थे---'महात्माजीने जो रचनात्मक कार्यक्रम हमारे 
सामने रखा है, उसीको हमें करते हुए महात्माजीके आनेकी प्रतीक्षा करनी चाहिए 
इस दलके नेता श्री राजगोपालाचारी थे, जिन्हे गया कांग्रेसमें डिपुटी-महात्माकी 
पदवी मिली थी । दूसरा दल परिस्थितिके अनुसार प्रोग्राममें परिवर्तन चाहता था, और 
कहता था,--- यदि हम बाहरसे संघर्ष नहीं कर सकते, तो नये सुधारोंके अनुसार 
स्थापित एसंबली और कौंसिलोंपर हमें अधिकार करना चाहिए, और गवरनमेंटके 
काममें बाधा तथा जनताको अपने पक्षमें जागृत करना चाहिए। हम छे वर्ष तक 
महात्माजीके बाहर आनेकी प्रतीक्षा्में चुपचाप नहीं बेठे रह सकते |” इस परिवतंन- 
वादी दल या स्वराज पार्टीके नेता थे, पंडित मोतीलाल नेहरू, विट्गुलभाई पटेल और 
देशबन्ध्‌ चित्तरंजनदास। देशबन्ध्‌ दास ही गया-कांग्रेसके प्रेसीडेंट चुने गये थे । 
गया कांग्रेसमें दोनों दलोंके संघर्षके पूर्वलक्षण दिखलाई दे रहे थे। सारन जिलेमें 
में औ्रौर नारायण बाबू परिवतंनवादी पक्षके समर्थक थे । नारायण बाबू तो तिलकवादसे 
प्रभावित हो वेसा कर रहे थे, किन्तु में तिलकवादी नहीं था। मुभे यदि कोई वाद 
पसन्द था, तो वह साम्यवाद, किन्तु श्रभी तक मुभे उसका बिल्कल भअस्पष्टसा 
ज्ञान था। 

आरयेसमाजके प्रभावमें आते ही छुम्माछत और जातपाँतका में विरोधी हो गया था । 
यद्यपि में अब रामउदार बाबाके तौरपर वेष्णव साधु समभा जाता था, किन्तु परसासे 
एकमा हेडक्वाटंर बदलते ही मेंने खानेकी छुमआाछत छोड़ दी थी। परसा मठवाले 
वेष्णव ब्राह्मणके हाथकी भी कच्ची रसोई नहीं खाते, मुझे इस तरह करते देख महन्त- 
जीको बुरा लगा। और लोगोंने तो परमहंस हैँ कहकर व्याख्या कर डाली। 
श्राश्नममें, यह देखकर मुझे प्रसन्नता होती थी, सभी जातिके लोग---मुसल्मान तक--- 
एक पाँतमें खाते, यद्यपि एक दूसरेका छुआ खानेवाले बहुत कम हें । 

सोनपुर मेलेमें पिछले साल तो वेल्स राजकुमारके स्वागत-विरोधमें हम लोगोंने 
काफ़ी प्रदर्शन किया था। स्वयंसेवकोंका भारी जलूस निकाला था। शअ्रबके मेलेमें 
एक दूसरी ही चहल-पहल रही । कराँचीमें महम्मदअली शौकतगलीके साथ शंकरा- 
चाय स्वामी भारतीक्ृष्णतीर्थंपर भी मुक़दमा चला था, और उस समय राजनीतिमें 
भाग लेनेवाले धार्मिक नेताओ्ोंमें उनका नाम भी प्रसिद्ध हो गया था। अ्रबकी बार 
वह हरिहरक्षेत्र (सोनपुर ) के मेलेमें आये। ज़रीका छत्र, स्वर्ण-जटित रुद्राक्ष माला, 
चाँदीका खड़ाऊँ, और चाँदी-सोनेकी कितनी ही और चीज़ोंके साथ कितने ही दिष्य 
भौर सेवक उनके पास थे। सेकंड़ क्लाससे उतरनेपर उनका ज़बदेस्त स्वागत किया 
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गया। ३ नवम्बर (१६२२)को खूब श्रच्छी अ्रंग्रेज़ीमं उनका घंटेभर राजनीतिक 
व्याख्यान हुआ । लोगोंपर भारी श्रसर पड़ा । उनके आनेसे पहिले ही एक महाराष्ट्र 
ब्राह्मण बढेजी गोरक्षाका भार लेकर सोनप्रमें पहुँचे हुए थे। खिलाफ़तके आन्दोलनमें 
हिन्दुशओंके शरीक होनेसे हिन्दू-मुस्लिम सम्बन्ध बहुत अच्छा हो गया था, इसलिए 
यह गोरक्षा ज़्यादातर दानापुरके गोरोंके लिए खरीदी जानेवाली गायोंके ख़िलाफ़ 
थी। महुरापारके बाग्में बढेजीन गोबधनाश्रम खोला। कलकत्तासे एक दो अच्छी 
जातिके साँड़ मँगवाये । शंकराचार्य भी उसमें आनेवाले थे, इसलिए गोबधेनाश्रम्में 
बड़ी तेयारी हुई। ज्ञिलाके हम सभी राष्ट्रकमियोंने इसमें भाग लिया। में और 
बाबू हरिनन्दनसहाय एक दिन बिहार-सर्कारके एक मन्त्री बाबू मधुसूदनदासके पास . 
गोरक्षाका डेपुटेशन लेकर गये । वे बहुत भद्गतासे हमें मिले, और गोरक्षापर बात- 
चीत करते रहे । उनका कहना था, गोरक्षाका अ्रस्ली मतलब अन्धी-लूली गायोंको 
जमा करना नहीं बल्कि बेहतर नसलकी वृद्धि करना होना चाहिए। हम लोग इससे 
सहमत थे, किन्तु सभी गोरक्षावादी उससे सहमत थोड़े ही होते । 

गोबधेनाश्रममें स्वयंसेवकों और कार्यकर्त्ताओंके लिए जो भोजनालय बना था, 
उसमें छुआ्माछत हटानेका हमने प्रयत्न किया । रसोईके प्रबन्धक कई जातियोंके लोग थे, 
जिनमें धर्मंपरसाके एक ब्राह्मण तरुण भी थे, किन्तु किसीके पूछनेपर हम उन्हें श्रीवास्तव 
ब्राह्मण कहते । लोग अकचका जाते; जब श्रीवास्तव (कायस्थ ) ब्राह्ममफा नाम 
सुनते, किन्तु भोजनालयका बायकाट करनेवाले हमें कोई दिखलाई नहीं पड़े। 
दंकराचार्यका ठाट शाहाना था, पद और प्रतिष्ठाके कम होनेके डरसे वह और 
दूसरा कर ही क्‍या सकते थे ? ल्‍ 

सोनपुरके भोजनालयके तजबेंसे मेने सोचा, छुम्राछत हटानेके लिए होटलकी बड़ी 
ज़रूरत है। माँफीके सभापतिर्सिहकों सलाह दी, कि अबकी बार गया में तुम्हारा 
सुदामा भोजनालय' चले । सभापतिसिह एक असाधारण तरुण था। अ्रसहयोगसे 
पहिलेकी बात हे । उस वक्‍त छपरामें एक गोरा पुलीस इन्स्पेक्टर श्राया था। उसका 
दिमाग़ बहुत चढ़ा हुआ था, सामनेसे आते जिसको नहीं तिसको ठोकर लगा देता । 
सभापति उस वक्‍त हाई स्कूलका विद्यार्थी था । वह अपने बड़े भाईकी तरह पहलवान 
तो नहीं था, किन्तु उसका बदन अच्छा मज़बूत गठीला था। उससे इन्स्पेक्टरका 
यह अत्याचार देखा नहीं गया । बरसातके दिन थे। एक दिन इन्स्पेक्टर साइकलसे 
ग्रा रहा था, सभापति उसिके सामने चल रहा था। इन्स्पेक्टरने गाली निकाली । 
सभापतिने भी डाटा, और वहीं साइकलसे गिरा उसे पीटना शुरू किया। उसकी 
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साइकल तोड़कर पानी भरी खंदक़में फेंक दी, और उसे मारते-मारते बेहोश कर छोड़ 
दिय। । उस वक्‍त गोरेका मारना स्वयं इंग्लेंडके सम्राट्पर हाथ छोड़ना था। “सभापति 
भाग गया, और किसीके परामशंपर चम्पारनमें जाँच करते महात्मा गांधीके पास 
पहुँचा । मुक़दमामें कुछ हुआ-होवाया नहीं । सभापतिने अब दुष्टोंके दलनके लिए 
छपरामें एक “रपटपार्टी” क़ायम की। इस पार्टीमें सिफ़ हट्टे-कट्टे तरुण भर्ती होते थे, 
जिनमेंसे कूुछका नाम किसी हाई-स्क्लके रजिस्टरमें भी होता । पेसेके लिए 
सन्देश जानेपर छपराका कोई धनी “रपटपार्टीको' नहीं नहीं कर सकता था। ऐसे 
प्रत्याचारियों और अन्यायियोंको दंड देना पार्टीका काम था, जो सर्कारके क़ानूनसे 
बचकर निकल जाया करते थे । “रपटपार्टी के पास अपना भोजनालय और अपना 
विश्रामगृह था, जहाँ पार्टीके मेम्बर पड़े रहा करते। उसकी इतनी धाक थी कि 
पुलीसको “रपटपार्टी से छेड़वानीकी हिम्मत नहीं होती थी । रपटपार्टीका कृष्णपक्ष 
नहीं था यह बात नहीं। श्रसहयोग और गांधीयुगके प्रारम्भके समय पार्टीके संस्थापक 
झौर नेता सभापतिपर प्रभाव पड़ा, और उन्होंने पार्टीको तोड़ दिया, और वह स्वयं 
भी राष्ट्रीय कार्यमें लग गये, किन्तु उनको वह काम कभी नहीं मिला, जिसके कि वे 
योग्य थे। वह जो किसी सेनाका निडर संचालक बनता, आज एक दीहाती पाठ- 
शालेका अध्यापक है । खेर बाबू सभापतिसिहका सुदामा भोजनालय' गया-कांग्रेसमें 
गया । बाब्‌ माधवर्सिहने अपने रसोइयेको वहाँ भोजन बनानेके लिए दिया था, 
भौर तजबेंसे देखा गया कि समाज-सुधारके साथ भोजनालय घाटेका सौदा नहीं । 
मेने सभापतिसे इस भोजनालयको प्रतिवर्ष सोनपुर मेलेमें ले जानेके लिए कहा था; 
आभौर अगले साल--जब कि में जेलमें था--वह वहाँ गया भी था। छपरा ज़िलमें 
वह पहिला हिन्दू-भोजनालय था। इसी साल सोनपुरमें हमने एक बिहार-प्रान्तीय 
किसान-सभा क़ायम की । 

गया कांग्रेसमें दो बातोंमें मेरी दिलचस्पी थी, एक स्वराजपार्टीका प्रचार और - 
दूसरी बोधगया मन्दिरको बौढ़ोंके देनेके बारेमें कांग्रेसका स्वीकार। पहिलेके लिए मेंने 
भी बिहार प्रान्तके केम्पमें काफ़ी काम किया, व्याख्यान दिये, दूसरे बड़े नेताओ्रोंके व्या- 
ख्यान तो होते ही रहते थे। बोधगया मन्दिरके बारेमें तो मेरा ही प्रस्ताव था, इसलिए 
उसके बारेमें खूब प्रचार करना मेरा आवश्यक कत्तंव्य था । प्रान्तीय कांग्रेस कमीटीसे 
प्रस्तावकी मंजूरी कराते वक्‍त मेने कुछ बौद्ध-भिक्षुओंकों बुलाया था। उनके पालीके 
व्याख्यानोंका अनुवाद मुझे ही करना पड़ा था। कांग्रेसके समय महाबोधि सभाके 
संस्थापक अ्रनागरिक धममंपालने क़निक्षु श्रीनिवासके श्रतिरिक्त भिक्षु धर्मपालको भी 
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भेजा था, वर्माके भी कई भिक्ष आये थे। आयंसमाजके पंडालमें इस विषय एक 
बड़ी सभा हुई, जिसमें मेरे और कई भ्रन्य बौद्ध तथा हिन्दू साधुश्रोंके व्याख्यान 
हुए थे। पाली, अंग्रेज़ी, संस्कृतके कितने ही व्याख्यानोंके अनुवाद करनेका भार मुभ- 
पर पड़ा, जिसे देखकर लोगोंने मुझे अ्रनन्तभाषाज्ञ बना डाला । 

एक दिन ब्रजकिशोर बाब्‌ और राजेन्द्र बाबू सभापति देशबन्धु दासके निवास- 
स्थानसे लौटकर आये । उन्होंने जोर देकर कहा--हमने दास साहेबसे आपके बोध- 
गयाके प्रस्तावके वारेम कहा है, आपके विषयमें भी कह आये हें, इसलिए उनसे 
जाकर मिलिये। कहीं ऐसा न हो कि परिवततंनवाद-अग्रपरिवर्तनवादके भगड़ेमे यह 
प्रस्ताव ऐसे ही खटाईमें पड़ा रहे । 

२२ दिसम्बरको में उस बँगलेमें गया, जहाँ दास साहेब ठहरे हुए थे । सूचना 
देनेपर बैठनेका हुक्म हुआ । बाहर बरांडेमें बैठ गया । आध घंटे बाद फिर सूचना 
दी, फिर बंठनेका हुक्म । तीस-चालीस मिनट बाद फिर सूचना दी, फिर बेठनेका 
हुक्म | भीतर कितने ही स्त्री-पुरुष बैठे हाहा-हीही कर रहे थे, और कार्यमें 
व्यस्त का बहाना करके मुझे बंठनेकी आज्ञा होती रही । में जल-भुनकर ख़ाक हो 
गया, और वहाँसे सीधा चला आया। 

२२ दिसम्बर १६२२की डायरीमें मेने लिखा---'ब्रजकिशोरप्रेषितो5्गच्छं चित्त- 
रंजनदासमहाशयसमीपे । महता कृच्छेण पद्मयामगच्छम्‌, किन्तु , हन्‍त ! धनिक- 
सम्प्रदाय एव दोषी न काचिद्‌ व्यक्ति:। चिरमतिष्ठम्‌। पश्चात्‌ न समय' इत्युक्तम्‌ । 
. »  षनिकेष्‌ श्रेष्ठानामियं दशा। मनस्यतीवान॒ताप:। कथं स्वसिद्धान्तमुज्मित्य 
तत्रागच्छम्‌ । . . . .आढ्यसम्प्रदाय एवातीव हानिकर: येन चितरंजनसद्शो जना 
भ्रपि तथा कर्तू समर्था भवन्ति । कदापि न अनिर्धन: अश्रमजीवी वा श्रमजीविनां 
पक्ष ग्रहीतुं समर्थ: । बहुधा तत्र वज्चनेव स्यात्‌ ।” बड़े आदमियोंसे अलग रहना, 
तथा दूसरोंके दिलकी ओर भी ख्याल करनेकी मुझे इस घटनासे बड़ी शिक्षा हुई, 
श्रौर एक तरह बड़े आ्रादमियोंसे हमेशाके लिए घृणा हो गई । 

गया कांग्रेसमें परिवतेनवाद और अपरिवर्तनवादका भगड़ा ज़ोरोंसे रहा, इस- 
लिए बोधगया मन्दिरका प्रस्ताव आने ही नहीं पाया। उस सम्बन्धमें मुझे 
जो बौद्ध भिक्षओ्रोंके साथ काम करनेका मौक़ा मिला, उससे मेंने अपनेको बौद्ध धर्मके 
ओर नजदीक पाया । 

२० जनवरी (१६२३ ६०) में ज़िला कांग्रेस कमीटीकी बैठक जलालपुर (स्टेशन )- 
में होनेवाली थी । गया कांग्रेसके बाद परिवरतंनवादी होनेसे में ज़िला कांग्रेस कमीटीके 
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मन्त्रित्वसे इस्तीफ़ा देनेवाला था, किन्तु काम तो मुझे वैसे ही करना था । कुझ्राड़ीके 
चार थानोंके संगठनमें कुछ प्रगति हुई थी । रुद्रनारायणने क्चायकोटमें खूब काम 
किया था, और उन्हींके उत्साहसे ज़िला सभाकी बेठक जलालपुरमें बुलाई गई थी। 
१३ जनवरीको भ्रभी कुछ समय था, इसलिए मेने मकर-सक्रान्तिको त्रिवेणी (नेपाल) 
चला गया । गोरखपुर जिले के सिसवा स्टेशनसे उतरकर कुछ दूर बैलगाड़ीपर जा 
हम--मेरे साथी दर्पनारायण और में--पैदल त्रिवेणी पहुँचे। त्रिवेणी गंगाद्वार 
(हरिद्वार )की भाँति गंडकद्वार है । गंडक यहीं पहाड़ोंसे नीचे उतरती है। रास्तेंमें 
तराईके जंगल बहुतसे कटकर आबाद हो गये हैं। त्रिवेणीमें चारों ओर जंगल है । 
इसी जंगलमें, तथा गंडकके दोनों तटोंपर मेला लगता है, जिसमें गोरखपुर चम्पारनके 
ज़िलों तथा नेपालके पहाड़ोंके बहुतसे नरनारी आते हें । मेलेका प्रधान भाग गंडकके 
दाहिने तटपर रहता है। बायें तटपर एक छोटीसी पहाड़ी नदी आकर मिलती हैं। 
जिसके कारण इसे त्रिवेणी (त्रिधारा) कहते हैं । छोटी नदी नेपाल और ब्रिटिश 
सीमाको भ्रलग करती है, और ब्रिटिश सीमाके भीतरकी सारी भूमि बेतिया-राजकी 
ज़मींदारी है । 

मेलेमें बेंचनेके लिए आई चीज़ोंमें नेपाली नारंगी और केले बहुत मीठे और 
सस्ते थे । नेपाली टाँघन, कम्बल, खुकड़ी तथा कुछ और चीज़ें बिक रही थीं । गंडक- 
का पानी यहाँ बहुत स्वच्छु और नीला था । में किनारे-किना रे दो-तीन मील तक 
ऊपरकी ओर गया, किन्तु मुझे तो जलालपुर लौटना था, इसलिए बहुत आगे कंसे बढ़ 
सकता था। बायें तटपर बेतियाके जंगलमें कई मील तक गया । एक-दो साधश्रोंके 
स्थान मिले, और घोर जंगलमें होनेके कारण मुभे बड़े आकर्षक मालूम हुए। एक 
पुराने मन्दिरमें बेतियाके किसी पुराने महाराजाका शिलालेख देखा । 

लौटते वक्‍त पैदल चलकर स्टेशन झआनेकी जगह हमने नावसे बगहा तक आना 
पसन्द किया । नीचेका माल लेकर बहुतसी नावें त्रिवेणी पहुँची थीं। सस्तेमें ही 
हमें जगह मिल गई। (१७ जनवरीको ) दोपहर बाद हमारी नाव रवाना हुई। 
हम गंडककी तेज़ धारसे नीचेकी ओर जा रहे थे, इसलिए मल्लाहोंकों बहुत मेहनत 
करना नहीं था; हाँ, जहाँ भेड़िया (उठती लहरें) लग रही थीं, वहाँ उन्हें नावको 
सावधानीसे बढ़ाना पड़ता था। त्रिवेणीसे थोड़े ही नीचे बाईं तरफ़्से बेतियाकी 
नहर निकली थी; इस पानीका सुन्दर उपयोग हो रहा था। उधर मेलेकी जगह 
मेने एक उजड़ा हुआ लकड़ी चीरनेका कारखाना,झौर उसकी परित्यक्त मशीनें देखीं 
जिन्हें काफ़ी रुपया लगाकर बसी समय नेपाल-्सर्कारने खड़ा किया होगा। 
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रातको नदी-तटपर बालूकी रेतीमें हम लोग उतरे । वहीं किसी कवरथू (महादेवके 
ऊपर चढूनेके लिए गंगाजल भरकर काँवरमें लानेवाले)ने हमारे लिए भी खाना 
बना दिया । तराईका जंगल बहुत दूर नहीं था, किन्तु दो तीन नावोंके श्रादमियों 
तथा जलती आगके सामने हमला करना होशियार बाघका काम न था--रेतीमें 
ऊपरसे बहकर आये सूखे व॒क्षों भौर लकड़ियोंकी कमी न थी । शायद दूसरे या तीसरे 
दिन हम बगहा पहुँचे । यात्रा बड़ी मनोरंजक रही । कभी हम झ्रासपासके तटोंपर लह- 
राते खेतोंको देखते, कभी रेतीमें धूप लेते नाकों और घड़ियालोंको सोया देखते । 
कंवरथ लोग पुराने-पुराने गीत शंकर और भेरवलालकी प्रश॑ंसामें गा रहे भे। 
जाड़ोंका दिन था, इसलिए धूप असह्य न मालूम होती थी । 

बगहासे रेल पकड़कर (१६ जनवरीको ) हम जलालपुर चले आये। ज़िला- 
कांग्रेस-कमीटीकी बेठकके साथ एक जलूस और बड़ी सावंजनिक सभाका प्रबन्ध किया 
गया था। जलूसमें पच्चीस-तीस हाथी और भारी जनता शामिल थी। सभा भी 
शानदार हुई। ज़िलेके कोने-कोनेसे श्राये सदस्योंका बड़ी अच्छी तरह स्वागत हुआ । 
कृत्राड़ीके लिए विशेष अपनपौ रखनेके कारण मुझे इस सफलतापर प्रसन्नता होनी 
ही चाहिये थी। ज़िला सभामें परिवर्नवादी होनेके कारण मेंने इस्तीफ़ा दे दिया, 
पहिले लोग मंजूर करनेको तैयार नहीं थे, मगर ज्ोर देकर मेने इस्तीफ़ा मंजूर 
कराया । 

२६ जनवरीको प्रान्तीय कांग्रेस कमीटीकी बेठकमें में भी पटना गया था । उस 
वक्‍त प्रान्तीय कांग्रेसका आफ़िस गुलाबबाग़में था। बेठकके बाद एक सा्वेजनिक 
सभा हुई, जिसमें राजेन्द्र बाबू और दूसरे नेता बोले, मुझे भी कुछ बोलनेके लिए 
कहा गया । हाल हीमें चौरीचौराके मामलेको लेकर कितने ही राष्ट्रीय कर्मियोंको 
फॉसीकी सजा सुनाई गई थी। मुझे अपने व्याख्यानकी बातें याद नहीं; किन्तु 
उस वक्‍त एक बात जरूर कही थी--देशकी आज़ादीके लिए इस तरहके शहीदोंका 
खून देश-माताके लिए चन्दन होगा । 

एकमा।, सिसवन आदिमें साथी अ्रच्छी तरह काम कर रहे थे, में मन्त्रिपदके 
बोभेसे मुक्त था, और उधर समय-समयपर “नवाज़िन्दा'के तंक़ाज़ेको पूरा करना 
भी मेरा फ़ज्जे था, इसलिए सहकाझिय़ोंसे नेपाल जानेके लिए डेढ़ महीनेकी छूट्टी ली। 
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यात्रामें दो साथी हों तो अ्रच्छा है, बदतें कि दोनोंका मन मिलता हो । नेपाल 
यात्राके लिए मेने महेन्द्रनाथर्सिहको साथी चुना। वह कालेज छोड़कर आये एक उत्साही 
तरुण थे, मेरे कहनेपर महाराजगंज थानेमे काम करने गये थे। ७ फ़वरीको रवसौल 
पहुँचकर खाना बनानेके लिए हमने कुछ बत्तंन ख़रीदे । उस वक्‍त रेल यहीं समाप्त 
होती थी, और आगे पैदल जाना पड़ता था । शिवरात्रि मेलेके वक्‍त राहदारी (पास) 
मिलना आसान होता हैं । यही समय है, जब कि नेपालसे बाहरके हिन्दुरोंको बेरोक- 
टोक राजधानीमें जानेका मौक़ा मिलता है, इसलिए भारी तादादमें लोग भारतके 
भिन्न-भिन्न प्रान्तोंसे आते हें । बीरगंजमें एक डाक्टर नब्ज़ देखता जाता था, फिर 
नेपाली हाकिमके सामनेसे यात्री गुज़रते और उन्हें काग़ज़की एक छोटीसी चिट--- 
राहदारी---मिल जाती । लोटा-तसला और एकाध दूसरे बत्तेनोंके अतिरिक्त 
हमारे पास और ज़्यादा सामान नहीं था, इसलिए चलनेमें कोई दिकक़त न थी । पहिले 
ही दिन हम जंगलमें पहुँच गये । दूसरे दिन चुरियाघाटीको पारकर बहुत आगे बढ़े । 
चुरियाघाटीकी चढ़ाई कुछ मुश्किल थी। सारा मेला ही साथ चल रहा था, इसलिए 
उस जंगली पहाड़ी रास्तेमें हम अश्रकेले चलनेवाले नहीं थे । 

भीमफेरीमें खासी भीड़ थी । सारी धर्ंशालायें और दूकानें भी भरी हुई थीं । 
सीसागढ़ी (चीसापानी )के लिए उस वक्‍त आज ऐसी अच्छी सड़क न बनी थी। 
झौर जो थी उसे भी न ले हमने पगडंडीका रास्ता पकड़ा था। महेंन्द्रनाथ चलनेमें 
मुभसे ज़्यादा मज़बूत निकले । उसी रातको जब हम शिड-तड़में ठहरे तो महेन्द्रनाथके 
गाँव (सिताबदियर ) के एक साधु कृष्णदास मिले । रसोई बनाना हमारे लिए बड़ी 
कबाहतकी बात थी, क्ृष्णदासके साथी बननेसे हमारी वह दिक्‍क़त जाती रही । 
में तो वही कालीकमलीवाला था, और क्ृष्णदास थे भूरी किन्तु छोटी-छोटी जटा 
झौर भभूतवाले तपसी । 

चन्दागढ़ीकी चढ़ाई उतनी कठिन नहीं मालूम हुई, और सबेरे € बजेके क़रीब 
हम नीचे उतर गये । हम रास्तेसे जा रहे थे, तो आदमीने श्राकर मालपूर्यकी सदावतें 
लेकर जानेके लिए कहा । जलपान करके हम केरागी साध्ुग्रोंके स्थान थापाथललीमें 
पहुँचे । आसन बग़लवाले चौकके बरांडेमें लगा। क्ृष्णदासने लकड़ी लेकर धुनी 
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लगा दी, और नेपालके माघके जाडेमें भी हम आरामसे उसके गिर्द जम गये । 

मुझे म्ह विश्वास नहीं था, कि यहाँ भी परिचित निकल शआवेंगे। गयामें कांग्रेसके 
वक्‍त झायंसमाजके पंडालमें मेरे व्याख्यान तथा पाली, संस्कृत, अंग्रेज़ीके भाषान्तरोंको 
सुननेवाले साधओ्रोंमें दो चलते-पुर्जे साथु यहाँ पहुँचे हुए थे, उनमेंसे एक तो स्थान 
हीमे महन्तजीपर प्रभाव जमाये ठहरे थे, दूसरे तत्कालीन तीन सरकारके साले 
एक राजक्‌मारके मेहमान थे । उन्होंने बढ़ा-चढ़ाकर मेरी प्रशंसा करनी शुरू की । 
थाषाथल्ली मठ पहिले सेमरोनगढ़के महन्तके हाथमें था, महन्तके निकालनेपर सेमरौन- 
गढ़की भाँति यहाँ भी डीठा बेठा दिया गया, और ऐसे ही एक रमता साधुको महन्त 
बना दिया गया था। किसी वक्‍त शिकायत हो जानेपर वह भी निकाले जा सकते 
थे, इसलिए उन्हें बहुत फूक-फूककर क़दम रखना पड़ता था । उन्होंने मेरे बारेमें जो 
सुना, तो बिना माँगे ही घी, आटा, चीनी, तथा दूसरी खानेकी चीज़ें ज़रूरतसे अधिक 
हमारे ठहरनेकी जगहपर भिजवाना शुरू किया; और इस प्रकार हमें वेरागियोंकी 
पंगत (भोजन-पंक्ति ) के इन्तिज़ार करनेकी ज़रूरत न थी। कृष्णदास भोजन बना 
दिया करते, और खाना खा घूमकर हम पशुपतिनाथ, गुह्मेश्वरी, महाबोधा ही नहीं 
काठमांडो और पाटनके अनेक दर्शनीय स्थानोंको देखने जाते। एक दिन (१६ फ़रवरी ) 
हम उपत्यकाके पश्चिम बूढ़ा नीलकंठ देखने जा रहे थे, जहाँ कूंडमें विष्णुकी बड़ीसी 
शिलामूति पड़ी हुई थी, और जहाँसे पानीकेा नल काठमांडो-शहरमें आया था। 
रास्तेमें नदीके किनारे एक जगहसे लोग कालीसी कोई चीज़ उठा-उठाकर 
खेतोंम डालनेके लिए ले जा रहे थे। उसे देखकर मुभे नर्म पत्थरके कोयलेका शक हुआ, 
दो-चार टुकड़े पासमें रख लिये । लौटकर धुनीमें रखनेपर मेरा शक दुरुस्त निकला--- 
वह ॒वस्तुत: नरम कोयला (!?८४४) था। उसी द्ामको राजपृत्र एक और राज- 
वंशिकके साथ मिलने आये---दूसरे सन्‍्यासीने श्रनन्त भाषाविद्‌ कहकर मेरी प्रसिद्धि 
वहाँ कर दी थी । मेने वार्तालापमें जब नेपाल-उपत्यकामें कोयलेकी बात कही, तो 
उन्होंने कहा--हमें तो इसका पता नहीं । मेंने एक टुकड़ा धूनीमें जलाकर दिखलाया, 
भ्रौर वह बहुत विस्मित हुए । उस वक्‍त तक लोग इसे खेतोंकी प्राकृतिक खाद मात्र 
समभते थे । 

शिवरात्रि-मेलेमें भारतसे श्राये विद्वान्‌ तपस्वी योगी साधु-महात्माश्रोंके दर्शनके 
लिए नगरके सभी श्रेणीके व्यक्ति मठोंमें आया-जाया करते हें । सर्कारी अ्रधिकारी, 
विशेष व्यक्तियोंके लिए ख़ास प्रबन्न्नू करते हे। उस वक्‍त स्वामी सच्चिदानन्द एक 
विद्वान्‌ सन्‍्यासी आये थे, जिन्हें राजके श्रतिथिभवनमें- ठहराया गया था । मेरे बारेमें 
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तो एक जगह ठहर जानेपर मालूम हुआ था, तो भी भश्रन्यत्र रहनेके लिए ज्ञोर दिया 
गया, किन्तु मेंने वहीं रहना पसन्द किया। मिलनेवाले व्यवितयोंमें राजगुरु पंडित 
हेमराज शर्मा भी थे। वह (१५ फ़वरीको ) शामको आये थे, और हमारा वार्तालाप 
शास्त्रीय विषय था। सन्ध्योपासनका समय होनेपर जब राजगुरुने उसका संकेत 
किया, तो मेंने उदयनाचायंका यह इलोक (क्‌सुमांजलिमें) “उपासनेंव क्ियते श्रवणा- 
नन्‍्तरागता” कहा । उस वक्त मेंने राजगुरुको एक अच्छे पंडितके रूपमें देखा, किन्तु 
नेपालकी राजनीतिमें उनके स्थान, तथा धन-वेभवके बारेमें नहीं जान पाया था । 

शिवरात्रिमें पशुपति दर्शनकी भीड़, सेना-प्रदशेन आदिके बारेमें मेंने अपनी दूसरी 
नेपालयात्रा' (१६९२६ ई० ) में लिखा है, इसलिए में कुछ ख़ास बातोंको ही यहाँ लिखना 
चाहता हूँ । शिवरात्रिके दिन (१३ फ़वरीको ) प्रधान-मन्त्री महाराजा चन्द्रशम्सेरकी 
घोड़ागाड़ी घूमते-चामते थापाथलली भी पहुँची । उन्हें अपने सम्बन्धीसे मेरे बा रेमें 
मालूम हुआ था । गाड़ी दर्वाज़ेपर खड़ी हुई, और मुझे बुलानेके लिए आदमी गया । 
एक बूढ़ा किन्तु स्वस्थ आदमी सफ़ेद दाढ़ी और साफ़ा बाँधे गाड़ीमें बंठा हुआ था । 
गाड़ीके आगे-पीछे कितने ही सशस्त्र पुलिस और सेनिक अफ़सर थे। उन्होंने प्रणाम 
करते हुए रहनेवहनेके बारेमें पूछा । फिर उस समयकी जबर्दस्त भारतीय उथल- 
पृथल असहयोगके बारेमें पूछा, और अन्‍न्तमें हमें क्या करना चाहिए इसके बारेमें 
भी कहा | वहाँ खड़े-खड़े इन बातोंपर अपने विचार प्रकट करना मुभे उचित नहीं 
मालूम हुआ, और न उसकी मेरे मनमें चाह ही थी---इसीलिए कई बार कहनेपर भी 
में महा राजाके यहाँ जानेको तयार नहीं हुआ था । मेंने दो-चार शब्दोंमें जवाब देकर 
छुट्टी ले ली। में अपने आसनपर चला आया, और सवारी आगे बढ़ गई । 

मुझे मालूम था, कि शिवरात्रिके बाद आगन्तुकोंको लौट जानेके लिए पुलीस 
पीछे पड़ जाती है, और मुझे एक डेढ़ महीना रहना था, इसलिए मेने पहिले हीसे दस- 
पाँच मील दूरके कई स्थानोंके बारेमें पूँछ-ताँछु कर ली थी, और देवकाली स्थानको 
रहनेके लिए उपयुक्त समभा था। शिवरात्रिके सप्ताह भर बाद २० फ़वेरीको में और 
महेन्द्र दक्षिण-कालीकी ओर चले--कष्णदास मेलेके साथ भारतकी ओर लौट गये 
थे। दक्षिण कालीके आसपासकी पार्व॑त्य भूमि तो अच्छी थी---चारों ओर हरा-भरा 
जंगल, कलकल करके बहती नदी, पक्षियोंका कर्ण-मधुर कलरव । किन्तु, जब हमने 
पाँच मिनटमें पाँच भेड़ोंके शिरको धड़से श्रलग हो काली देवीपर चढ़ते देखा, और भेड़ों, 
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उन्होंने दिखलाया, और कुछ बातें भी बतलाईं। तिब्बतमें वह रह चुके थे, श्रौर 
तिब्बती कनूजुरके कुछ ग्रंथोंकी सूची भी उन्होंने बनाई थी। में ज़्यादा रह नहीं सकता 
था, इसलिए भी रत्नबहादूुर पंडितके ज्ञानसे ज़्यादा फ़ायदा नहीं उठा सका। दोपहरका 
भोजन उनके मित्र एक बड़े सौदागरने कराया, इनकी कई कोटियाँ तिब्बतमें हें, और 
'कह रहे थे--यदि आप चलना चाहें तो हम आपको तिब्बत भेज सकते हे । महेन्द्रकी 
तबियत तो हो गई, किन्तु में डेढ़ मास बाद छपरा लौटनेकी बात कहकर आया था । 
५ हम थापाथल्‍ललीमें फिर तीन-चार दिन ठहरे । एक दिन (१० मां) राजगुरु 
हेमराज शमाके यहाँ गये--पुस्तकागारके वही प्रधानाधिकारी थे। बड़ा महल, 
डयोढ़ी-पहरेदार सभी, बाक़ायदा राजसी इन्तिज्ञाम था। उस दिन शामको ऊनी 
चद्र नेपाली पायजामा और सादी टोपी पहिने हुए व्यक्तिको देखकर उसके इसः 
वेभवका अनुमान नहीं हो सकता था। सूचना देनेपर उन्होंने भीतर बुलाया, और 
दर्वाज़े तक स्वागतार्थ आये । देखा एक बड़े सजे हुए हालमें फ़शंके क़ालीनपर बहुतसी 
संस्कृत पुस्तकें पड़ी हुई हें, कितने ही और पंडित बंठे हुए हें। वज्रदत्त वेद्यसे मुझे 
मालूम हो गया था, कि मध्यदेशसे आये स्वामी सच्चिदानन्द पशुबलिका बड़े जोर- 
शोरसे खंडन कर रहे हैं, और कह रहे हैं कि यह वेद-विरुद्ध और धर्म-विरुद्ध है; जिसके 
मारे ब्राह्मण पंडित परेशान हैं, महाराज भी पशुबलिके विरुद्ध होते जा रहे हें । यहाँ 
इन किताबोंको देखनेसे वेद्यकी बात स्मरण हो आई, और गुरुजीसे बात करनेपर तो 
वह और स्पष्ट हो गई । पशुबलिके लिए यहाँ शास्त्रीय प्रमाण ढूँढ़े जा रहें थे । स्वामी 
सच्चिदानन्द अपने पक्षकी पृष्टिमें बुद्ध-वाक्य भी उद्धृत किया करते थे। मुभे उस 
वक्‍त कमारिल (इलोकवातिक ) का एक इलोक याद आया जिसमें कहा गया हे कि 
बुद्ध आदि वेदवाह्योंका वाक्य उचित होनेपर भी 'कत्तेके चमड़ेमें रखे गायके दूध' 
(गोक्षीरं श्वदतो धृतं )की तरह त्याज्य है । गुरुजीने इलोकका पता पूछा | मेंने 
निकालकर दिखला दिया। उन्होंने आग्रह किया, कि में भी इस विवादमें स्वामी 
सच्चिदानन्दके विरुद्ध भाग लूँ, किन्तु भीतरसे तो में श्रभी श्रायंसमाजी विचारोंको 
मानता था, जिसमें स्वामी सच्चिदानन्दके पक्ष हीकी पुष्टि की गई है । 
एक बार फिर हम महाबौधा गये । वहाँ चीनिया लामासे मिले । चीनिया लामा 
उस वक्‍त हवनमें लगे हुए थे, तो भी उन्होंने बैठाकर थोड़ी देरतक बातचीत की । 
उस वक्‍त उनके लड़कोंको मेंने नहीं देखा था, हाँ उनकी एक लड़की वहाँ ज़रूर थी, 
जिसके कानोंके बीचमें सोनेका बड़ासा कर्णफल था | चीनिया लामा बढ़े थे. उनके 
गलेमें घेघ था । 
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नेपालसे लौटनेके लिए राहदारीकी ज़रूरत होती है, और हमें उसे मिलनेमें 
दिक्‍्क़त नहीं हुई | पावर-स्टेशनके पंजाबी भाइयोंने उधर हीसे जानेके लिए श्राग्रह 
किया था । इस प्रकार हम चन्द्रागिरिकी चढ़ाईसे भी बच सकते थे, इसलिए हम 
उसी रास्ते लौटे । तीन-दिन वहाँ रहे । वहींसे भीमफेरी तकके लिए एक भरिया 
(भारवाहक ) और पाथेय मिल गया, और १८ माचको हम भारतके लिए 
रवाना हुए । हमारे रास्तेके पाससे बिजलीके खम्भे गये हुए थे, किन्तु अभी उनपर तुर 
नहीं लगे थे । भीमफेरीसे काठमांडो तक रोप-लाइन तेयार की जा रही थी, उसीके 
लिए यहाँसे बिजली जानेवाली थी । 

भीमफेरीसे आगेके पड़ाव तक हम दोनों साथ थें। अब मुभे कुछ बुखारसा 
हो आया, और चलना मुश्किल मालूम होने लगा, उधर इस बातसे अ्परिचित महेन्द्र 
आगे निकल गये। मेरे पास एक पैसा भी नहीं था, (सिर्फ़ एक-दो बत्तंन रह गये थे ) । 
एक ख़ाली गाड़ी आ रही थी, कहनेपर गाड़ीवानने बेठा लिया । रातको हम चुरिया- 
घाटीसे और नीचे जंगलमें ठहरे । इधर बाघ, हाथी रहते हें । खतरेसे बचनेके लिए 
पचीस-तीस गाड़ीवानोंने अपनी गाड़ियोंकी चारों ओरसे क़िलाबन्दी कर ली, बीचमें 
ही बेल रखे गये, और वहीं बड़े-बड़े कुन्दोंकी आग जला दी गई। आ्रागके पास बाघ 
नहीं फटकता, इसका उन्हें पूरा विश्वास था। 

बेलगाड़ी सीमान्तके पासवाली नदीके तटपर उस कूटियाके सामनेसे गुज़री, 
जिसमें मेंने बड़ी ज्वालामाईसे आये साधुको देखा था, किन्तु में वहाँ ठहरा नहीं । 
मुझे क्या मालूम महेन्द्रनाथ वहाँ बेठे मेरा इन्तिज़ार कर रहे हें। रक्सौलमें उसी 
दूकानदा रको बतंन लौटा मेंने दो रुपये तेरह आने पाये, और (२२ माचचेको ) सीधा 
छपराके लिए रवाना हो गया । 


हि 


हज़ारीबाग-जेलमें ( १६२३-अप्रेल १६२५ ई० ) 


बाब्‌ माधवर्सिहके घरपर पहुँचते ही मालूम हुआ, कि पटनाके भाषणके सम्बन्धमें 
मेरे ऊपर वारंट निकला है। साथियोंने परामश दिया---बैठे-बिठलाये दो-तीन वर्षके 
लिए जेलेमें चले जानेकी जगह अच्छा है, कि में इस वक्‍त हट जाऊँ। किसीने वारंटके 


४१४ मेरी जीवन-यात्रा [ ३० वर्ष 


बारेमें मेरे पास नेपालमें चिट्ठी भी भेजी थी, किन्तु वह मुझे मिल न सकी । यदि 
मिल गई होती, तो तिब्बतकी ओर जानेका मुझे इतना आकर्षण था, और महेन्द्र भी 
इतना ज़ोर दे रहे थे, कि हम उधरको ही चल दिये होते; किन्तु श्रब छपरा आकर 
इस तरह छिपकर चला जाना मेंने पसन्द नहीं किया । मेने गिरिफ्तार होनेका निवचय 
किया, और अगले दिन पुलीसको सूचना दे दी---श्री राजगोपालाचारीके व्याख्यानके 
समृय उसी सभामें में मौजूद रहूँगा, आप वहाँ मुझे गिरिफ्तार कर सकते हें । 

कालेजियट स्कूल (वर्तमान विव्वेश्वर-सेमिनरी ) के हातेमें बड़ी सभा थी, हज़ारों 
लोग जमा थे; इसलिए पुलिसने उतने बड़े मजमेमें मुझे गिरिफ्तार करना पसन्द 
नहीं किया। पहिली जेलयात्रासे आ्रानेके बाद छपरामें बाबू माधवर्सिहका घर ही 
मेरा निवासस्थान बना था। शामको पूलीस-आ्राफ़िसरने श्राकर कहा--पटना जाना 
होगा, और जिस वक्‍त आपको सुभीता हो, हम उसी वक्‍त गिरिफ्तार करेंगे। मेंने 
अपनेको तैयार बतलाया, और उसी रात दो सिपाही मुझे ले पटना पहुँचे । रातको 
बाँकीपुर कोतवालीकी हवालातमें बन्द रहा । दूसरे दिन रविवार था, इसलिए वे 
घूमते-धामते एस ० डी० ओ०के बँगलेपर ले गये | धूप तेज़ मालूम होती थी, ऊपर- 
से ज्वरकी कमज़ोरी भी थी, इसलिए एक्केपर भी इतनी दौड़-धूप मुभे पसन्द 
न लग रही थी। दोपहरको बाँकीपुर (पटना) जेलके तनहाई-सेलमें पहुँचा 
दिया गया। 

जाड़ ही जाड़ेमें में नेपाल चला गया, और अभी तुरन्त ठंडी जगहसे गर्म जगहमें 
झ्रानेके कारण मुझे गर्मी और भी असह्य हो रही थी । उसके ऊपर सेलमें बन्द किया 
गया, जहाँ हवाका रास्ता ही न था, और पटनाके मच्छरोंके श्राक्रमणकी तो बात ही 
न पूछिये । पंडित वासुदेव पांडे उस वक्‍त जेलर थे। उनका बर्ताव अच्छा था । 
उन्होंने स्कूलोंके लिए एक वर्णमालाकी पुस्तक लिखी थी । मेरे बारेमें विशेष जानने- 
पर उनका श्राग्रह हुआ कि में उनके लिए भारतका एक इतिहास लिख दूं । मेंने शुरू 
भी किया, किन्तु आधी दूर तक पहुँचनेसे पहिले ही सज़ा हो गई । हफ़्ते या श्रधिककी 
सासतके बाद मुभे एक वाडंमें तब्दील किया गया । यहाँ रातको कुछ हवा आ्राती 
थी, किन्तु ज़मीनप॑र कम्बल बिछाकर लेटे-लेटे मच्छरोंके मारे सोना हराम था। 

मुझपर भारतीय दंडविधानकी धारा १२४ (ए)के अनुसार राजद्रोट का मुक़दमा 
चला था । पुलीसकी दो या तीन रिपोर्ट ---जो शार्टहेंडमें नहीं थीं---तथा कुछ गवाह 
सर्कारकी श्रोरसे मेरे विरुद्ध पेश किये गये थे । सर्कार मुक़दमा चलावे श्र सर्कारके 
ही प्रबन्ध-विभागका एक नौकर---सब-डिविजनल मजिस्ट्रेट--न्यायाधीश बने, फिर 


१९२३-२५ ई० ] ७. हज़ारीबाग़ जेलमें ४१५ 


वहाँ दंड छोड़ दूसरे फ़ैसलेकी उम्मीद ही क्या हो सकती है ? सफ़ाई मेंने नहीं दी, 
सिर्फ़ एक लिखित वक्तव्य दिया, जिसमें भाषणको रिपोर्टसे भी ज़्यादा कैड़ा कह, 
इल्ज़ामको स्वीकार किया, शायद भाषण दिश' (पटना) में छपा था । मजिस्ट्रेटने 
दो सालकी सादी क़द दी। धन्यवाद दे में जेल चला आया, और दो साल जेलमें 
बन्द होनेके लिए मुझे जरा भी अफ़सोस नहीं हुआ । उसका कारण था । राजनीतिमें 
भाग लेनेपर बाहर काममें फंसे रहनेके कारण कोई गम्भीर अध्ययन हो नहीं सकता 
था, इधर देशमें भी राजनीतिक शिथिलता आ गई थी, जिससे बाहर रहकर ज़्यादा 
काम करनेकी झ्राशा तो थी नहीं, जेलमें पढ़ना-लिखना तो अच्छी तरह होगा, यही 
ख्याल मेरे दिमाग़में उस वक्‍त काम कर रहा था । 

सज़ाके एक या दो ही दिन बाद मुझे बक्सर जेल भेज दिया गया । स्टेशनपर 
मेंने कई पोस्टकार्ड लिखे, जिनमें एक नेपालके अल्प परिचित उस राजकुमारको भी 
लिखा था। जेलमें पुस्तकोंकी श्रवश्यकता होगी, और उसके लिए कुछ रुपये भी 
चाहिए---यह सोचना ठीक था, किन्तु उसके लिए एक साधारणसे परिचयके बलपर 
किसीसे रुपये माँग बेठना बुद्धिमानी नहीं समभी जा सकती | किन्तु, यह ख्याल 
चिट्ठी डाल देनेपर आया । पछततानेसे क्या फ़ायदा ? आदमीमें, आखिर बुद्धिमानीसे 
बेवक़्फ़ीका माद्दा ज़्यादा होता है । 

जेलमें हम पिछली बार जिस वाडमें थे, उसीकी एक कोठरीमें---कमरेमें नहीं--- 
रखा गया । मालूम हुआ, शंकराचार्य स्वामी भारती कृष्णतीर्थ भी यहीं अपने 
मुंगेरके भाषणके लिए सालभरकी सज़ा भुगत रहे हें, किन्तु वह अलग रखे गये थे । 
सुप्रेंटेंडेट कप्तान बर्क जब मेरी कोठरीके सामने आया, तो में खड़ा तो हो गया, किन्तु 
सर्कार सलाम'की आवाज़पर मेने सलाम नहीं किया। बर्क आग-बगूला हो गया, 
भ्ौर सज़ा देनेकी धमकी देकर चला गया। मुभे उसकी पर्वाह नहीं थी। पीछे 
जेलरने आकर समभाना शुरू किया । मेंने सलाम करनेसे जब बिल्कुल इन्कार किया, 
तो उन्होंने कहा--किन्तु शंकराचार्यजी भी तो सलाम करते हें, यदि वह कह दें तब 
तो एतराज़ नहीं होगा ? और उन्होंने शंकराचायंजीकी राय मँगवा दी । मुझे भ्रब 
भगड़ा मोल लेना पसन्द नहीं आया । 

पिछली जेलयात्रामें मेंने क़ुरानसारको संस्कृतमें लिखा था। श्रबके, पटना 
हीमें उसका हिन्दी-अनुवाद शुरू किया, शरैर यहाँ आनेपर पहिले उसी कामको ख़तम 


किया । मुश्किलसे हफ्ते भर बीते थे, कि सर्कारी हुकुम आया. कि सभी सादी क़ैदवाले 
राजनीतिक कैदियोंकों हजारीबाग भेज दिया जावे. और हस प्रकार स्वामी ठांकरा- 
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चाये, मेरा---और शायद मदनलाल जोशी तथा रासबिहारीलाल भी तब तक बक्सर 
पहुँचे हुऐ थे---हजारीबागके लिए तबादला हो गया। 

पटना जंकशनपर आनेपर मालूम हुआ, कि गयाकी ट्रेनमें बहुत देर है । शंकरा- 
चायजीने गंगास्नान का प्रस्ताव रखा। सिपाही भी राजी हो गये सामान स्टेशन 
पर छोड़ा, सिपाहियोंने वर्दी-पेटी उतार धोती-अ्रगोछ्ठा हाथमें लिया; हम बाँकीपुर 
मंदान होते गंगाकी तरफ़ जा रहे थे; इसी समय किसी परिचित आदमीने उस तरह 
म॒क्‍त हो साथियोंके साथ जाते देख, इतनी जल्दी छूट जानेके लिए मुझे बधाई दी । 
उन्हें आइचये हुआ, जब मेने असली बात बतलाई । 

गयामें भी हज़ारीबाग़-रोडकी गाड़ीके लिए हमें काफ़ी प्रतीक्षा करनी पड़ी । 
स्वामी शंकराचार्यका कोई ग्रादमी बाहरसे उनके फलाहार आदिका इन्तिज्ञाम करने- 
के लिए बक्सरमें रहता था, वह यहाँ भी साथ था, इसलिए हमें सर्कारकी दी हुई ढाई 
आने रोज़की भारी रक़मपर गज़ारे करनेकी नौबत न आई । 

हमारी मोटरबस सबेरे हज़ारीबाग़ जेलके फाटकपर पहुँची । फाटकपर हमारी 
सब चीज़ोंकी जाँच हुई । मेरी पृस्तकोंमें सिंहाली अक्षरमें पाली मज्मिमनिकाय था, 
जिसे में उस वक्‍त रोज़ नियमसे एक घंटा पढ़ता था । जेलरने लिपि, भाषा और 
विषयका पता न पानेसे उसे नहीं दिया । मेने इसपर भ्रनशन कर दिया। बक्सर 
जेलमें पहिली यात्राके वक्‍त भी एक या दो दिन अनशन करना पड़ा था, किन्तु उस वक्‍त 
जेलवालोंके दुव्यंवहारके विरुद्ध सारी जमाअ्रतने अनशन शुरू किया था । श्रबके में 
श्रकेले था । जेलके गोरे जेलर मिस्टर मीककी सख्तियोंके बारेमें में काफ़ी सुन चुका 
था। उसने आकर धमकी दी, श्रौर अनशन छोड़नेके लिए कहा, किन्तु मेंने उसे 
नहीं माना। स्वामी शंकराचायंसे कहनेपर उन्होंने कह दिया--उनकी बौद्धधर्म 
पर श्रद्धा है, यह उनकी धार्मिक पुस्तक है, इसलिए हम मजबूर नहीं कर सकते। थोड़ी 
देरमें मज्किम-निकाय मेरे पास चला आया । कुछ दूसरी पाली पुस्तकोंकों सेंसरके 
पास भेजनेका मेंने विरोध नहीं किया । 

ल-लाइब्रेरीमें पुस्तकें नहींके बराबर थीं। हमारे पास भी गिनी-चनी पस्तकें 

थीं। काग़ज़, क़लम, पेंसिल रखनेका हमें अ्रधिकार न था। तो भी दिन काटना 
मुश्किल नहीं था। रोज़ डेढ़-दो घंटे स्वामीजीका अंग्रेज़ीमें भिन्न-भिन्न राजनैतिक 
विषयोंपर व्याख्यान होता । उनके फल!।हारकी ठीक व्यवस्था तथा परजापाठका 
सरंजाम करनेकी ज़िम्मेवारी मेंने अपने ऊपर ली थी, इसलिए मुझे उनसे बातचीत 
करनेका और भी ज़्याद्वा मौक़ा था। पहिले हमें दो नम्बरमें रखा गया । उस वक्‍त 
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हमारी कोठरियोंसे सटी पिछली पंक्ति---वार्ड नम्बर एक--में उड़ीसाके पंडित 
गोपबन्धुदास, भगीरथ महापात्र आदि रहते थे । हमें एक दूसरेसे मिलनेवी इजाजत 
नहीं थी, और दीवारके ठोस रहनेसे आवाज़का पहुँचाना मुश्किल था, तो भी हमने 
बातचीतका रास्ता निकाल लिया था । स्वामीजी रोज़ कुछ संस्कृत पद्योंकी रचना 
करते, और इसके लिए उन्हें भी रह्दी काग़ज़के टुकड़ों तथा पेंसिलका जोगाड़' करना 
पड़ता था । शायद एक और दो वाडके बीच सम्बन्ध स्थापित होनेकी बात मालुम 
हो गई या कया, थोड़े ही समय बाद, हमें पंजाबी सेलमें भेज दिया गया। इस वक्‍त 
तक भागलपुरवाले साथी छूट चुके थे। युद्धके समय लाहौर षड़यन्त्रमें सज़ा पाये 
क़दियोंको, सबसे सुरक्षित समभ, हज़ारीबाग्र जेलमें भेजा गया था--स्टेशनसे चालीस 
मील दूर, शहरसे बिल्कुल श्रलग-थलग, राजनीतिक जागृतिसे वंचित यह स्थान उस 
वक्‍त इसके लिए उपयुक्त भी था । उन्हीं पंजाबी क़ंदियोंको दंड देनेके लिए ये सेल्‌ 
बनाये गये थे, इसीलिए इन्हें पंजाबी-सेलू कहा जाता था। चार सेल थे, सामने हर 
सेलका ४, ५ हाथ लम्बा-चौड़ा आँगन, फिर ४ हाथ चौड़ा एक लम्बासा सम्मिलित 
ग्रागन था । शाम होते ही हम सेलूमें बन्द कर दिये जाते, दिनमें सम्मिलित आँगन 
तक और पेशाब पाखाने के लिए उसके बाहरके लोहेके सीकचोंके घेरेमें आ सकते 
थे। दूसरे क़ैदियोंकों हमारे सामने तक आने नहीं दिया जाता था । 

जेलर मिस्टर मीकसे पहिले ही चख-चुख हो गई थी, इसलिए पहिले तो वह 
नाराज़ रहा, पीछे उसे यह मालूम हो गया, कि में पढ़ने-लिखनेमें लगा रहनेवाला आदमी 
हैं, इसे खामखाह अपने हैरान होना और दूसरोंको हेरान करना पसन्द नहीं । फिर 
वह नम पड़ गया । पहिले उसने अ्रपनी निजी पुस्तकोंमेंसे कितनी ही मुझे पढ़नेको 
दीं। पंजाबी सेलमें मुझे ख्याल हुआ--पढ़ने-लिखनेका और साधन तो हे नहीं, क्‍यों 
न इस समयको गणितके अ्रध्ययनर्में बिताया जाये। लड़कपनमें में गणितमें बहुत 
तेज़ था, दयानन्द-स्कूल (बनारस ) में सातवीं क्लासमें जितना अ्रल्जबरा पढ़ा था, उससे 
ग्रागे नहीं बढ़ सका । स्वामी शंकराचाये जहाँ संस्कृत भाषा, साहित्य, दर्शनके प्रौढ़ 
विद्वान थे, वहाँ अंग्रेजी और गणितके भी चतुर पंडित थे । उन्होंने इस रायको पसन्द 
किया । मीकसे कहनेपर उसने तुरन्त स्लेट-पेंसिल मुझे दे दी। अब में गणितमें 
लग गया । बीजगणित, त्रिकोणमिति, क्वाडिनेट ज्यामिति मुझे तो बहुत दिलचस्प 
मालूम होती थीं। महीनेपर महीने बीतत्ले गये और में सारा समय गणितमें लगाने 
लगा; यह सिलसिला तभी टूटता, जब मुझे पेचिश ही जाती, श्रौर उसके लिए अस्पताल 
जाना पड़ता । प्रारम्भिक तीन-चार महीनोंमें मुझे बराबर पेचिश हो जाया करती । 
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अस्पतालसे रेंडीका तेल पी-पीकर चंगा हो लौटता और चन्द दिनों बाद फिर वही 
बात। तबै सुपरिंटेंडेंट मेजर ली---जो हज़ारीबाग़के सिविल सर्जन भी थे---ने दो पाव- 
रोटी, दही और चीनी हमेशाके लिए बाँध दी । सबेरे में उसे खाता, दोपहरको 
रसोइयाँ डेढ़ पाव आटेका एक मोटासा टिक्कर बनाकर लाता, और उसके बाद 
में खाना नहीं खाता | हज़ारीबाग़ जेलके सारे निवासमें खानेका यही नियम रहा । 

. मेरे कुछ रुपये जमा थे, मेंने उनसे अपने लिए कुछ पुस्तकें मँगवाई । पीछे मीक 
साहेबने काग़ज़, क़लम, स्याहीकी भी सुपरिंटेंडेंटसे इजाज़त दिलवा दी, किन्तु यह 
स्वामीजीके छूटनेसे थोड़ा ही पहिले। उच्च बीजगणित, सरल त्रिकोणमिति, श्रॉपटिक्स 
(दृष्टिशास्त्र ) आदिको समाप्त कर में गोल-त्रिकोणमिति पढ़ रहा था, और ज्योतिष- 
शास्त्रका आरम्भ हो गया था, जब स्वामी शंकराचार्य छूटकर चले गये। मुझे उनके 
जानेका बड़ा अफ़सोस हुआ, किन्तु उनका जेलमें रहना भी तो वांछनीय नहीं समझा 
जा सकता । मेंने उनके संगका पूरा फ़ायदा उठाया । और कोई काम न रहनेसे, पाठ- 
पूजासे बचा समय---जो दिनमें कई घंटा होता--वह मुभे देते । वह बड़े प्रेमसे 
पढ़ाते, उनके पढ़ानेका ढंग बड़ा आकर्षक था । बीजगणितके सूत्रोंको कंठस्थ करवाने- 
की जगह उन्हें वह मुभसे सिद्ध करवाते । बीजगणितमें अ्ंकगणित अन्तहिंत हैं, 
इसे उन्होंने शुरूके ही पाठोंमें बतला दिया । पढ़ाते वक्‍त पश्चिमके कितने ही प्रकांड 
गणितज्ञों, दा्शनिकोंकी कथायें सुनाते। कभी-कभी हम भारतकी राजनीतिक, 
सामाजिक अवस्थाओ्रॉपर भी बहस करते । सामाजिक बातोंमें वह बहुत अनुदार 
थे। मलाबारके नम्बूदरी ब्राह्मणोंके छोटे पुत्रोंका जातिमें विवाह-श्रधिकारसे 
वंचित हो, नायर-कन्याओंके साथ मुंड्‌ सम्बंध! (चार हाथकी चादर डाल कन्याको 
अपनी एक मात्र रक्षिता बनाना) करनेपर जब में आक्षेप करता, तो वह उत्तेजित 
हो कह उठते--तुम्हें वास्तविकता मालूम नहीं, इस प्रथाको, वहाँ जाकर देखो, वे 
कितना पसन्द करते हैं । वह यह समभनेकी तकलीफ़ गवारा नहीं करते थे, कि स्त्री 
तो ब्राह्मणपृत्रको पति माननेके लिए बाध्य की जावे, और पुरुष अपनेको सर्वेबन्धन- 
मुक्त समभे, वह स्त्रीको नीच समझ उसके हाथका पानी तक न स्वीकार करे। में 
इसे मलाबारके ब्राह्मणोंकी पर-वंचनाका उदाहरण देते हुए कहता---“कनिष्ट पृत्रोंको 
तो इन नम्बूदरीपादोंने दायभागका अ्रनधिकारी बनाया, साथ ही नायरोंमें सम्पत्तिकी 
स्वामिनी सिफ़ कन्याओंको माना, जिसमें उनके कनिष्ट पुत्र जामाताके सुखको भी भोगें 
और स्त्रीके भरण-पोषणकी उन्हें चिंस्ता भी न करनी पड़े ।” उस समय उनके कान लाल 
हो जाते | किन्‍त यह सब कोप उनका बढ़त द्री वात्सल्यपर्ण होता । एक बार मेने 
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उलटा पक्ष ले वर्णव्यवस्थाको जन्मगत साबित करते हुए सत्यकाम जाबालको जबाला 
ब्राह्मणी तथा एक ब्रह्मर्षिकी सन्‍्तान बनानेकी खींचातानी शुरू की। # स्वामीजी 
हँसते हुए बोले--क्यों मुझे चकमा देते हो, में जानता हूँ, तुम्हारा क्या विचार हैं । 
उनका स्नेहपूर्ण बर्ताव, उनका विद्याके प्रति अनुराग पैदा करनेका तरीक़ा ऐसा था, 
जिसे भूलना मेरे लिए अ्रसम्भव था । 

स्वामीजीके जानेके बाद, में अस्पतालमें शायद पेंचिश लेकर चला गया था, 
जब कि बाईसवीं सदी को लिख डालनेका ख्याल आया, और लिखनेमें इतना तनन्‍्मय 
रहता, कि कई रातों तो भिनसार हो जाने, या पौ फट जानेपर ही क़लम रुकती थी । 
दिनको लिखनेका काम कम, पढ़नेका ज़्यादा करता था । दिनमें कभी-कभी क्रंदियोंके 
प्रात्मचरितोंको भी सुनता । अमृतसर ज़िलेका एक डाक्‌ बढ़सिंह पाँच सालकी सज़ा 
लेकर आया था। वह अपनी डकक॑तियों, अपनी प्रणयलीलाग्रों, तथा उदारताश्रोंके 
बारेमें बतलाता था। उसका छोटा भाई--वह सिक्‍ख नहीं था---तातानगरमें काम 
करता था, उसका अभी ब्याह नहीं हुआ था । बूढ़सिह कह रहा था--भावे (चाहे) 
चूड़ी (मेहतरानी ) ही क्‍यों न मिले, उसका ब्याह करके छोड़गा । बृढ़सिहके कोई 
सन्‍्तान न थी । शाहाबादका देवनन्दन एक गँवार अहीर था, जब कि पहिलेपहिल 
कलकत्ता पहुँचा था । किन्तु वहाँ गुंडोंका संसगं हुआ । उसने डंडा और छुरी चलाना,, 
चोरी और बहुत करके धमका कर पैसा ऐंठनेकी विद्या सीखी, अच्छे कपड़े-खानेकी 
ग्रादत डाली, और वह गंवार देवनन्दनकी जगह एक नागरिक आदमी बन गया। वह 
दो सालोंके लिए आया था । 

अस्पतालसे छुटनेपर मुझे पहिले नम्बरमें रखा गया । इस वक्‍त तक पंडित पारस- 
नाथ त्रिपाठी देश के सम्पादक दो सालकी सज़ा भुगतनेके लिए चले आये थे । वह 
हिन्दीके दर्जनों ग्रंथोंके लेखक और अनुवादक थे, और श्रंग्रेज़ीसे अ्नभिज्ञ होना उन्हें 
खटकता था । उन्होंने अंग्रेजी सीखनेकी इच्छाके साथ उसकी कष्टसाध्यतापर भय 
प्रकट किया । मेंने कहा--में आपको ऐसे ढंगसे अंग्रेज़ी पढ़ाऊंगा, कि दो-तीन घंटा 
रोज़ देनेपर आठ मासमें आप साधारण अंग्रेज़ी पुस्तकोंको समभने लगेंगे, किन्तु 
साथ ही पहिलेपहिल शुद्ध अंग्रेजी लिखने-बोलनेका ख्याल छोड़कर सिर्फ़ अर्थ समभने- 
की ओर ही आपको ध्यान देना होगा--शुद्ध बोलना-लिखना तो हमारे यहाँके पन्द्रह- 
पन्‍्द्रह, सत्रह-सत्रह वर्ष लगानेवाले अ्रधिकांश एम्‌ ० ए ०, बी० ए० लोगोंको नहीं आता, 
तो प्रापको उसके लिए चिन्तित होनेकी क्या भ्रवश्यकता ? मिस्टर मीकने अपनी 
लड़कीकी पढ़ी हुई बालकहानियोंकों भेज दिया, और व्याकरणपर बिना इशारा किये 
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में उन्हीको पढ़ाता रहा । पढ़नेके बाद और पाठारंभसे पहिले एक बार पाठ देख जानेकी 
हिदायत थी । आठ महीना बीतते-बीतते त्रिपाठीजी दक्षिण-श्रफ्रीका और रूसो-जापानी 
युद्धके सम्बन्ध टाइम्स' (लन्दन ) के विशेष संवाददाताओञ्रोंकी पुस्तकें जब समभकर 
समाप्त कर लीं, तो उन्हें भी रमशा बादशाहके संस्कृत काठिन्यकी भाँति अ्रंग्रेजी 
भाषाका काठिन्य--नहाँ तक पढ़ने समभ लेनेका सम्बन्ध हँ--असत्य मालूम 
होने लगा। 
एक नम्बरकी एक घटना हे। दिनको तो में पढ़ लेता था, किन्तु रातको चिराग़के 
बिना पढ़ना नहीं होता था, और समयकी बर्बादी मुझे अखर रही थी । चकिया 
(भोरेथाना, सारन ) के पंचानन तिवारी पाँच सालकी सज़ा काट रहे थे, और साधारण 
रसोईघरमें रसोइया थे। उनको मेरी दिक्क़त मालूम हुई, तो एक दिन बिना पूछे ही 
सेरभर कड़वा तेल लेकर मेरे सेल'में आये । सिपाहीने देखते ही चुपकेसे आकर 
हेडवार्डर (बड़े जमादार ) सर्दार कृपासिहको ख़बर दी । वह पहुँच आये । मेरे लिए 
पंचानन दंडित हों, यह ख्याल आते ही मेरा मन विचलित होने लगा। मेने कृपा सिहसे 
है दिया--तैल मेंने मंगाया हे, रातकों चिराग बालनेके लिए। मुझे दंड होना 
चाहिए। खेर, बात वहींकी वहीं रह गई । 
युद्धके दिनोंमें जब कि हज़ारीबाग़में लाहौर षड़यन्त्र-केसके क़ैदी आये, उसी वक्‍त 
एक एंग्लो-इंडियन पुलीस इन्स्पेक्टर मीकको जेलर बनाकर भेजा गया। 
जेलमें वह कैसा इन्तिज्ञाम कर सके, इसका तो यही उदाहरण है, कि सब पहरा-चौकी 
रहते भी एक दर्जनसे अधिक राजनीतिक क़ैदी जेलसे निकल भागनेमें समर्थ हुए । 
हज़ारीबाग़ जेलम हज़ारों आदमियोंके खानें-कपड़े घर-दवाका इन्तिज़ाम करना 
पड़ता है, जिसमें लाखों रूपया सालानाका खर्च होता हे। क़ैदियोंके लिए खर्च होनेवाले 
पैसेमेंसे जितना हड़प किया जा सके, उतना हड़प किया जावे, यह जेलका सनातनधर्म 
बहुत पहिलेसे चला आया था । मिस्टर मीक भी इस प्रलोभनसे न बच सके, और 
ग्रागे तो गोरा होनेसे वह निर्भीक हो बड़े-बड़े खुर्राट जेलरोंका कान काटने लगे । 
साधारण हड़प तो उन्होंने जारी ही रखी, मेरे हज़ारीबाग़में रहते वक्त उनकी कोठी 
बन रही थी । जेलखानेके भीतर ईटें बनती थीं, सुर्खी कटी जाती थी, लकड़ी-लोहेका 


' हजारीबाग जेलके श्रधिकांश वाढोॉंके कमरे बीचमें दीवारें दे सेलमें 
रि किक. कि. है + € बंग रयोके किक पे ध् 
परिणत कर दिये गये हैं। यह बंगाल और पंजाबके क्रान्तिकारि लिये किया 

गया था । 
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सामान तैयार होता था । दो-दो तीन-तीन हज़ारके गर्ड र, दर्वाज़े, ईंट, पत्थर, दो-दो 
तीन-तीन सौमें नीलाम कराकर अपने दोस्तके नाम ले लेते। हर दूसरे-तीकरे महीने 
पुरानी मोटर लेते। जेलके क़ंदी मिस्त्री और मेकेनिकसे मदद ले मरम्मत करके 
उसे ठीक कर लेते । फिर दुगुना-तिगुना दामपर बेंच देते। उस वक्‍त हज़ारीबाग़के 
सिविल सज्जन ही जेलके भी सुपरिंटेडेंट होते थे। उन्हें जेलमें ज़्यादा समय देनेकी फ़्र्सत 
ही कहाँ थी । एकाध घंटेके लिए आनेपर मीक साहेब जो दिखलाना चाहते, वही 
देखते । हिन्दुस्तानी सिविल सर्जन गोरा होनेसे उनसे डरते, अंग्रेज सिविल सर्जनकी 
दृष्टिमे मीक जैसा निर्मेल आदमी कोई और जँचता ही नहीं था । धनवान क़ैदियोंकी 
बुरी दशा थी । उन्हें कोल्हू या चक्‍कीमें दिया जाता । अपने खींचकर कोल्हमें तेल 
पेलना सिर्फ़ ज़ोरका काम ही नहीं, बल्कि थोड़ेसे घेरेमें घमनेके कारण अस्वास्थ्यकर 
भी हैं । कैदी इस आफ़तसे बचनेके लिए घरसे रुपया मँगाकर जमादार और दूसरोंको 
देते । भागलपुरके कुछ अहीर मारपीटमें क़ैद होकर आये थे। उनमें एक बहुत 
हट्टा-कट्टा पहलवान जेसा आदमी था। हम लोग उस वक्‍त (सितम्बर-अरक्तूबर 
१६२४ ई०में) मलेरियामें बीमार हो अस्पताल गये थे । वह आदमी अस्पतालके 
बरांडेमें बेठा हुआ था, उठते वक्‍त जब उसने दोनों हाथोंसे ज़मीनका सहारा लिया, 
तो हमें सन्देह हुआ । पूछनेपर मालूम हुआ कि उसे तेलके कोल्हूमें काम दिया गया था ; 
वहीं उसपर मार पड़ी हैं । मारते वक्‍त जेल-अधिकारी इस बातका ख्याल रखते, कि 
कोई निशान न पड़ने पाये, इसके लिए कम्बल ओढ़ाकर, भोथी चीज़ोंसे मारा जाता 
था, ऐसी मार मारी जाती, जिसमें पीड़ा ज़्यादा होती, किन्तु घाव भीतर लगती 
दूसरे ही दिन सुना कि वह अहीर मर गया | चाईवासाकी तरफ़्से एक बंगाली बाब्‌ 
गबनके मामलेमें सज़ा पाकर आये थे । तोंद निकली थी । बेचारोंका बहुत दूर तक 
चलना फिरना भी आसान न था, इसपरसे उन्हें भी कोल्हू दे दिया गया । काम क्‍या 
होता ? मार पड़ती । वह भी दो-तीन बार अस्पतालमें आ चुके थे। पीछे वया 
हालत हुई, इसका मुझे पता नहीं । 

खून, रिश्वत, अत्याचारमें उस वकक्‍तका हज़ारीबाग़ जेल अपना सानी नहीं रखता 
था । एक गुजराती तरुण जम्शेदपुरसे मज़दूर-आ्रान्दोलनके सम्बन्धर्में क़ैद होकर 
ग्राया था । उसपर न जाने कितनी बार बेंत पड़े, हथकड़ी-बेड़ी जेसी सज्ञाश्रोंकी 
तो बात ही क्‍या ? अन्तमें वह पागल हो गया था । 

हज़ारीबाग़में श्रानेपर मेंने सबसे पहिले एक श्वैंग्रेज़ी पुस्शकके श्राधारपर ज्योतिष 
(जोतिस नहीं )पर बच्चोंके लिए कहानीके रूपमें एक छोटीसी' पुस्तक लिखी; 
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जिसे, जब शाहाबाद ज़िलेके पंडित लक्ष्मीनारायण मिश्र छूटकर जाने लगे, तो लेें 
गये; किल्तु वह पुस्तक मुझे फिर नहीं मिली। बाईसवीं सदी के बाद मेंन 
अपने का झऔर खगोल-चित्र बनानेमें लगाया। में* 
संस्कृत ज्योतिषके कई ग्रंथ मगाये, और अंग्रेज़ीके भी । पारिभाषिक शब्द कुछ पुरार 
लिये, कुछ नये बनाये, भर ग्रंथ लिखना शुरू किया। इसमें ग्रहगणित, नक्षत्र, नीहारिका 
धूमकेतु आदिपर काफ़ी लिखा गया था। साथमें तीन बड़े-बड़े खगोल चित्र दिये 
दो में तो उत्तरी और दक्षिणी गोलार्धके नक्षत्रमंडलके हज़ारों तारोंके साथ दिये गये; 
और तीसरेमें पटनाके अक्षांशझपर दिखलाई देनेवाले तारे थे। €०से ऊपरके नक्षत्र 
मंडलोंमें चालीसके आसपास ही तकके नाम संस्क्ृतमें मिल सके थे। बहुतसे नक्षत्र-- 
जो भारतके दक्षिणान्तसे भी नहीं दिखाई देते, उनका नाम वहाँ कैसे मिलता ? मेंन 
सबके नाम गढ़े | अंग्रेज़ीमं छोटे-बड़े आकारवाले तारोंके गिननेमें अंकके अतिरिक्त 
यूनानी और दूसरे अक्षर व्यवहार किये जाते हे । मेंने उनकी जगह ब्राह्मी आर 
अक्षरोंका प्रयोग किया । ग्रंथका बहुतसा अंश अनुवाद मात्र था, प्रथम प्रयास होनेसे 
लिखनेके ढंगमें भी ज़्यादा त्रुटि रही होगी, किन्तुं मुझे उसके लिखनेसे' नक़द फ़ायद 
हो रहा था--मालूम ही नहीं पड़ता था, कि में जेलमें हूँ । पेंसिल परंकाल ले चित 
बनाते देख लोग जान गये कि में ज्योतिषपर कोई ग्रंथ लिख रहा हूँ । सिपाही बेचाः 
ज्योतिष (गणित ज्योतिष ) श्रौर जोतिस (फलित ज्योतिष ) का अन्तर क्या समभें ! 
वह समभते थे, जोतिस ही लिख रहे हैं। हिन्दुओंकी ऊँची जातोंमें जहाँ धनियोंके बच्चों: 
को छोटी ही उम्रमें शादी करनेके लिए लोग दौड़ पड़ते हें, वहाँ ग़रीब लोग मुश्किलसे 
घर-जमीन बेंच रुपयेसे छोटी बच्चीको खरीद ब्याह करते हें । उनमे कितने बिन ब्याह 
ही रह जाते हैं, इसे देखना हो तो पुलीस और जेलके सिपाहियोंको जाकर देखो । एक 
दिन शामको एक अस्थायी जमादार आकर बड़ी नम्नतापूर्वक पूछने लगे---बाबा, ये 
दो तारे जो इकट्ठा दिखलाई दे रहें हैं, इनका क्या फल है ?” मेंने जब अपना अज्ञान 
प्रकट किया, तो उनको विश्वास नहीं हुआ, और कहा--- लोग तो कहते हें, ग्रबके बड़े 
जोरकी लगन हें, ब्याह बहुत ज़्यादा होंगे ।। धरतीपर ब्याहकी कोशिश करते-करते 
बेचारे हार गये थे, इसलिए उनकी नज़र अ्रब आकाशके तारोंकी ओर गई थी । 

मिस्टर मीकने मेरे पढ़नेके लिए कुछ उपन्यास दिये थे । शायद उस वक्‍त 
ज्योतिष ग्रंथ लिखनेका काम खतम हो चुका था। मेने समय काटनेके लिए साहसयात्रा- 
सम्बन्धी चार उपन्यासोंदा हिन्दीमें: स्वतन्त्र परिवर्तन कर डाला, जो पीछे 'सोनेकी 
ढाल' आदिके नामसे छपे । 
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१६२४ ई०के किसी महीनेमें तरुण भारत' ( हिन्दी साप्ताहिक, पटना )के स्वामी 
लालबाबू और उसके मुद्रक हनुमान पंडित भी किसी लेखके लिए सज़ा प्राकर चले 
आये । बाहर लालबाबूको कई प्रान्तीय कांग्रेस कमेटीकी बैठकोंमें देखा था, किन्तु 
यहाँ एक साथ रहनेका मौक़ा मिला । वह चौधुरी-टोला (पटना)के एक धनिक 
परिवारके व्यक्ति थे, और राष्ट्रीय कामोंमें रुपया खर्च करनेमें किसी तरहका संकोच 
नहीं करते थे। उनके सरल उदार हृदयका लोग अनुचित फ़ायदा उठाते थे, यह बात 
उन्हें मालूम नहीं होने पाती थी, और इसलिए पिछले तजरबेसे कोई फ़ायदा नहीं उठा 
पकते थे । मुभसे वह अपनी उमंगों और कठिनाइयोंके बारेमें कहते, और में भी 
उन्हें वास्तविकतासे परिचय करानेकी कोशिश करता था । किन्तु इसमें सन्देह था, 
कि बाहर फिर खुशामदियों--बंचकोंके घेरेमें पड़नेपर, रोज़-रोज़ मेरे साथके 
त्रार्तलापसे नोट की हुई हिदायतोंकों वह याद रखते। लेकिन एक बात उन्होंने 
प्रममें ठान ली थी--अपने लड़के मदनमोहनको विदेशमें इंजीनियर या इस तरहकी 
किसी दूसरी उत्पादक और देशके लिए उपयोगी विद्याको सीखनेके लिए भेजगा । 
उनके साथी बेचारे हनुमान पंडित तो पछताते थे; खुशामद आदमी करता है, दूसरेको 
फाँसकर कुछ ऐंठनेके लिए, और यहाँ बेचारे खुद ही फेस गये थे । पुरोहितजीको क्‍या 
पता था, कि 'तरुणभारत”पर मुद्रकर्में उनका नाम छपना इतना जोखिमका काम 
हैं । तो भी लालबाबू खाने-पीनेमें उनका ख्याल रखते, वह घरकी चिन्तामें न पड़े 
रहें इसके लिए उन्हें प्रसन्न रखनेकी कोशिश करते थे । 

क्रवा र-का तिकके महीनेमें, में, पंडित पारसनाथ त्रिपाठी, लालबाबू, हनूमान पंडित 
चारों जने मलेरियासे बीमार होकर अस्पताल गये । हम लोगोंका बुख़ार अच्छा 
ही गया, और हमें नीमू डालकर परवलका सूप मिलने लगा | लालबाबूका बुख़ार 
अभी भी वैसा ही था, किन्तु वह जीभको रोक न सकते थे। अच्छे हो जानेपर हमें 
तो वार्ड नम्बर-एकमें भेज दिया गया । किन्तु लालबाब अस्पताल हीमें रहे । यदि 
में साथ रहता तो खान-पानकी बदपहेज़ीसे रोकता, किन्तु अस्पतालमें रहना अपने 
हाथकी तो बात नहीं थी। अस्पताल आने-जानेवाले आदमीसे में बराबर ख़बर 
लेता रहता था, लेकिन कभी यह ख्याल भी नहीं आया था, कि वह लम्बा-चौड़ा स्वस्थ 
बलिष्ट भव्य तरुण शरीर फिर देखनेकों नहीं मिलेगा। लालबाबू चले गये, और 
साथ ही बहुतसे मधुर मनोरथोंको लिए हुये । 

पंडित पारसनाथ त्रिपाठीको मेने बड़ा भा# बनाया था, बाबाको छोटा भाई 
बनानेके लिए वे तेयार थे। कहाँ वह पूजा-पाठ, बात-बातपर भगवतीके नामकी 
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उुहाईके श्रादी थे, और कहाँ में इन चीज़ोंका कट्टर विरोधी । में खूब मीठी चुटकियाँ 
लेता, उनके भगतपनका परिहास उड़ाता, किन्तु वह इसे कभी बुरा न मानते । बरस 
भरके क़रीब हम साथ रहे, किन्तु मुझे कोई दिन याद नहीं, जब हममें कभी मुहफूलाव 
हुआ हो । उनके घरपर बड़े भाई परिवारका काम सँभालते थे, और वही अ्रवलम्ब 
थे। बड़े भाईके कोई सन्‍्तान न थी, और छोटे भाई (पारसनाथ ) पर उनका असाधा- 
रण स्नेह था । मुलाक़ातका समय होनेपर शाहपुर पट्टी (आरा जिला ) से हजारीबाग 
जेल पहुँचते; साथमें अचार, मिठाई और हफ्ते भरके लिए ठकुआ, पकौड़ी और क्या- 
क्या लिवाये आते । भावीके हाथकी मीठी चीज़ें पारसनाथके मीठे शब्दोंके साथ और 
भी मीठी हो जाती थीं। हमें सिकमें डाली प्याज बहुत अच्छी लगती थी, और 
पारसनाथ पाव-पावभरकी दो शीशियोंको बराबर इसके लिए फेसाये रहते। लिखने- 
पढ़नेके हमारे समय नियत थे, उसके बाद हमारा समय वार्तालाप और मनोविनोदमें 
बीतता; वह अच्छे बात करनेवाले थे । 

मुभे हज़ारीबाग़ जेलमें आये सालभरसे अधिक हो गया था, जब कि जेलके लिए एक 
अलग स्थायी सुपरिंटेडेंट रखनेकी बात सर्कारने ते कर कप्तान अंगरको सुपरिंटेडेंट बना- 
कर भेजा। साप्ताहिक परेडमें एक बार उनको देखता, किन्तु किसी वक्‍त कोई बातचीत- 
का काम नहीं पड़ा । उनके आनेपर जेलके क़ैदियोंको बहुत खुशी हुई, खासकर यह सुन- 
कर कि वह मीकके परामझंसे स्वतन्त्र बुद्धि रखते हें । क़ैदियोंका चावल अ्रच्छा बनने 
लगा, तरकारियोंमेसे घास अन्तर्धान हो गई, रोटीका रंग-रूप और परिमाण बढ़ गया। 
अपनी धाक क़ायम रखनेके लिए मीक साहेब और उनके अनुचर हर सप्ताह जो दो- 
तीनको बेंतकी सज़ा दिलवाते, उसमें भी कमी हुई | कई बार अंगर साहेब चुपकेसे 
और यकायक भीतर आ जेलके कामकी देखभाल करते । मीक साहेब भी बहुत 
जागरुक रहने लगे। तीन-चार महीने बीतते-बीतते अगर साहेबकी पहिलेवाली 
तन्देही कम हो गई । क़ैदी कहने लगे--अश्रंगर साहेबकी मेम अंग्रेज़ है, मीक साहेबकी 
मेम और लड़की (पत्नीकी लड़की) अंगरकी पत्नीकी खुशामदमें पहुँचने लगी हें, 
मीकके मायाजालसे कौन निकल सकता है ? जेलसे छूटते वक्‍त सचमुच ही मुभे 
विश्वास न था, कि अंगर साहेब जेलके रहस्यको समभकर समयकी प्रतीक्षा कर 
रहे हैं, श्रौर कुछ ही महीनोंमें मीकको ऐसा पकड़ेंगे, कि उन्हें गोली मारकर 
आत्महत्या करनेके लिए मजबूर होना पड़ेशा । 

हजारीबाग जेलमें मेरे कुछ दिस कम दो वर्ष इतनी जल्दी बीत गये कि मुभे 
मालूम न हुआ । उससे पहिले ज़िन्दगीके किन्‍्हीं दो वर्षोर्में दत्तचित्त हो पढ़ने-लिखनेमें 
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इतना व्यस्त नहीं रहा। लिखने-पढ़नेके भ्रतिरिक्त कुछ फ्रेंच और प्रवेस्ताका 
भी मेंने अ्रभ्यास किया। वैज्ञानिक दृष्टि और विस्तृत हुई। आर्यसमाजकेविचा रों- 
की कट्टरता कम होने लगी, और बौद्ध धमकी ओर भूकाव बढ़ा । वेदकी निर्श्रान्‍्तता- 
पर सन्देह होने लगा, किन्तु ईश्वरपर विश्वास अब भी था। भाई रामगोपालके पत्र 
आ्राते रहते थे, और जेलसे छूटते वक्‍त मेंने बड़े उत्साहसे उनके पास लाहौोरमें एक पत्र 
लिखा, कुछ दिनों बाद जब वह खत--रामगोपालजी मर गये--लिखा हुआ लौट 
आया, तो कई दिनों तक मेरा किसी काममें मन न लगता था। 

१८ अप्रेल (१६९२५ ई०)को दो वर्षकी सारी सज़ा भुगतनेके बाद हजारीबाग 
जेलसे में छोड़ दिया गया । 


पड 


राजनीतिक शिथिलता ( १६२४ हे” ) 


छपरामें में दो साल बाद पहुँचा । डिस्ट्रिक्टबोर्ड, ज़िला कांग्रेस कमीटीके मान- 
पत्रोंसे मुझे प्रसन्नता नहीं हुई; जब देखा, कि चारों ओर राजनीतिक शिथिलता हैं । 
डिस्ट्रिक्ट बोर्ड कांग्रेस के हाथमें था, मौलाना मज़हरुल्‌हक़ जेसा उसका चेयरमेन था, 
और इसमें शक नहीं कि हक़ साहेबकी प्रेरणा तथा डिप्टी इन्स्पेक्टर बाबू राधिका प्रसादके 
सहयोगसे शिक्षामें सारन डिस्ट्रिक्टबोर्ड बहुत आगे बढ़ा । मातृभाषाकी शिक्षा सारे 
ज़िलेमें निःशुल्क कर दी गई थी, और ज़िलेमें शायद ही कोई जगह थी, जहाँके लड़कों- 
को पाठशालामें जानेके लिए एक मीलसे भ्रधिक जानेकी ज़रूरत पड़ती हो। इतना होते 
भी, वेयक्तिक स्वार्थके लिए--अपने सम्बन्धियों श्र पिट्ठुओंकी ठीकेदारी या दूसरा 
आधिक सुभीता दिलानेके लिए मेम्बर लोग आपसमें भगड़ते थे। (२८ अप्रेलको ) 
डिस्ट्रिक्ट बोडेके मानपत्रके उत्तरमें मेने सदस्योंकी इस मनोव॒त्तिके लिए फटकारा, 
और कूछ धमकीसी भी दी; जो हक़ साहेब जैसे वयोवुद्धके सामने उचित न था । 
उन्होंने बहुत मीठे शब्दोंमें इस अ्नधिकार चेष्टाकी ओर मेरा ध्यान आकर्षित किया । 
साधारण ग्रज्ञान के अतिरिक्त इसमें दो वषंका जेलका एकान्तवास भी कारण था । 

पुराने कार्यकर्त्ताओ्रोंमें बहुतसे काम छोड़कर #ैठ गये थे १ पंडित गोरखनाथ त्रिवेदी 
जैसे वकालतकी पढ़ाई छोड़कर चले झ्ाये कितने ही लोगोंने परीक्षा पासकर वकालत 
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शुरू की थी। बा० विश्वेश्वरप्रंसाद, शिवप्रसादर्सिह, महेन्द्रनाथ जेसे कितने ही 
असहयोगी विद्या्थियोंने फिरसे कालेजकी पढ़ाई शुरू कर दी थी। देशमें जहाँ 
तहाँ हिन्दू-मुस्लिम भगड़े शुरू हो गये थे, और मुसलमान राष्ट्रीय आन्दोलनसे दूर 
हटते जा रहे थे । जहाँ-तहाँ हिन्दू सभायें क़ायम होने लगी थीं। सारन ज़िला हिन्दू- 
सभा भी मुझे मानपत्र देनेवाली संस्थाओंमें थी, किन्तु मेंने उसे निराश किया। मेरे 
दोस्तोंने प्रान्तीय हिन्दू सभाका मुझे उपसभापति चुन दिया था, किन्तु में शायद एकाध 
ही बार उसकी बंठकोंमें गया होऊँगा । 

पहिले ज़िलेका दौरा करना जरूरी था, इसलिए गर्मीकी कोई पर्वाह न कर 
में निकल पड़ा । एकमा, सिसवनमें अब भी कार्यकर्त्ता मौजूद थे और काम चला जा 
रहा था। मीरगंज, भोरे थानोंकी कई सभाश्रोंमें व्याख्यान देते में कटया पहुँचा । 
वेशाख पूर्णिमा नज़दीक थी, इसलिए बुद्धनिर्वाणके दिन बुद्ध-निर्वाण-स्थान कसया 
जानेकी इच्छा हुई | खुरहुरियाके बाबू महादेव रायने श्रपना हाथी दिया, और १३ 
मईकी रातको में कसयाके लिए रवाना हुझा । अभी दो घंठा रात बाक़ी थी, कि चाँदनी 
रातमें कुछ दूर पर हमें एक हाथी ग्राता दिखाई पड़ा । उसपर हाथीवान तो दिख- 
लाई नहीं पड़ रहा था, किन्तु हाथीका आकार ग्रसाधारण और गति तीब्र थी । हमारा 
हाथीवान डरने लगा,--यदि कहीं उसने देख लिया, तो हम यदि उतरकर भागनेमें 
समर्थ भी हुए, तो भी हाथीको मारकर तो वह ज़रूर खराब कर देगा। थोड़ी देर 
हमारी ओर आकर हाथी दूसरी ओर मुड़ गया, उस वक्‍त उसपर चढ़े हुए सवार भी 
दिखलाई पड़े, तब हमारी जानमें जान आई। कसयामें एक ही दो वर्षसे वेशाख- 
पूर्णिमा (बुद्ध-निर्वाण दिन )को मेला लगने लगा था। मुझे यह देखकर प्रसन्नता हुई, कि 
जहाँ १६२० ई०में लोग यहाँकी बुद्धमूतिको वर्मावालोंका देवता समभ किसी तरहकी 
श्रद्धाकी तो बात ही क्या एक प्रकारकी घृणा प्रदर्शित करते थे, वहाँ अब पूजार्थियोंकी 
भीड़के मारे मन्दिरमें घुसना मुश्किल था । मन्दिरके द्वारके बाहर दो क़तारमें माली 
फूल-बताशा बेंच रहे थे। महास्थविर चन्द्रमणिसे भेंट हुई। पाँच वर्ष बाद अभ्रब वह 
ज़्यादा वृद्ध मालूम होते थे । वहाँ एक तरुण वर्मीभिक्षु (बासव) ठहरा हुआ था । 
मेने चन्दा बाबा (महाचन्द्रमणि ) से कहा, कि इन्हें संस्कृत पढ़कर भारतमें बौद्धधर्मका 
प्रचार करना चाहिए, तो उन्होंने उसे संस्कृत पढ़नेका इन्तिज़ाम कर देनेके लिए मेरे 
साथ कर दिया। कटयासे हम जलालपुर (क्चायकोट) आये । रुद्रनारायण खूब 
तत्परतासे काम कर रहे थे, और व्मानेने चुनकर उन्हें डिस्ट्रिक्टबोडंमें भेजा था । 
बरोलीमें पहुँचे, तो यहाँ ग्रभी शिवप्रसाद बाबू कामपर डटे हुए थे, यद्यपि कालेजकी 
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पढ़ाई पूरी कर आनेकी उनकी इच्छा थी, और रशैष्ट्रकर्मीको ऐसा ज़रूर कर लेना 
चाहिए---इस धारणाके कारण मेंने भी उन्हें उत्साहित किया। रेवतिथसे आगे 
दिधवामें मेंने गुजर-प्रतिहारोंके प्रसिद्ध ताम्रपत्रको मँगाकर पढ़नेकी कोशिश की । 
ब्राह्मी लिपिका अभ्यास तो मेंने जेलमें नक्षत्रचित्र बनाते वक्‍त कर लिया, किन्तु यह 
ताम्र-लेख दूसरी लिपिमें था। गुरुब्ल हरपुरजनमें गुरुकल भेंसपालके आचार्य 
स्नातक यूधिष्ठिर ठहरे हुए थे, वे बड़े आग्रहपू्वक वर्मीभिक्षुको अपने साथ संस्कृत 
पढ़ानेके लिए ले गये । वासवतने संस्कृतकी प्रथमा परीक्षा पास कर ली थी, और 
हिन्दी अ्रच्छी तरह पढ़ने-बोलने लगा, उसी वक्‍त संग्रहणीने आ घेरा, जिससे बेचारे 
तरुणके प्राण न बचे । 
'हसरत उन गुंचोंप' हे जो बिन खिले मुर्का गये ।' 
१५ अगस्तको में एकमासे रेलपर चढ़कर कुआड़ीकी ओर जा रहा था। उसी 
ट्रेनसे पंचानन तिवारी हज़ारीबाग़ जेलसे छुटकर आ रहे थे । उनन्‍्हींसे मीककी आत्म- 
हत्याका पता लगा। मीरगंज (हथुआ ) स्टेशनपर उतरनेपर मालूम हुआ, कि यहाँ 
महावीरी भंडा निकल रहा है । बाज़ारमें होकर जब सीवानसे आनेवाली सड़कपर 
पहुँचा, तो भंडेका जलूस नजदीक आता दिखलाई पड़ा । क़स्बमें बड़ी सनसनी थी, 
कि आज हिन्दू-मुसल्मानोंका झगड़ा होगा । 'मस्जिदके सामने बाजा न बजना 
चाहिए--यह मुसल्मानोंकी माँग थी, उधर हिन्दू इसे अपने धर्मकी तौहीन समभते 
थे। महावीरी भंडाका सार्वजनिक प्रचार अभी नया-नया होने लगा था, और उसमें 
बहुत कुछ मुसल्मानोंकों अपनी शक्ति दिखलानेका भाव काम कर रहा था। जलूसम 
देखा, आगे-आगे मेरे परिचित एक पंजाबी उदासी साधु गेरुआ कपड़ा पहने चल 
रहे हे । उन्होंने ही भंडा निकालनेकी प्रेरणा दी और उसका संगठन किया था । 
सड़कसे एक छोटी सड़क जहाँ बाज़ारकी ओर घमती है, और फिर आगे मस्जिदपर 
पहुँचती है, वहाँ आकर उत्तेजित जनतामेंसे कुछ लोग बाज़ारकी श्रोर मुड़ पड़े । में 
जब उधर चलने लगा, तो स्वामीजीने मेरा हाथ पकड़कर उधर जानेसे मना किया । 
मेने कहा--इस वक्त उत्तेजित भीड़को शान्त रखनेकी अवश्यकता है । किन्तु स्वामी 
जीने झ्राग तो लगा दी, अ्रब मार खानेके डरसे थरथर काँपते थे। हाथ न छोड़नेपर मुभे 
उनकी कायरतापर बहुत क्रोध और घृणा आई, और ज़बदंस्ती हाथको खींच इधर चल 
पड़ा । भीड़के कुछ आदमी आगे चले गये थे । सामनेसे जब वे गज़रे, तो मस्जिदसे 
इंट बरसने लगीं । फिर कऋ्रद्ध हो जलसके लटठ्धुर्नोंने लाठी, चलानी शुरू की । हिन्दू 
ज़्यादा थे, और मुसलमान कम, इसलिए उन्हें भागना पड़ा । श्रब लोगोंने खदेड़कर 
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मरना शुरू किया। क़स्बेके हर हिस्सेमें में ग्रकेला कैसे पहुँचता, किन्तु मैंने कई 
मुसल्मानोंके शरीरको अपने शरीरसे ढाँककर बचाया। उत्तेजित लठधारी हिन्दू 
दाँत पीसते हुए मुझे हट जानेके लिए कहते, किन्तु मुभपर एक नशा चढ़ा हुआ था, 
और मरने-पिटनेका ज़रा भी भय दिलमें न रखते हुए में नि:शस्त्र मुसल्मानोंको बचा 
रहा था। मेरी काली अल्फी, मेरा नाम, और मेरा राष्ट्रीयकार्य लोगोंको मालूम 
था, इसलिए किसीने मेरे शरीरमें हाथ लगानेकी हिम्मत न की। जहाँ-तहाँ छिपे 
मुक्ल्मानोंको पकड़कर सुरक्षित स्थानमें ले जाना, उनकी रक्षा और गाँवकी शान्तिके 
लिए भी बहुत ज़रूरी था | पुलिसको डर था कि किसी मुसल्मानकों पकड़कर थानेमें 
भेजनेसे बीच हीमें हिन्दू छीनकर मारने लगेंगे । उसी वक्‍त उन्हें मेरी उपस्थिति 
और बचावके कामका पता लगा । दारोगाने खतरनाक स्थानों--विशेषकर मस्जिदके 
पासके घरोंसे निकालकर मुसलमानों को थानेमे भेजनेमें मेरी सहायता चाही। आगे-शआ्रागे 
मुभे चलते देख, किसी हिन्दूनें मारपीट करनेका साहस नहीं किया। शाम तक मार- 
पीट शान्‍्त हो गई, किन्तु ग्रभी भी उत्तेजना दूर न हुई थी ।*तब तक प्रान्तीय कौंसिलके 
मेम्बर सीवानके मौलवी ग़नी भी पहुँचे | हिन्दुओंको भगड़ाके लिए तैयार करनेमें*ं 
उन स्वामीजीका जितना हाथ था, उतना ही, लोग कह रहे थे, मुसल्मानोंको तैयार 
करनेमें इनका हाथ हे; किन्तु मुझे इसपर विश्वास न था | ग़नी साहेब मेरे पहिलेके 
कांग्रेसके सहकारी थे, और इधर के दो वर्षकि तूफ़ानका मुझभे कोई पता न था में 
उन्हें साथ ले घूमते हुए बाज़ारके उस त्रिस्तेपर पहुँचा, जहाँसे सड़क उक्त मस्जिदकी 
ओर गई है । हम दोनों चारपाईपर बेठे लोगोंको समभा रहे थे, और मुझे उस वक्‍त 
पता नहीं था, कि कुछ हिन्दू मोलवी ग़नीपर अपना क्रोध उतारना चाहते हैं । खर, 
मुझे साथमें देख उन्होंने वेंसा करना पसन्द न किया । चाहे मौलवी ग़नी मुसल्मानों- 
को भगड़ेके लिए तेयार करनेवाले न हों, किन्तु पृथक निर्वाचनमें कौंसिल चुनावकी 
सफलताके लिए अपनेको सबसे भारी मुस्लिम-हितेषी साबित करना जरूरी था; 
और शायद इसीलिए वसा सोचा जाता था । 
हिन्दूपनकी बू उस वक्‍त तक मुभसे निकल गई थी, यह तो नहीं कह सकता, 
किन्तु हिन्दू-मुसल्मानोंकी एक रोटी-बेटी, एक जातीयताका पक्षपाती तो में इससे 
पहिले ही बाईसवीं सदी लिखते वक्‍त हो गया था । इस प्रकार मीरंगंजमें मेने 
जो कुछ देखा, उससे मुभे लड़ानेवाले हिन्द, मुसलमान अगुश्नोंस घृणा हो गई। 
एक ओर में यदि उस कायर स्वामीको देखता था, तो दूसरी ओर मस्जिदके पासके 
घरमें भागकर छिपे एक हट्टे-कट्टे मुसलमान लड़ाकेकी सरतको देख रहा था, जो लल- 
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कार मारपीट करानेमें श्रागे था, और जब घरसे निकालकर सुरक्षित स्थानपर 
चलनेके लिए कहा गया, तो संत्रस्त पशुकी भाँति पीठ गड़ाये न भेजनेके लिए/गिड़गिड़ा 
रहा था । 

ग्रसहयोग और राष्ट्रीय आन्दोलनकी तेजीके समय भोरे-कटयाकी पुलीस कुछ 
नर्म पड़ गई थी, किन्तु अब राजनीतिक शिथिलताके समय उसने फिर जुल्म ढाना 
शुरू किया था। नये चुनावमें मेने ज़िला कांग्रेसके उपसभापतिका पद स्वीकार किया, 
और हमने हाल हीमें छपरामें प्रेक्टिस शुरू किये हुए डाक्टर महमूदको सभापति 
बनाया । असहयोगी पुलीस सब-इन्स्पेक्टर बाबू रामानन्दसिह हमारे मन्त्री थे। 
जिला कांग्रेसका सारा काम रामानन्द बाबू और मुभपर आ पड़ा था। पंडित गोरख- 
नाथ त्रिवेदी अब वकालत कर रहे थे । छ॒परामें पहिलेपहिल जिस दिन में राजनीतिक 
कार्यम भाग लेने आया, उसी दिनसे हम दोनोंमें घनिष्ठता बढ़ती ही गई; और अब 
वकील होकर यहाँ बस जानेपर तो उनका घर मेरे लिए छपराका स्थायी निवास बन 
गया । त्रिवेदीजीने हज़ारीबाग़र्में गणितकी पुस्तकें भिजवानेमें बड़ी मदद की थी। 
वह खुद गणितके एक अच्छे विद्यार्थी थे, और यदि भारत परतन्त्र न होता, तो विज्ञान 
या राष्ट्रीय उद्योगनिर्माणके किसी क्षेत्रके एक प्रमुख कार्यकर्त्ता होते। किसी चीज़को 
स्थायी और पवित्र न मानते हुए उसकी कड़ीसे कड़ी आलोचना और निर्माणमें हम 
दोनों एकसी प्रवृत्ति रखते थे । रातों हमने राजनीतिक, सामाजिक विषयोंपर बहस 
की, और कभी-कभी तो सुननेवालोंकोीं सन्देह हो सकता था, कि हम वस्तुतः भूगड़ 
रहे हैं, किन्तु हमारा दिमाग़ कभी गरम नहीं होने पाता । हम लोगोंका पारस्परिक 
सम्बन्ध सदा सगे भाईसे भी बढ़कर प्रेमका रहा, और यह सम्बन्ध उनकी माता और 
सत्रीकों भी इतना मालूम हो गया था, कि में हमेशा उनके परिवारका एक व्यवित 
समभा जाता रहा । 

भोरेके दारोग़ाके अत्याचारोंको सुनकर ज़िला कांग्रेसकी ओरसे में और बाबू 
रामानन्दर्सिह जाँच करने गये । रिश्वत लेनेके लिए पुलिसने क्या-क्या नहीं अत्याचार 
किये थे । किसीकी हथेलीपर खाटका पावा रख आदमी बेठाये गये थे, किसीको थाने- 
पर बुलाकर पीटा गया था, किसीपर भूठे गवाह तेयार कर मारपीटके मुक़दमे तैयार 
किये गये थे, किसीको भूठमूठ दफ़ा ११०में फेसानेका उद्योग किया गया था। बषकिे 
दिनोंमें पानी-बूँदीमें, और कहीं-कही ज़ाँघभर पानीमें चलकर २७-३१ अगस्तके 
पाँच दिनोंमें हमने हस्ताक्षर या अँगूठेकी निशाीके साथभ्पुलीसकी रिश्वत, उसके 
श्रत्याचारोंके सम्बन्धमें वक्तव्य जमा किये । लोग पहिले कुछ कहनेसे डरते थे, किन्तु 
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उइम लोगोंपर विश्वास था, इसलिए उन्हें वक्तव्य देनेकी हिम्मत हुई । हमने रिपोर्ट 
लिखी, कर हमारे सभापति डाक्टर महमूदने ज़िला मजिस्ट्रेटसे स्वयं बातचीत की, 
और रिपोर्ट दे दी । मजिस्ट्रेटने कारंवाई करनेके लिए वचन दिया, किन्तु वह आज 
तक हो रही है । इससे पता लगता है कि ब्रिटिश सर्कारका एक पैर पुलीस---जिसके 
अवलम्बपर वह भारतमें कायम हे--कितना गन्दा, कितना अपराधपूर्ण है; और 
उसके दोषोंको किस तरह सर्कार और उसके उच्च अधिकारी ढाँक देते हैं ।, . 

. भेरे जेलमें रहते मुज़फ्फ़रपुरमें हिन्दमहासभा हुई, जिसने बोधगया मन्दिरके 
बारेमें एक कमीटी बनाई। उधर कांग्रेसने भी उसके बारेमें एक कमीटी बनाई, दोनोंने 
उन्हीं सातों सदस्योंको रखा। संदस्योंमें में, बा० राजेन्द्रप्रसाद और जायसवालजी 
भी थे; राजेन्द्र बाबू सभापति थे। जाड़ोंमें (नवम्बर दिसम्बर १६९२५ ई०) 
कमीटीकी बैठक गया, पटनामें हुईं। बोधगया भी हम गये । महन्तने सीधे कोई 
सम्बन्ध रखना नहीं चाहा, किन्तु अपने एक वकीलको कारंवबाईको देखते रहनेके लिए 
भेजा । बहुतसे गवाह गुज़रे । महाबोधिमन्दिरके बारेमें पुराने और नये साहित्यको 
देखा । जिस जगह बूद्धने अपने मूल सिद्धान्त--अ्रनात्मवाद (आत्मा--ईश्वर या 
जीव जैसी दुनियामें कोई चीज़ नहीं) और मध्यम-मार्ग (भोग और विरागकी परा- 
काष्टाका रास्ता छोड़ना )--खोज निकाले थे; जो स्थान ढाई हजार वर्षसि दुनियाके 
बौद्धोंके लिए परम पुनीत है, जिसके प्रति उनका उससे भी अधिक सम्मान है, जितना 
कि ईसाई-यहूदियोंका योरोशिलमसे, मुसल्मानोंका मकक्‍्कासे; आज वह स्थान ऐसे 
सम्प्रदायके महन्तके हाथमें हे जो बड़े अ्भिमानपूवक कहता हे--हमारे आचायें 
शंकराचायंने बौंद्ोंको भारतसे निकाल भगाया। 

लेकिन महाबोधि मन्दिरको बौद़्ोंके हाथमें न जाने देनेमें सबसे बड़ा हाथ अंग्रेज़ी 
सर्कारका हैं । उसीने टेकारीके गाँवसे निकालकर उसे महन्त बोधगयाके गाँवमें डल- 
वाया---सर्वके काग़ज़ों और नक़झेमें जालसाज़ी की गई। वर्माके राजाने मन्दिरकी 
मरम्मत शुरू करवाई, पूजाके लिए भिक्ष्‌ रक्‍्खे । वर्मी युद्धमें जब राजवंशका खात्मा 
हो गया, और वर्मा ब्रिटिश सर्कारके हाथोंमें झा गया, तो उसने खुद एक लाख रुपये 
लगाकर उसकी मरम्मत करवाई । जब देश-विदेशके बौद्ध और उनसे सहानुभूति 
रखनेव। ले महाबोधि-मन्दिरका प्रशइन उठाने लगे, तो एक दिन सर्कारके स्थानीय बड़े 
अफ़सर, गयाके ज़िला मजिस्ट्रेटन मन्दिरको म्हन्तके हाथ सौंप दिया । श्रब वहीं 
सर्कार वेयक्तिक सम्पत्ति,'दूसरेका पिरसे चला आता अधिकार कहकर उसमें अड़ंगा 
लगाती है । कितने ही बौद्ध देश श्रब भी स्वतन्त्र हे। वहाँके लोगोंका बोधगया श्रड़ा 
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बन जावेगा, जो कि भारतमें ब्रिटिश-शासनके लिए खतरनाक साबित होगा---अश्रसल 
तो यह बात हे, जिसने ब्रिटिश सर्कारको बौद्धोंके साथ न्याय करने नहीं दिया । 

कमीटीके एक सदस्य श्री कराशीप्रसाद जायसवाल भी थे, किन्तु वह गया और 
बोधगया नहीं जा सके, रिपोर्ट तैयार हो जानेपर उसमें उन्होंने कुछ परामर्श दिया । 
इसी वक्‍त पहिलेपहिल मुझे उनको देखनेका मौक़ा मिला। अनागरिक धमंपाल 
भी एक सदस्य थे, उन्होंने भ्रपनी अ्रनुपस्थितिमें ब्रह्मचारी देवप्रिय वलीसिहको भेजा 
. था। कमीटीके अ्रधिकांश सदस्योंकी राय हुई, कि मन्दिरका प्रबन्ध बौद्धों और 
हिन्दुओंकी एक संयुक्त कमीटीको दे दिया जावे, जिसमें महन्त और एक सर्कारी 
मन्‍्त्री रहे । मेरी राय थी, मन्दिर बौद्धोंके सुपुर्द कर दिया जाये, किन्तु एक मतके 
ख्यालसे मेंने रिपोर्टमें श्रपने विचारोंकों पुथक नहीं दर्ज किया। 

रिपोर्टका काम खतम होनेके बाद कानपुर कांग्रेसका समय भी नजदीक आा गया । 
में शायद पटना हीसे सीधे कानपुर गया । राष्ट्रीय झ्रानदोलन बिल्कुल शिथिल था। 
कोई खास काम नहीं हो रहा था, इसलिए कानपुर कांग्रेसके बाद मेने कुछ महीनोंके 
अ्रमणका भी निश्चय कर लिया । 
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में कानपुर कांग्रेसके लिए प्रतिनिधि तथा आल इंडिया कांग्रेस कमीटीका सदस्य 
था। वहाँ विषय-निर्वाचनी और खुले अधिवेशनके निर्जीव व्याख्यानोंकों सुनता रहा । 
बलदेव चौबे भी आये थे, और एक युग बाद मिले थे। अ्रधिवेशनके समाप्त होते ही 
हम दोनों भाई रामगोपालकी विधवा पत्नी श्री जानकीदेवीसे मिलने उनके नेहर 
हमीरपुर ज़िलेमें गये । जिस वक्‍त लाहौरमें रामगोपालजी प्लेगके शिकार हुए, उस 
बकक्‍त बलदेवजी लाहौरमें थे, और उन्होंने उनकी बड़ी सेवा की थी । जानकीदेवीकी 
भी खोज-खबर वह श्रौर भाई महेशप्रसादजी बराबर लिया करते थे। हम चाहते थे, 
जानकीदेवी कहीं शहरमें पढ़ावें श्लैर कुछ स्वयं भी आगे पढ़ें, बलदेवजीने दिल्लीमें 
उनके लिए स्थान भी ठीक कर रखा था, किन्तु छोट-से बेटेको ले रुपये-पेसेके व्यवहा रको 
समेटकर वह उस वक्‍त जानेको तैयार नहीं हुईं । 
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बलदेवजीने मेरे लिखनेपर भी बी० ए०की परीक्षा नहीं दी, और कालेज छोड़ 
दिया, यह में पहिले ही लिख चुका हूँ । मेरा उनका प्रथम परिचय मुसाफ़िर विद्या- 
लय आगरामें १६१५के अन्‍्तमें हुआ था, जो लाहौरमें १६१६में मिलनेके बाद और 
घनिष्ट होता गया । अपने आदर्शोको मज़बूत करने और उनपर चलनेके लिए हमारे 
संकतल्पको दृढ़ करनेमें उस समयके हमारे पारस्परिक विचार-विमरश बहुत सहायक 
हुए । बलदेवजीका मुभपर बहुत स्नेह और विश्वास था, और में उन्हें कुछ थोड़ेसे 
घनिष्ट मित्रोंमें समभता रहा । बलदेवजी अ्रसहयोग करके भ्रहमदाबाद साबरमती 
ग्राश्नमकको चले गये । पहिली जेलयात्राके बाद लाहौरके क़ौमी विद्यालयसे उन्होंने 
बी० ए० परीक्षा पास की । जब लाला लाजपतरायने अपनी लोकसेवक समिति 
कायम की, तो बलदेवजी उसके सदस्य बन गये; और श्राजकल मेरठमें अछतोद्धार 
तथा राष्ट्रीय काय कर रहे थे । 

बलदेवजीके साथ में भी मेरठ चला आया । शहरसे बाहर उनका कमार-आ्राश्रम 
था, जिसमें अछत जातिके कुछ लड़कोंके रहनेका इन्तिज्ञाम था। बहिन महादेवीजी 
आयेसमाजकी कन्यापाठशालामें पढ़ाती थीं । मेरठ जिला उस क्षेत्रमें हें, जहाँकी 
ग्रामीण भाषा ही साहित्यिक हिन्दी और उर्दूकी बुनियाद है, किन्तु ग्रभी भाषा तत्वसे 
उसपर विवेचन करनेके लिये मेने अपनेको तैयार नहीं किया था। हाँ, बलदेवजीके 
साथ बलगाड़ीपर मवाना, हस्तिनापुर, परीक्षितगढ़ और कितने ही और स्थानोंको 
देखनेका मृर्के अवसर मिला। हस्तिनापुरमें दूर तक फंली गंगाकी कछार और कुछ 
ऊंचे-ऊंचे टीले देखनेको मिले; परीक्षितगढ़ एक अच्छा खासा गाँव था । सबसे 
अग्रधिक प्रभाव मेरें ममपर ईसाई मिश्नरियोंके एक कन्याविद्यालयको देखकर पड़ा, 
जिसमें अछुत जातिकी लड़कियोंकों पढ़ानेका इन्तिजाम था। पढ़ाईके साथ-साथ 
उन्हें वेबक्तिक सफ़ाई घरके कामकाजकों सिखलाया जाता था । मुझे तो हिन्दू होते 
मनुष्यताके अधिकारसे वंचित रहनेकी जगह उनका यह जीवन अधिक अच्छा मालूम 
होता था । 

मेरठमें ही पहिलेपहिल श्री हरिनामदास---भ्राजके भिक्षु आनन्द कौसल्यायन--- 
से भेंट हुई । दो-तीन दिन साथ रहनेसे बातचीतका भी मौक़ा मिला, किन्तु उस वक्‍त 
मालूम नहीं हुआ था, कि यह बातचीत हममें चिर-भ्रातृत्व कायम करने जा रही है। 
उनका शरीर उस वक्‍त भी दुबला-पतला, था, मानसिक-शारीरिक स्वच्छन्दताका 
उस वक्‍त भी आभास खिलता था उन्होंने कोई आदर्श वाक्य बनानेके लिए मुभसे 
कहा था, जिसपर मेंने लिख दिया था--असिना गीतया चैव जयिष्ये भवनत्रयम” । 
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झभी ईश्वर विश्वास. डिगा नहीं था, किसी वक्‍त पढ़े तिलकके गीतारहस्यका भी 
झग्रसर नहीं गया था। अ्रसि (तलवार ) के सिद्धान्तपर श्रास्था रहनेसे ही मालूम 
होगा, कि सारे गांधीयगने मेरे ऊपर कितना कम असर किया था । 

भाई भगवती श्रौर अभिलाषचन्द्र आजकल इसी ज़िलेमें रहते थे। अभिलाषने 
मेकनिकल इंजीनियरिंगकी परीक्षा पास कर ली थी; किन्तु उसका सारा समय 
एक धनिककी मोटरलारियोंकी देखभालमें लगता था। जिस स्त्रीके लिए उसने 
“नैनागढ़” जीता था, वह अब उसके परोंकी बेड़ी हो गई थी, अरब अपनी अभ्रगली उमंगों- 
को प्रा करनेके लिए उसके पर कट गये थे । उसकी बड़ी इच्छा थी, वायुयान-संचालक 
बननेकी, और उसके लिए वह सबसे योग्य आदमी था, किन्तु उसके वास्ते मौक़ा 
निकालना अब उसके वद्से बाहरकी बात थी | यदि स्वच्छन्द एकाकी होता, तो 
उसीके फेरमें आवारागर्दी करता, देश-विदेशकी खाक छानते कहीं-न-कहीं अ्रवसर 
मिल ही जाता; किन्तु स्त्री और छोटीसी बच्चीको कैसे छोड़ता ? उसका दाम्पत्य- 
जीवन भी सुखमय नहीं था। स्त्रीसे बहुत खटपट रहती थी, तो भी वह सदा 
पत्नीके साथ एक थालीमें भोजन करता। मुझे अभिलाषकी इस अवस्था और 
उसके भीतर निहित शक्तिको देखकर बहुत अफ़सोस हुआ । मेने इसका ज़िक्र 
बलदेवजीसे किया । उस वक्‍त उनकी धर्मपत्नी और बहिनजी भी मौजूद थीं। मुभे 
यह मालूम नहीं था, कि वह इस बिनापर दूसरे दिन आनेवाली अभिलाषकी स्त्रीको 
उपदेश देने लगेंगी । उपदेशको सुनकर स्त्री अभिलाषपर बहुत नाराज़ हुई | अभि- 
लाषको इसके लिए मुझे कड़े शब्दोंमें उलाहना देना मेरे लिए उतना दुःखकर नहीं 
हुआ, जितना यह ख्याल कर कि अभिलाषको मेरी सहानुभूतिसे सांत्वना मिलनी 
तो दूर, में उलटा उसके चित्तकी व्यथाको बढ़ानेमें कारण बना । 

बलदेवजीका गृहस्थ-जीवन भी सुखमय न था। ब्याह करना तो माँ-बापका 
कत्तंव्य था, और उन्होंने दस ही बारहकी श्रवस्थामें उस कत्तंव्यको पूरा कर दिया 
था । श्रब उसके परिणामकों सारे जीवनभर भोगना था, सन्तानकों । उनकी पत्नी 
बुद्धिहीन और कलहप्रिय थीं, और पतिसे कगड़नेके किसी उचित-अनुचित अवसरको 
हाथसे जाने नहीं देती थीं। बलदेवजीका स्वभाव गम्भीर, उनका मन शान्त था, 
किन्तु चौबीस घंटेके किचकिचका श्रसर न पड़े, यह हो ही नहीं सकता था। में 
उन्हें रातदिनकी जलती भट्ठीमें तपनेवाला तपस्वी समभता था, किन्तु मानसिक 
सहानुभूति---जिसे शब्दों द्वारा प्रकट करनेमें भरी में हिबईकेचाता था--के सिवाय 
झौर में कर ही क्या सकता था”। 009 
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मेरठसे जनवरी (१६२६ ई०)के अन्‍न्तमें दिल्‍ली पहुँचा । मस्तानापन फिर 
सिरपर र॒ुवार था। दिनमें शहरमें घमता, और एक-दो रात जमुनोंके किनारे 
बिता दिये । एक कम्बल था, जाड़ेको भी काट-छाँटकर उसीके बराबर कर लिया था। 
लाल-क़िला, जामा-मस्जिद, तुरलक़ोंके क़िलेपर अ्रशोककी लाट, नई दिल्ली, क़तुब 
ग्रादि दर्शनीय स्थानोंको देखता रहा । उस वक्‍त तक फ़ीरोज्ञशाहका किला सरगाहके 
रूपमें परिणत नहीं किया गया था। क़॒तुब देखकर रातको वहीं धर्मंशालामें 
ठहर गया । एसेम्बलीके अ्धिवेशनमें शामिल होनेके लिए मुज़फ्फ़रपुरके मौलाना 
'शफ़ी दाऊदी आजकल दिल्‍ली हीमें थे। एक दिन उनका भी मेहमान रहा और 
एसेम्बलीके उद्घाटनके समय वाइसराय लाड्ड रीडिगके छत्नचँवरके अ्रभिनयको भी 
देखा । एक दिन दहरसे गुज़रते वक्‍त देखा एक जलूस आ रहा है, फिर घोड़ागाड़ीपर 
शंकराचायं श्री भारती कृष्णतीर्थ स्वामीको देखा । जाकर चरण छ प्रणाम किया । 
उन्होंने मिलकर बहुत प्रसन्नता प्रकट की, और निवास-स्थानपर आनेके लिए कहा । 
अब हिन्दू-संगठन, मुस्लिम-तन्जीमका ज़माना शुरू हो चुको था, इसलिए उनका समय 
इसी काममें लग रहा था। आजकल वह नई दिल्‍लीकी सनातन-धमंसभाके वार्षिकोत्सव- 
में आये हुए थे । अधिवेशनमें उनके साथ में भी गया, किन्तु व्याख्यान देना स्वीकार 
नहीं किया, भीतरसे आर्यंसमाजी विचार रखते, सिफ़ चृप्पीसे ही में सनातन धर्मित्वका 
मूक नाट्य कर सकता था। द 

स्वामी वेदानन्दजी बनारस छोड़ भ्रब लाहौर चले आये थे, और गुरुदत्तभवनमें 
दयानन्द-उपदेशक-विद्यालयमें अध्यापक थे, स्वामी स्वतन्त्रतानन्द उसके आचाये थे । 
में भी गुरुदत्तमवनमें ठहरा । पुराने दोस्तोंके परिचयको फिर जागृत करनेका श्रवसर 
मिला । पंडित भगवद्दत्तजीने डी० ए० वी० कालेजकी लाइशब्रेरीको भ्रब बहुत उन्नत 
कर लिया था । भारतीय संस्कृतिके अनुसंधान-सम्बन्धी छपे हुए देशी-विदेशी साहित्य- 
के अतिरिक्त उन्होंने बहुतसे हस्तलिखित ग्रंथ जमा कर लिये थे; श्रौर जमा करते 
जा रहे थे। उनका अध्ययन-श्रध्यापन, उनका दयानन्दके पथपर अनुराग पहिले ही 
जैसा दृढ़ था। मेरे शास्त्रीके वक्‍तके प्रतिभाशाली छात्र श्री चिम्मनलाल श्रब 
पंडित विश्वबन्धु शास्त्री आजीवन सदस्य हो कालेजकी सेवा कर रहे थे । विद्वबन्धु- 
जीने एम० ए ०में विश्वविद्यालयके रिका्डको तोड़ा था । उन्हें विदेशमें पढ़नेके लिए 
सर्कारी छात्रवृत्ति मिल रही थी, किन्तु उसे उन्होंने स्वीकार नहीं किया । डाक्टर 
हो लौटनेपर वह पंजाब दिश्वविद्याश्ययमें प्रोफ़ेसर हो जाते, और हज़ारों ९पये मासिक 
कमाते हुए आरामका जीवन व्यतीत करते, किन्तु उन्होंने उस सुखमय जीवनपर 
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लात मारा, और तपस्याके जीवनको स्वीकार किया। लाला खुशालचन्द खुर्सन्द का 
रोज़ाना 'मिलाप” बड़े ज़ोरशोरसे निकल रहा था, और अरब वह शहरकेशसम्मानित 
प्रभावशाली पत्रकार तथा आयंसमाजके प्रमुख नेता थे। मेरें लिए अब भी 
वह वही खुर्सन्द' थे, जिन्हें १६१६में मेने आयंगज़ट'के मुख्तसरसे आफ़िसमें अपने 
साथ मित्रके तौरपर अकेले बात करते हुए बीसियों बार पाया था। वह अब भी उसी 
तरह अकृत्रिम रूपसे मिले। उस समय वह आयेगज़ट' के लिए लेखकी माँग करते 
थे, और भ्रब उन्होंने 'मिलाप'के लिए कुछ लिखनेको कहा । मैंने “बाईसवीं सदी' के 
कुछ अध्याय उर्दमें अनुवाद कर 'मिलापको दिये जो उसमें कई दिनों तक 
छपते रहे । 

गुरुदत्तमवन, आयंसमाज बच्छोवाली तथा दूसरी जगह मेंने कई व्याख्यान 
दिये जो श्रायंसमाजी ढंगके थे, किन्तु उनमें बुद्धकी बहुत अधिक प्रशंसा होती थी । 
जातपाँतके विरुद्ध हर व्याख्यानमें कछ ज़रूर कहा करता था । पिछले लाहौरके निवासों- 
में में पंजाबके भिन्न-भिन्न भागोंको देखनेकी लालसाको पूरा नहीं कर सका था, इसलिए 
ग्रबकी बार जब आयेप्रतिनिधि सभा--जिसका कार्यालय गुरुदत्तभवनमें ही था--- 
वालोंने बाहरकी आय्यंसमाजोंमें कुछ समय देनेके लिए कहा, तो मेंने उसे स्वीकार 
किया । एक बार---श्रौर शायद सबसे पहिले--(उर्दू) “प्रताप के सम्पादक महा- 
शय कृष्णके साथ नई दिल्लीके आयेसमाजके वा्िकोत्सवमें व्याख्यान देने गया। 
उस समय कन्यागुरुकल दिल्ली हीमें था, महादय कृष्णके साथ में भी उसे देखने गया । 
आ्रयंसमाजकी शिक्षा-सम्बन्धी पुराणपन्थितासे में पहिले भी सहमत न था, किन्तु 
उनके उत्साहकी तो सराहना ही करनी पड़ती । 

पंजाब और सीमान्‍न्तके भिन्न-भिन्न स्थानोंके भ्रमणको वहाँसे लिखकर पटनासे 
निकलनेवाले बाबू जगतनारायणलालके पत्र 'महावीर'में भेजता रहा, जिसमें कुछको 
छोड़कर बाक़ी श्रप्रकाशित रहे, और पीछे मेने उन्हें मेरी लदाख़यात्रा में संगृहीत 
कर दिया । यात्राका श्रपेक्षित अंश यहाँ दिया ही जा रहा है, किन्तु वहाँ आयंसमाजके' 
अपने सम्बन्धको मेंने गुप्त रखा था, क्‍योंकि बिहारमें मुझे लोग वेरागी वेष्णव समभते 
थे; इसलिए उसी छुटे अंशके बारेमें यहाँ कुछ कहता हूँ। केम्बलपुर, रावलपिडी, 
मुल्तानसे लेकर पुणछतकमें बहुत कुछ आयंसमाजके वाषिकोत्सवोंमें व्याख्यान देने 
गया था। रावलपिंडीके उत्सवके सम्रय,शंका-समाधानका काम मुभको दिया गया, 
भ्रौर जवाबोंसे मालूम हुआ, कि महोबामें अ्न्तिमब्धार उपयुक्षतकी गई वाद-विवादकी 
मेरी प्रतिभा कुंठित नहीं हुई है। ग्रायंसमाजी ही स्वामी रामोदार--यही नाम वहाँ 


४३६ मेरी जीवन-यात्रा [ ३३ वर्ष 


प्रसिद्ध था--की तकंशक्तिकी दादे नहीं देते थे, बल्कि प्रश्न करनेवाले कादियानी 
मौलवीने «भी मेरी हाज़िरजवाबीकी तारीफ़ की । 

उस वकक्‍तके लिखे लेखोंसे मालूम होगा, कि आर्यसमाजका भ्रसर और कुछ-कुछ 
हिन्दू-मुस्लिम-संघषंका असर भी मुभपर पड़ा था। 

इस यात्रामें खेबरमें लंडीकोतल तक जानेका अवसर मिला, और आर्यसमाजके 
किसी प्रभावशाली नेताकी सिफ़ारिशपर ही । यदि पुलीसको मालूम होता, कि में 
दो-दो बार राजनीतिक अभियोगोंमें क़ैद काट चुका हूँ, तो न खैबरके भीतर ही घुसनेका 
मौका मिलता, न लदाख जानेका ही परमिट (आज्ञापत्र) पाता । रावलपिडीके कुछ 
दोस्‍्तोंने तो विश्वास दिलाया, कि पासपोर्ट भी यहाँसे आासानीसे मिल सकता है । 
मेने उसके लिए दर्सि्वास्त भी दे दी, निकट भविष्यमें विदेश जानेकी मेरी उत्कट इच्छा 
थी, किन्तु पासपोर्ट बहुत छान-बीन कर दिया जाता है। पुलीसने शायद कन॑लामें 
जाँच-पड़ताल की होगी, और उसे मेरे बिहारके राजनीतिक जीवनका पता लग गया 
होगा । कुछ भी हो, पासपोर्ट नहीं मिला । 

इस वक्‍त में गेरुआ लुंगी और चदहरमें रहता था। सर्दीके वक्‍त गर्म चादर 
ओोढ़ता, जैसा कि पेशावरमें लिये फ़ोटोसे मालूम होगा। कर्वीर्में मुझे पहिलेपहिल 
पता लगा था, कि में दुबला-पतला नहीं हूँ, जैसा कि लड़कपनसे चला आता था । 
हजारीबाग़में मेरा वजन १५१ पौंड तक गया (आजकल मई १६४० ईण्में १८३ 
पौंड है ), तो भी उस वक्‍त म्‌भझे मोटा नहीं कहा जा सकता था । 

श्रीनगरमें आयंसमाज-मन्दिरमें ठहरा, किन्तु भोजनके लिए अश्रक्सर डाक्टर 
क्‌जभूषणके घर जाता । डाक्टर कुलभूषण हीकी सहायतासे मुझे लदाखका परमिट 
मिला था; और उन्होंने ही लदाखके इंजीनियर लाला रामरखामलको पत्र 
लिखकर मेरी आगेकी यात्राका प्रबन्ध कर दिया था । 

कंगिलमें लाला रामरखामल मिले। उनके तीन घोड़ोंमेंसे एक मेरे लिए रिज़वं 
हो गया, और वहाँसे लदाख, हेमिस तककी यात्रा उनके साथ बड़े आरामके साथ 
हुई । डाकबँगलों या खेमेमें सोते, घर जंसा पंजाबी पुष्ट भोजन करते--हाँ, उस 
वक्‍त में निरामिषाहारी था, यद्यपि उसपरसे झ्रास्था उठती जा रही थी । 

लाला रामरखमलने राजके तहसीलदार तथा लेहके पंजाबी साहकारों--- 
जिनमें पंडित सन्‍्तरामजीके चचेरे भाई तथा लेहके बहुत प्रभावशाली व्यापारी लाला 
शिवराम भी थे--से पर्चिय करा*दिया । में स्वामी भी था, इसका भी प्रभाव कम 
न था, इसलिए आगेका प्रबन्ध उन लोगोंने कर दिया | लेहमें होशियारपुर ज़िलेके 
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बहुतसे व्यापारियोंकी दूकानें थीं, इनमेंसे लाला शिवरामजी जैसे कितनों हीकी दूकानें 
चीनी तुकिस्तानके यारकंद, काशगर, खोतन हहरोंमें भी थीं। यहाँ श्राक़र चीनी 
तुकिंस्तान जानेकी मेरी बड़ी इच्छा थी, किन्तु बीचमें सवाल था, पासपोर्टका । यदि 
उसका भगड़ा न होता, तो में सीधे उधर चला जाता, लाला शिवराम यात्रा आदिका 
पूरा प्रबन्ध करनेके लिए तंयार थे। 

हेमिससे लाला रामरखामल तो अपने कामसे चले” गये, और में वहाँ कुछ दिनों 
. ठहरा । हेमिसके लामा स्तग-सझछू-रस-पाको उन्होंने मुझे अच्छी तरह रखनेके 
लिये कह दिया था, और उन्होंने मेरा बड़ा ख्याल रखा। तिब्बती लोग (लदाखी 
लोग भी तिब्बती जातिके हें) बिना मांसके भोजनको पसन्द नहीं करते, इसलिए 
निरामिष भोजनको उतना स्वादिष्ट नहीं बना सकते, तो भी मठसे रोटी, शलगम् के 
पत्तोंकी तर्कारी, दूध, मक्खन, दही ञ्रादि आ जाते थे । 

काल्पीमें रहते हुए, मेने थोड़ा-थोड़ा मेस्मेरिज़्मका हथकंडा सीखा था--बहुत' 
कछ किताबके सहारे अपनी बद्धिसे । एक दिन लामाने दिखलानेको कहा। मेने: 
एक दुभाषिया (उर्दू जाननेवाले)को एक छोटे लड़केके साथ लामाके भीतरी कमरमें, 
बुलाया । लड़केके अ्रगूठेके नाखुनपर एक छोटासा चमकता हुआ काला काजल-विरदु: 
लगा दिया । फिर लड़केके अपने प्रतिबिम्बको साफ़ देख लेनेपर सजेब्चन (परामशी ) 
दे दे दूसरी चीज़ों, स्थानों, व्यक्तियोंका शब्द-चित्र बना देखनेकी प्रेरणा की । लड़का, 
बम्बई शहर, समुद्र, जहाज, बोधगया मन्दिर--जसे-जसे में बतलाता--देखता 
गया । अन्तमें हेमिस्‌ गुम्बा (म5 ) के लामाके बठकेमें लाकर उस वकक्‍तके बेठे आद- 
मियोंके बारेमें पूछा, तो लड़केने परिचित आदमियोंके नाम अपरिचित आदमियोंकी ' 
आकृति और बैठनेके स्थानको बतला दिया । दुभाषियाने दर्वाज्ेसे बाहर निकलकर 
देखा, तो बात बिल्कूल सच थी । लड़का जिस वक्‍त उस कमरेसे भीतर आया था, 
उस वक्‍त वहाँ जो लोग बेठे थे, उनमें कितने चले गये थे, भर कुछ नये आदमी वहाँ 
आ्राकर बंठे थे। दुभाषियासे भी ज़्यादा इस बातका आइचये लामाको हुआ । यह 
सब कुछ तब हुआ, जब कि में तिब्बती भाषासे अपरिचित होनेके कारण सीधे 
सजेद्सन्‌ नहीं दे सकता, मेरे सजेश्सनकी भाषाको दुभाषिया अनुवाद करके 
लड़केको समभाता था । 

दोपहर बाद लामाने अपने सामने इस प्रयोगकी देखना चाहा । हम लोग इसके 
लिए मठसे नीचे सफ़ेदेके बारामें लामा (महन्त५के बँगलेग्रें गये । वहाँ भी प्रयोग 
सफल रहा । काल्पीमें भी मेने दैसके तीन-चार प्रयोग किये थे, और तत्काल परोक्ष . 
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साधारण चढ़ाई चढ़नी थी, किन्तु अब भी हम १४००० फ़ीटसे ऊपर चढ़ रहे थे, 
झ्रौर यदि घोड़ेपर न होते, तो आटा-चावलका भाव मालूम हुआ होता । फ़िर अश्रसली 
चढ़ाई शुरू हुई । घोड़े श्रब हर दस-दस क़दमपर साँस लेनेके लिए रुक जाते। थोड़ी 
दूर बाद हम इवेत बफ़ंके फ़शंपर चलने लगे, चाँदनी रातमें वह खूब चमक रही थी । 
पतली हवाके कारण साँस लेने और पैरोंके उठानेमें किसको बात करनेकी फ़ुसत 
थी, और उस सन्नाटेमें सिर्फ़ जानवरोंकी साँसकी आवाज़ सुनाई देती थी । चढ़ाईके 
श्रमको हल्का करनेके लिए घोड़े गोमूत्रिका बनाते हुए टेढ़े रास्तेसे चल रहे थे, हाँफनसे 
उनका पेट फूल-पचक रहा था, और पीछेका सारा शरीर मालूम होता था, मुंहको 
ढकेलकर पैरोंसे आगे खींच ले जावेगा । जानवरोंके कष्टको देखकर हम उन्हें अपने 
मनसे चलने देते थे । आमतौरसे थोड़ी देर रुकनेके बाद वे खुद चल देते थे, नहीं तो 
जरासा लगामका इशारा कर देना पड़ता था। घोड़े सभी बेगार के थे, इसलिए 
लाला रामरखामलके मज़बूत टाँघनोंका मुक़ाबिला नहीं कर सकते थे । लदाखियोंने 
ग्रपने कनटोपके ऊपर उठे हुए कनौटेको नीचे गिरा कानोंको ढाँक लिया था । और 
में ?--मेंने तो जो रातको मंकी कैपसे आँख-नाक छोड़कर सारे शिर और गर्दनको 
ढाँका था, और ऊपरसे ऊनी चादर बाँधी थी, उसे ज़रासी भी हटाया न था। कश्मी रसे 
ग्राते वक्त तीन जोतोंको पार करते हुए मेंने देख लिया था, क॑से इस ऊपरी हवाके 
कारण चेहरेका रंग भूलसकर काला हो जाता हैं, इसलिए अब नाक और उसके 
ग्रासपासका जो थोड़ासा भाग खाली था, उसपर वेस्लीन मल ली थी। हाथोंम दस्ताने 
थे, और बाक़ी सारा शरीर अनेक तह मोटे ऊनी कपड़ोंसे ढेका था । इतनेपर भी 
सर्दीकी शिकायत अन्‌चित होगी, तो भीं में अ्रनुमान कर सकता था, कि यहाँ कितनी 
ठंडक पड़ रही है । 

धीरे-धीरे परोंसे नापते, मालूम होता था, युगोंमें रास्ता कट रहा है। पनद्रह 
हज़ार, सोलह हज़ार, सत्रह हज़ार, अ्रठा रह हज़ार फ़ीटपर पहुँचना--कहनेमें श्रासान 
मालूम होता है, लेकिन ये हर एक हज़ार मनुष्य और पशुओ्रोंके फेफड़े, पैरों और 
पुट्ठोंपर कितना अ्सह्य भार, कितनी पीड़ा पैदा करते हें, इसका श्राभास भी दब्दों 
द्वारा चित्रित करना मुश्किल है । खर्दोडड ला (जोत) अ्रठारह हज़ार फ़ीट ऊँचा है, 
झौर तिब्बतके कठिन जोतोंमें गिना जाता है । ऊँचे स्थानोंपर उषा और सकी किरणें 
कूछ पहिले पहुँचती हें, किन्तु हम अभी डाॉडसे नीचे ही थे, तभी ख़ब सवेरा हो गया 
था। भ्राज हवा और बादल नहीं थे, इसलिए,श्यात्रा सुख़प॒वंक हुई। लदाख़ी इसे 
देवताका प्रताप समभते थे । " 


४४० मेरी जीवन-यात्रा [ ३३ वर्ष 


जोतपर पहुँचकर हम घोड़ोंस उतर गये । एक साथीने अदरकका एक टुकड़ा 
देते हुए कहा--जोतपर इसका खाना अच्छा होता है, इससे विषेली- भूमिका अश्रसर 
जाता रहता हैं । वहाँ पतली बीरीकी शाखाओरोंमें लाल-पीली भंडियोंसे. अ्लंकृत खर्दोडः 
डांडेके देवताका स्थान था । लदाखी साथियोंने शो-शो कहा | हमने थोड़ा विश्वाम 
किया, और घोड़ोंको उनके मालिकोंके हाथमें पकड़ा पेदल ही उतरना शुरू किया | 
मुझे यह पता न था, कि खर्दोडकी उतराई चढ़ाईसे भी मुश्किल है । उतराईमें ऐसे 
भी सवारीपर चलना सवार और पशु दोनोंके लिए कष्टकी चीज़ है । एक दो फ़र्लाड 
हीमें जानवरकी पीठ कट जानेका अन्देशा रहता है । और यहाँकी चढ़ाई क्या, यह तो 
कहीं-कहीं ज़रासा पीछेकी ओर भुकी दीवारसे उतरना था । कितनी ही जगह मुभे 
चतुष्पाद बनना पड़ा । इस तरफ़ कई मील तक--परली तरफ़्से दूनीसे भी अधिक 
दूर तक--बफ़ थी । लेकिन सारी जगह सीधी उतराई नहीं थी । खर्दोहकी ऊपरी 
बर्फ़ कभी नहीं गलती, वह सनातन हिमानी है । ऊपरकी बफफ़ गल जानेपर जब 
निचली कड़ी चिकनी चिरन्तन बफ़ ऊपर आ जाती है, तो बोभा ले चलनेवाले पशुझनोंके 
लिए बहुत खतरा हो जाता है । सीधी उतराईमें यदि पर फिसला, तो बग्लमें हज़ारों 
फ़ीट नीचे अवस्थित सरोवरमें गिरकर फिर उनके जीते जी निकलनेकी आशा नहीं 
की जा सकती । खेर, इस वक्‍त अभी वह बर्फ अर्वाचीन बफ़ेसि ढेंकी थी । 

नौ-दस बजेके क़रीब हम राजकीय सरायमें पहुँचे । यहीं खाना-पीना हुआ । 
घंटोंके विश्वामके बाद पशु-प्राणी फिर कुछ ताज़गी अनुभव करने लगे और दोपहर 
बाद हमने फिर प्रस्थान किया । यहाँके पहाड़ोंके सान्‌ श्रधिकतर मिट्टीसे ढँके थे, 
गौर हल्की होनेपर भी शताब्दियोंसे होती वर्षके पानीने उनको काट-काटकर खम्भ, 
खड्ट श्लौर गुफाओंकी शकलमें परिणत कर दिया था । इधर बस्ती नहीं दीख पड़ती 
थी । खर्ड्से आते नालेके सहारे चलते-चलते बहुत समय बाद हम शियोक नदीकी 
उपत्यकार्म पहुँचे । शियोक सिन्धुनदकी दो प्रधान धाराश्रोंमें है, यद्यपि सिन्धुका 
नाम इसकी दूसरी बहिनको मिला है, जो मानसरोवरकी ओरसे झा लेहसे ५, ६ मील 
नीचेसे गुजरती है। तो भी सिन्धुर्में समय-समयपर आनेवाली खतरनाक बाढ़ें शियोकके 
कारण ही होती हैँ । भ्रक्षय सनातन शियोक-हिमानी गलकर अपने भीतरसे एक मोटी 
धार इस नदीके आदि-स्रोतके रूपमें फेंकती है । जब तक धारके निकलनेका रास्ता 
खुला रहता है, तब तक खेरियत हे, किन्तु, जहाँ सर्दी श्रादिके कारण पानीने बफ़ंकी 
चट्टान बन धारका रास्ता रेका, वहाँर्षफर पश्िचमी पंजाब और पश्चिमोत्तर सीमान्तके 
सिन्धुतटवर्ती गाँवों श्लौर शहरोंकी खेर नहीं । सर्कारकी ओरसे शियोक-हिमानीपर 
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चौकीदार रहते हें । उनका काम हैं यह देखते रहना, कि धारका मार्ग मुक्त है या 
नहीं । बफ़के भीतरसे आती धारका रास्ता बन्द होते ही चौकीदार तह॒स्तीलदारके 
पास आदमी दोड़ाता हैं । अरबों मन पानीके जमा होकर काँच सदृश हिमप्राकारको 
तोड़नेमें कुछ दिनोंकी देर लगती हैँ, तब तक, सावधानी करनेपर ख़तरेकी जगहोंपर 
ख़बर दी जा सकती हैं। लेहके तहसीलदार जिस वक्‍त शियोक-हिमानीके खतरेका 
तार देगा, बाक़ी सभी तार रोककर उसे दिल्ली, स्कर्दो और सीमाप्रान्त-पंजाब भेजना 
होगा । चौकीदार वेसे भी हर सप्ताह नियमपूर्वक धारके पानीकी गहराई आदि लिख- 
कर भेजा करता हैँ । एक बार गहराई कम होकर हिमानीका छिद्र बन्द होने लगा 
था । चौकीदारने रिपोर्ट भेजी, किन्तु तहसीलदारने उसे हमेशा जंसा काग़ज़ समझ 
रख छोड़ा । एक-दो दिन बाद जब उनकी नज़र काग़ज़पर पड़ी, तो परिस्थितिकी 
गम्भीरता उनकी समभमें आई, किन्तु जिस वक्‍त वह तार भेज रहे थे, उस वक्‍त 
खबर झाई कि पानी स्कदके पास तक पहुँच गया है । 

शियोकके बायें तटपर धारसे कुछ ऊपरके गाँवमें हम रातको ठहरे । यहाँ सर्दी 
बहुत कम मालूम हो रही थी, शायद बहुत सर्द स्थानसे आनेके कारण । किन्तु ऐसे 
भी शियोक-उपत्यका गम है। गाँवमें खूबानी आदिके दरख्त हें । 

सबेरे चायपानके बाद हम फिर रवाना हुए, लोहेके भूलेवाले पुलसे शियोक नदी 
पार की, फिर दाहिनी ओरसे भ्राती अधिकांश सूखी एक नदीकी उपत्यकामें बायेंसे 
घुसे । हम नृब्रामें रि-जोडके लामा सस-कृुशोक के पास जा रहें थे। रिजोड-लामा 
लदाखके लामोंमें सबसे ज़्यादा शिक्षित और संस्कृत थे, इसलिए उनसे मिलकर बौद्ध- 
धर्मके बारेमें जानकारी प्राप्त करनेकी मुभे बड़ी इच्छा थी। लदाख़के और स्थानोंमें 
में १९३३में दुबारा गया था, किन्तु खर्दोडः पार नुब्रामें १६९२६के बाद फिर जानेका 
मौक़ा नहीं मिला, श्लौर में जो कुछ लिख रहा हूँ, वह स्मृतिके सहारे ही । शायद 
नुब्नासे पहिले कुछ भाड़ियाँसी मिली थीं । नुत्राके चारों ओर हरे-हरे गेहँके खेत 
लहरा रहे थे । कितने ही खूबानी, सफ़ेदे श्र वीरीके व॒क्षोंके बाग़ थे। सरल 
रेखाओ्रोंसे बने लदाख़ी गाँवके सफ़ेद घर दूरसे बड़े सुन्दर मालूम होते थे । 

हम लोग लामा (गुरु, महन्त ) के निवास स्थानमें गये । दुभाषियाने मेरा परि- 
चय दिया। लामाने अपनी बेठकेमें बुलाया । यह साफ़ हवादार ही नहीं, बल्कि उसके 
सजानेमें काफ़ी सुरुचि प्रदर्शित की गई,थी,। लामा स्वयं चित्रकार थे, और दीवारों- 
पर उनके चित्रित किये गुलाबके फूल बहुत सुन्दर गौलूम होते" थे । खानेमें छृत-छातका 
तो सवाल ही न था, किन्तु मेरा निरामिषाहारी होना दूसरोंके लिए बला थी। यहाँ 
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झाग-सब्ज़ी, दाल सभी दुलंभ थे । खैर, दूधके साथ पेटभर रोटी खा लेना मुहिकिल 
नहीं था ।८ 

रिजोइ-लामाकी उम्र उस वक्‍त साठसे ऊपर थी। वह बहुत सफ़ाई-पसन्द आदमी 
थे । उनका बदन कुछ पतलासा, रंग पीलापन लिये हुए गोरा, चेहरेपर कम मांस, 
नाक कम चिपटी--हमारे मानसे भी वह जवानीमें सुन्दर रहे होंगे । लदाखके 
पुराने राजवं शर्में पैदा होनेसे उन्हें सस-कुशोक (कुशोक लदाख़में मठके महन्त भिक्षु- 
को कहते हें, यद्यपि मध्य तिब्बतमें उसके लिए रिम्‌-पो-छेका व्यवहार होता है )-- 
राजकुमार कुशोक---कहा जाता था । तिब्बती भाषा, उसके साहित्यपर घंटों हमारी 
बातचीत होती रही । उन्होंने कनज्रमें अनुवादित महायान महापरिनिर्वाणसूत्रका 
कुछ अंश अर्थके साथ सुनाया--दुभाषियाने उसका अनुवाद करके बतलाया । मेंने 
लामासे लदाखियोंमें कुछ सुधार करनेकी बातें कहीं, जिन्हें कि हेमिस्‌ कुशोकके 
सामने भी म॑ रख चुका था; उनमें मुख्य थीं--सफ़ाईके भ्रभावमें सदा गन्दा रहने- 
वाले लम्बे-लम्बे बालोंकों पुरुष कटवा दें। बहुपति-विवाहके कारण पति न 
मिलनेसे लदाख्री स्त्रियाँ दूसरे धरंवालोंके साथ ब्याह कर लेती हें, जिनसे 
लदाख़में उनकी संख्याका ह्ास हो रहा है, इसलिए बहुपतिविवाहकी प्रथा 
हटाकर हर भाईकी अलग-अलग शादी करनेकी रीति जारी करें। भिक्षग्रोंके 
पढ़ानेका समुचित प्रबन्ध करें। रिज़ोड़ने मेरे सुभावोंका स्वागत करते हुए कहा, 
में भी इन बातोंका अनुभव करता हूँ । लामाको संस्कृतसे प्रेम था, कह रहे थे, श्रब 
तो बूढ़ा हो गया, नहीं तो संस्कृत पढ़ता । 

दो या तीन दिन रहनेके बाद में नुब्रामें लेहकी ओर रवाना हुआ। लामाने श्रपने 
बनाये कुछ छोटे-छोटे चित्र तथा लेख दिये । में फिर लेह लौट आया । 

गये रास्तेसे लौटनेकों में बिल्कुल पसन्द नहीं करता । किस रास्ते लौटा जावे, 
इस पर में विचार कर चुका था, और मन्‌-पड-गोड भील देखते हन्ले, चुमुतिं (तिब्बत), 
कनोौ रके रास्ते शिम्ला आनेका निश्चय किया था। लाला शिवराम इसके लिए पैसे- 
कौड़ीका इन्तिज़ाम करने लगे। हेमिस्‌ लामाने हन्लेके अपने मठके प्रधान कर्मचारी, 
तथा कनौरके प्रथम बड़े गाँवके मुखियाके नाम परिचयपत्र लिख दिया। 

हेमिसम में मेलेके वक्‍त गया था। सालमें एक बार इस वक्‍त वहाँ धार्मिक नाट्य 
श्र नृत्य होता हे, जिसे अंग्रेज डेविल-डेन्स (भूतन॒त्य) कहकर पुकारते हेँ। तरह- 
तरहके चेहरे और पोशाफ़के साथ॑«्यह ग्रभिनय होता हे, और उस वक्‍त कितने ही 
युरोपीय यात्री भी पहुँच जाते हैं। इन यात्रियोंमें पेरिसिकी एक चित्रकयित्री मदमोज़िल्‌ 
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(कुमारी) लाफूजी भी थीं। वह फ्रेंच और इंग्लिश जानती थीं, और मेलेके खतम 
हो जानेके बाद में ही ऐसा आदमी था, जो अंग्रेजी जानता था, इस प्रकाए हेमिसमें 
रहते हमारी घनिष्ठता बढ़ गई थी । नुबन्ना जाते वक्‍त लेहमें लाफूजीको मेंने एक बाग़में 
तम्बूके भीतर छोड़ा था। लौटके आनेपर मालूम हुआ वह डाकबंगलेमें चली गई हें । 
उन्होंने कहा था कि लौठकर नुब्ाके बारेमें मुझे ज़रूर बतलाइयेगा, इसलिए एक 
दिन में शामको डाकबँगले पहुँचा । लाफूजीने गुड-इवनिडः (सुसायं) कहते हुए खूब 
ज़ोरसे हाथ मिलाया । फिर अपने नये मित्र मेजर मेसनकों मुझसे मिलनेके लिए 
बुलाने गईं । बेचारीको भारतमें रहनेवाले अंग्रेजोंकी मनोवृत्तिका पता न था। मेजर 
मेसन आये तो सही, और उन्होंने गुड-इवनिडः कहकर हाथ भी मिलाया, किन्तु उनकी 
चेष्टा, तथा उनके चेहरेसे साफ़ मालूम हो रहा था, कि वह लाफूजीके दबावके कारण 
यह सब यन्त्रवत्‌ कर रहे थे। मेजर मेसन भारत-सर्कारके सर्वेविभागके उच्च 
कर्मचारी थे, कराक्रम पवंतमालामें गवेषणाके लिए गये थे। लेहके नायब-तहसीलदार 
उनके बारेमें सुना रहे थे--प्रागे जोतोंपर बफ़े ज़्यादा होनेसे रास्ता बन्द है, इसलिए 
बेगारके घोड़े, याक आदिका हम इन्तिज़ाम न कर सकते थे। एक दिन मेजर 
साहेब लाल-पीले होने लगे, तो मेंने कहा--साहेब, इतने जानवर और उनके आदमी 
जो इन खतरनाक जोतोंमें जावेंगे, उनकी जानकी ज़िम्मेवारी कौन लेगा ? इसपर 
साहेब बहुत बिगड़े--“यह गाँधीवाला मालूम होता हैँ ।” मेजर मेसन जेसे अंग्रेज्ञ 
कमंचारी ही हें, जिन्होंने भारतमें अंग्रेजोंको वेयक्तिक तौरसे हमारे लिए असह्य बना 
दिया। उससे ज़्यादा मुझे उनसे साबिक़ा नहीं पड़ा। में इसे सुसंयोग समभता हूँ, जो 
मुझे किसी अंग्रेज़की गस्ताखीका सामना नहीं करना पड़ा, नहीं तो आत्मसम्मानकी 
जो आग ऐसे वक्‍त मेरे हृदयमें भड़क उठती हे, उससे अनर्थ हो सकता था । 

लदाख़के राजाके प्रासाद, शंकरगुम्बा, पितोकगुम्बा, फियाड-गुम्बा, सेह-प्रासाद 
ग्रादि लेहके आसपासके दर्शनीय स्थानोंको में देख चुका था। लाला शिवरामने 
रास्तेके लिए सौ रुपयेके क़रीब जमाकर दिये, और में आगेकी यात्राके लिए रवाना 
हुआ । तहसीलदार साहेबने गंगारामको हन्ले तकके लिए साथ कर दिया । रास्तेमें 
ठिक्तेकी गुम्बाको देखता रातको चिमरेसे आगे, पुराने राजप्रासादके ध्वंसके पास 
सर्कारी सरायमें ठहरा। गंगाराम चपरासीसे लदाखका कोई गाँव बचा न था। 
उसकी वजहसे मुझे कोई तकलीफ़ न द्वोतीी थी । वह गोवा (मुखिया )को पकड़ता। 
जहाँ सराय या ठहरनेका सर्कारी स्थान--और चहहः-लाके ऋगे उसका भ्रभाव था--- 
न होता, वहाँ किसी भश्रच्छे घरके सबसे अ्रच्छे कमरेमें ठहरनेका इन्तिज़ाम होता । घोड़े 
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पड़ाव-पड़ावपर बदलते जाते । खानेका सामान मुखिया मुहेया करता, यद्यपि में दाम 
चुका देता"'। निरामिषाहार नियमको जो नवद्वीपके रास्तेमें श्रजाने तोड़ा था, श्रब 
वस्तुतः वह भार मालूम होता था और दिलसे बिल्कूल टूट चुका था, किन्तु अभी 
खुल्लंखुल्ला उसकी अवहेलना नहीं कर रहा था, और इसकी वजहसे इधर खाद्यसामग्री 
जुटानेवालों और मुझे भी तकलीफ़ हो रही थी । सरायमें दो एक लदाखी भ्ररगोन 
(कश्मीरी मुसल्मानसे लदाखी स्त्रीका लड़का ) मुसलमान भी ठहरे हुए थे, वह चाड- 
थाड्‌ (लदाख और उसके पूर्वी सीमान्त मानसरोवर-ब्रह्मपत्रसे उत्तर, मध्य-एसिया 
तक फंला निजंन प्रदेश) व्यापारके लिए जा रहें थे। उनके पास चाय, कपड़े, 
चीनीके बतंन, तथा दूसरी कारखाज्नोंकी बनी चीज़ें थीं। चाड-थाडके खानाबदोशों 
(घुमन्तू )को वे इन चीज़ोंको अगले साल ऊन, समूर, पट्‌टू आदिके बदले दे श्राते 
थे, दूसरे साल फिर अगले सालके लिए उधार देकर, पिछले सालकी वसूली करते । 
खानाबदोश सीधे-सादे तथा लदाखी ग्रामीणोंकी भाँति बड़े ईमानदार होते हैं, इसलिए 
दुगना-तिगुना नफ़ा होना निश्चित था । आजकल (जुलाई या अगस्त १६२६ ई०) 
उनके व्यापारका समय था । 

दूसरे दिन हम जोत॒की तरफ़ बढ़े । इस जोतका नाम चाड-ला में पुराने स्मरणके 
सहारे कह रहा हूँ, हो सकता है इसमें ग़ल्ती हो । यह लेहसे प्रब तरफ़ है। यह भी 
खर्‌-दोडकी भाँति ही बहुत ऊँचा डाँडा (जोत ) है, किन्तु इसकी चढ़ाई-उतराई उतनी 
तीखी नहीं हूँ । मेरुपर दोनों तरफ़--उतराईकी ओर बेशी--दूर तक बरफ़ थी। 
शामसे बहुत पहिले हम उस पारके गाँवमें पहुँचे। उस गाँवका इतना ही स्मरण हें, 
कि दूसरे दिन सवारीके लिए घोड़ा और सामान ले चलनेके लिए दो या तीन औरतें 
मिली थीं। वह सभी एक उम्रकी तरुणियाँ थीं। बूढ़े गंगारामको छंग (कच्ची 
शराब) पीने और मज़ाक़ करनेका बहुत शौक़ था। वे तिब्बती भाषामें बोल रहे 
थे, इसलिए में तो समझ न पाता था, किन्तु बीच-बीचमें ठहाका खूब लगता था। 
वैसे तो ज़ोजीला पार होते ही वनस्पति विशेषकर वक्षोंका दर्शन दुलंभ हो जाता हैं, 
किन्तु इधर तो उसका बिल्कूल ही अभाव था । कारण स्थानकी ऊंचाई और सर्दी 
थी | नदी पतली थी, किन्तु उसकी उपत्यका बहुत चौड़ी थी, और चारों ओरके 
पहाड़ नंगे थे। पश्चिमी हिमालयके रास्तेके सम्बन्धर्मं एक अंग्रेज़ी पुस्तक, सर्कारी 
सर्वेविभागसे प्रकाशित, मुझे रावलर्पिडीके एक कबाड़ियेकी दूकानमें मिल गई थी, 
इसलिए उससे रास्तेकी जानकारीें बड़ी मदद मिल रही थी। शायद दूसरे दिन हमें 
इस नदीकों छोड़ दूसरी सूखीसी उपत्यका पकड़नी पंड़ी । रातको एक छोटेसे गाँवमें 
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ठहरे | वहाँके घरोंमें लकड़ीका नाममात्र उपयोग होनेसे वे श्रनगढ़ पत्थरोंके ढेरसे 
मालूम पड़ते हैं । लोग मुश्किलसे सत्तूभरके लिए कुछ खेती कर लेते हैं, नह तो उनका 
गुज़ारा भेड़ और याकके दूध, मांसपर होता हैं । आगके पास बैठे हम चाय पी रहे 
थे, पासमें घरकी बढ़ी दादी घुमौश्रा मानी (प्रार्थनाचक्र ) लिये घुमा रही थीं । मेंने 
बात-चीतमें पछा--बढ़ी दादी ! मरकर कहाँ जन्म लेनेका मन है ?” भट जवाब 
मिला-- ग्यगर दोजे-दन्‌ (भारत बोधगया )। मेने कहा--तो अभी चलो न, 
उधर ही जा रहा हूँ ।! लकिन जीते जी दोजें-दन्‌ जानेके लिए बढ़ी दादी तैयार 
नथीं। 

आगे दो उपत्यकायें ऊपर उठती किसी पंत मेरुपर न मिलकर एक छोटेसे 
तालाबको अभ्रपना जलविभाजक बनाती थी, चढ़ाई-उतराई वहाँ इतनी कम थी, कि 
मालूम नहीं हुई । तालाब बहुत छोटा था, और उसमें सेवारकी तरहकी कोई घास 
फैली हुई थी । पानी स्वच्छ नहीं था । पुस्तकमें इसका नाम चकर-तालाब देखकर, 
हिन्दी नाम मुझे कुछ ग्रजीबसा मालूम हुआ । गंगारामने कहा--कोई साहेब किसी 
पथ-प्रदर्शकके साथ यहाँ आया । साहेबके प्रत्येक प्रशन्‍नका जवाब तुरन्त न दिया 
जाये, तो पथप्रदशेंक अयोग्य समभा जावे। साहेबने पूछ दिया---इस तालाबका 
नाम क्या हे ?' पथप्रदर्शक बिना एक मिनटकी देरीके बोल उठा--चकर हुजूर ! ! 
चा-कर (पक्षि-श्वेत )का अर्थ सफ़ेद चिड़िया हैँ । पथप्रदर्शककी नज़र उसपर पड़ी 
झौर उसने वही नाम रख दिया । 

मन्‌-पड-गोडः कीलके पास उपत्यका टेढ़ी-मेढ़ी हो गई थी, श्ौर हम उसके 
बहुत पास झा गये जब कि भील पर हमारी नज़र पड़ी । मन-पड़-गोडः नीले 
पानीकी पचासों मील तक फंली एक टेढी-मेढ़ी भील हे, इसका आधेसे अधिक भाग 
तिब्बतकी सीमाके भीतर है । पानी स्वच्छ दीख पड़ता है, किन्तु उसमें कोई मछली 
नहीं । लोग कहते हें, पानीमें ज़हर है, इसलिए मछली जी नहीं सकती । जाड़ोंमें 
पानी जम जाता है, उस वक्‍त आदमी उसके ऊपरसे रास्ता बना लेते हें । 

हमें उस दिन जिस गाँवमें रहना था, वह पच्छिम-उत्तरके कोनेपर था । शायद 
दो या तीन घर थे। जब सभी भाइयोंके लिए एक ही स्त्री मिलनेवाली हो, 
तो एकसे दो घर होनेकी वहाँ सम्भावना कहाँ, इसलिए ये दो घर सुष्टिकी आदि से 
चले आते समक्षिये । गाँवमें पहुँचनेके ज़ाढ जो हवा शुरू हुई, तो वह रात तक चलती 
रही, जिसके कारण सर्दी और बढ़ गई थी । गंगा लमने रोटीब्वनाई, दूधके साथ भोजन 
किया । गंगारामको तो गाँवमें पहुँचनेके साथ छंग मिलनी ज़रूरी थी, और लदाखके 
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गाँवोंके लिए वह तहसीलदार-साहबसे कम न था। पहुँचतेके साथ छंगकी मटकी 
उनके सामने आन उपस्थित होती । 

दूसरे दिन हम प्रबकी तरफ़ भीलकी श्रोर मुड़े। कलकी उपत्यकाका मुंह पार 
किया । आ्रासपासके पहाड़ बहुत छोटे, टीलेसे मालूम होते थे, जिनके सानुझों और 
कक्षोंमें भारी बालुकाराशि जमा थी। दोपहरकी चाय हमने एक छोटेसे गाँवमें पी । 
यहाँ खेतोंमें सिफ़े छोटी मटर दिखलाई पड़ी । चौदह हज़ार फ़ीटसे ऊपर भी खेती 
हो सकती है, इसका नमूना यहीं देखा । छोटी मटरके अ्रतिरिक्त शायद नंगा जो ही 
था, जो यहाँ पक सकता था। आगे भी रास्ता भीलके तटके पाससे था। वहाँ 
जमीनसे बड़े-बड़े वक्षोंके निम्न भाग खोदकर निकाले जाते थे । श्राज तो यहाँ वीरी 
जैसा बेशरम वक्ष भी दातुवन लायक़ ही रह जाता है, किन्तु पहिले किसी युगमें मालूम 
होता है, यहाँकी श्राबो हवा इतनी सर्दे न थी; हो सकता हैँ, उस वक्‍त हिमालयकी 
ऊँचाई भी इतनी न रही हो, जब कि यहाँ इस तरहके विशालकाय वृक्ष होते थे । 

एक छोटीसी मानीके पाससे हमारा रास्ता दाहिनी ओर मुड़ा । शायद उधरसे 
कोई छोटीसी नदी भी आ रही थी । आगे नई उपत्यका जो मिली, वह हरी घासका 
मैदानसा मालूम हो रही थी, जिसमें जहाँ-तहाँ हज़ारों याक (चँवरी गायें) चर रही 
थीं। उसके किनारे-किनारे हमें घंटों चलना पड़ा, श्रौर चार बजेके क़रीब एक 
अपेक्षाकृत बड़े गाँवमें पहुँचे। यहाँ एक छोटासा वीरीका बाग़ था, जो शायद राजकी 
झ्रोरसे लगाया गया था । इसके वक्ष बहुत छोटे-छोटे थे । श्रागन्तुकोंके---विशेषकर 
सर्कारी आदमियोंके---ठहरनेके लिए वहाँ एक छोटासा घर था । चीनी, सूखा फल 
तो हमारे पास था, किन्तु यहाँ साग और तर्कारी नहीं थी । श्रीनगरमें मेंने एक कश्मीरी 
पंडितके यहाँ छेने (पनीर )की तर्कारी खाई थी, जो स्वादमें बिल्कुल मछलीसी मालूम 
होती थी | दूधकी वहाँ कमी न थी । मेने ग़ंगारामसे छेनासे तर्कारी बनानेके लिए 
कहा, खुद भी सहायता की, किन्तु छेनेकी टिकियाको घीमें भूनकर बनानेकी विधिसे 
परिचय न होनेसे छेना ट्ट-टाटकर रबड़ीसा बन गया । शामको में गाँवकी गुम्बा 
(मठ ) देखने गया । बुद्धकी मूर्तिके भ्रतिरिक्तत वहाँ कितनी ही युगनद्ध (यबू-युम्‌ 
--मैथनासक्त ) मूर्तियाँ थीं। ऐसी मूर्तियोंकों लदाखमें पहिलेपहिल देखकर मुझे 
तिब्बतके बौद्ध-धर्मपर बहुत ग़स्सा आता था; क्योंकि उस वक्‍त में यह न समझ 
पाया था, कि यह भी भारतकी देन हें। ५. , , 

अगले दिन फिर हमें नये घौंड़े मिले । हम एक जोतकी शोर बढ़े। रास्तेमें 


हसरे गाँवका स्मरण नहीं । जोतके देवताके स्थानपर भंडियाँ श्रौर सेकडों वर्षोसे 
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पूजामें चढ़ी याक, हिरनके अ्रतिरिक्त जंगली भेड़ेकी मोटी-मोटी सींगें भी थीं) 
चढ़ाईकी भाँति उतराई भी आसान थी, और दोपहरको हम याकवालोंके काले तम्बुओं- 
में पहुँचे । लदाख़के कत्ते भी बहुत बड़े होते हैँ, किन्तु यहाँके लम्बे-लम्बे काले बालों- 
वाले विशाल कूत्ते तो बहुत खूँख्वार मालूम होते थे। लेहमें ही सुन चुका था कि 
चाड-थाडके कत्ते बहुत खतरनाक होते हें, दूसरी जगह तो घोड़ेके सवारको वे भूंककर 
ही छोड़ देते हें, किन्तु यहाँ वे क्‌ृदककर हमला कर देते हैँ; इसलिए में ज़्यादा भयभीत 
रहता था। तम्बुग्नोंके पास पहुँचते ही दो-तीन कत्ते हाँव' हाँव” करके पास दौड़ 
ग्राये । खेर, तम्ब॒वालोंने पहुँचकर उन्हें भगाया। गंगारामसे 'जू-ले' (प्रणाम) 
होने लगा । एक तम्बूमें हमारे बंठनेके लिए स्थान बनाया गया, और थोड़ी देरमें 
आगपर देगचीकी चाय खौलने लगी । खूब आड़े हाथ मक्खन डाल चाय तैयार हुई, 
झौर मेने अपनी प्यास बुझाई । गंगारामके लिए छडकी ठिलिया हाजिर थी । 

तम्बुओंसे सिन्धुके पारवाले पहाड़ हमें बिल्कूल साफ़ दिखलाई पड़ रहे थे, किन्तु 
चलनेपर हमें मालूम हुआ कि यहाँके स्वच्छ वायुमंडलमें दूरी नापनेमें दृष्टि बड़ी भ्रामक 
होती है । दो बजेके क़रीब हम रवाना हुए। सूर्यास्त हुआ, किन्तु अब भी वे पहाड़ 
उतनी ही दूरपर थे। अँधेरा हुआ, घंटाभर रात गई, अंधेरेमें साफ़ नहीं दीख रहा 
था, किन्तु अब भी सिन्ध॒की धारका पता नहीं था। हमें दूर आगकी रोशनी दिखाई 
पड़ी । उसके पीछे भी घंटे-डेढ़ घंटे चले । आग कभी-कभी बुभ जाती थी। गंगाराम 
उधर ही जाना चाहते थे, और में निराश होकर चाहता था, कहीं विश्राम करना। 
मेने गंगारामसे कहा--अरें, वह आरादमीकी जलाई आग नहीं हँ। मालूम होता 
हैं, कोई भूत हमें धोखा देना चाहता हे ।' गंगारामने क़बूल किया---इधर भूत बहुत 
हैं, और कभी-कभी वे मुसाफ़िरोंके साथ ऐसी चाल चलते हें । उनको भूतकी बात 
सच मालूम हुई, श्र फिर अन्दाज़से नदीकी धारकी ओर हम बढ़े । नौ बजेके क़रीब 
हम पानीके पास पहुँचे । गंगारामका इरादा था रात हीको नदी पार कर जाना, किन्तु 
शामको हिमानियोंसे गलकर आया पानी कई गुना बढ़ जाता है। घोड़ेकी पीठ* 
पर चढ़कर गंगाराम थाह लेने गये, पानी ज़्यादा था। रातको कहीं पानी और 
न बढ़ आये, इसलिए जलके किनारसे, कुछ हटकर हमने रातके विश्रामका इन्तिज़ाम 
किया । कपड़े हमारे पास काफ़ी थे, इसलिए सर्दीके लिए बेफ़िक्र थे। रातको चायका 
इन्तिज़ाम हो नहीं सकता था, इसलिए,हम लोग बिना खाये-पिये ही सो गये। 

सबेरे गंगाराम धोड़ेकी नंगी पीठंपर चढ़कर चै।रकी थह ले झाये। सिन्धु यहाँ 
गहरी न थी, जाँघ बराबर पानी था। पहिले सामान फिर हम लोग पार उतरे। 
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भ्रब हम नदीके बायें किनारेसे चल रहे थे। पहाड़ कहीं नज़दीक श्रौर कहीं दूर हट 
जाते थे ।- इस तरफ़्से भेड़ों (अ्रधिकतर नर)के भुंड पीठपर नमक भ्रौर दूसरा 
सामान लादे चले जा रहे थे। उनके साथ एक-दो गदहे भी थे, जिनपर तम्बू, चा-दुडः 
(चाय मथनेका लम्बा फोंफा) और दूसरा सामान लदा हुआ था। साथमें कुछ 
पुरुष और स्त्रियाँ थीं। उस वक्‍त मेरे दिलमें एक ज़बदंस्त लालसा पैदा हुई ।--कक्‍्या 
ही अश्रच्छा होता, कि में भी इसी तरह कुछ भेड़ों, एक-दो गदहों, और एक तिब्बती 
तरुणीके साथ एक जगहसे दूसरी जगह घूमता फिरता। जहाँ मन आता वहाँ तम्ब्‌ 
लगाता । तरुणी और में मिलकर गदहों और भेड़ोंसे सामान उतारते | दो बड़े क्त्ते 
हमारी चीज़ोंकी रखवाली करते। तरुणी चाय बनाती, फिर उस निर्जन निवुक्ष 
नंगी पार्वेत्य-उपत्यकामें हम दोनों एक निद्व॑न्द विचित्रसा जीवन बिताते। जीविकाके 
लिए हम क॒छ विक्रेय चीज़ें रखते, जिन्हें एक जगहसे दूसरी जगह बदला करते। इस 
प्रकार कभी लदाख, कभी मानसरोवर, कभी ब्रह्मपुत्रकी उपत्यकामें टशील्हुन्पो, कभी 
ल्हासा और कभी खम्‌ (चीनके पास पूर्वीय तिब्बतका प्रांन्त ) हमारे पैरोंके नीचे रहता । 
फिर सोचा, मानसरोवर और तिब्बतके डाकुओशओंसे हम दोनों बच कैसे निकलते ? 
झौर जीवनकी और भी तो बहुतसी लालसायें हे, जवानी भी चिरस्थायी नहीं है; 
यह तो तब हो सकता था, जब कि जीवन हज़ार वष्ंका होता, जिसमें जवानीके नक़द 
पाँचसौ साल होते । क्‍या लालसा मात्रसे जीवनको बढ़ाया जा सकता हैं ? यह 
समभनेपर भी मेरी लालसा दबी नहीं । उसने एक कोनेमें स्थायी स्थान ग्रहण किया । 

कितने ही मील चलनेके बाद हम बाई ओरके एक नालेमें मुड़े, वह हन्लेसे श्रा 
रहा था। अगला गाँव तीन-चार घरोंका था। सभी दर्वाजे बन्द थे, किन्तु ताले 
उनमें न थे । गंगारामने आवाज़ दी, किन्तु वहाँ जब कोई हो, तब न बोले । पासके 
जौके खेतोंमें हिरन चर रहें थे। गंगारामको देखकर वह भाग गये । घोड़े यहाँ 
बदलने थे, और भूख भी जोरकी लगी हुई थी । नदीसे दो-तीन मील ऊपर जाकर 
गंगाूराम घरके मुखियाकों पकड़ लाये। वह वहीं तम्बूमें चलनेके लिए कह रहा 
था, किन्तु हम बहुत भूखे थे । 

खाना खाने और विश्राम करनेके बाद हम फिर नये धघोड़ोंपर रवाना हुए । 
झाज हनन्‍्ले पहुँचनेकी कम सम्भावना थी । गाँववालोंके तम्बुओंको बाईं ओर छोड़ते 
एक विशाल उपत्यकामें चल रहें थे, उस समय कितने ही धोड़ों को मेंने दूरसे भ्रपनी 
झोर घूरकर देखते देख। गंगार'श्नने बतलाया ये घोड़े नहीं क्याड (जंगली गदहे) 
हैं। मेंने कहा, इन्हें पकड़कर लादते क्‍यों नहीं । गंगारामने बतलाया---'क्याडूका 
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एक तो पकड़ना ही आसान नहीं, यदि पकड़ भी लिया, तो वे पालतू नहीं बनाये जा 
सकते, मरनेसे बचनेपर वह भाग जाते हें ।” वे मझली राशिके घोड़ोंके अराबर थे, 
पेट कम और छरहरा बदन था । मुँहके कुछ मोटेपन तथा गदहों जैसी दुमको छोड़ 
देनेपर वे बिल्कुल घोड़ों जैसे मालूम होते थे । शाम हो गई, अ्रँघेरा छा गया, घड़ी 
भर रात भी बीत गई, तब गंगारामने आज ही हनन्‍्ले पहुँचनेके इरादेको छोड़ दिया । 
हमारी बाई तरफ़ कुछ तम्बू दिखलाई पड़े । हमने घोड़े उधरको मोड़े । दर्जनों क्त्तों- 
की हाँव' हाँव को सुनकर में तो ठहर गया, और गंगारामने किसी आदमीको क्त्तोंको 
खदेड़नेके लिए कहा । हन्लेके कृत्ते और भी खूँख्वार होते हें, यह में हेमिस लामासे 
सुन चुका था । 

याकोंके बालके एक काले तम्बूमें हमें जगह मिली । तम्बू्‌के बीचमें आग जल 
रही थी, धृंश्रा निकलनेके लिए ऊपर तम्बू थोड़ा कटा हुआ था। ग्यगर (भारत)- 
लामा कहनेपर घरवालोंपर और भी प्रभाव पड़ा । गृहिणीने नया पानी नया चाय 
डालकर देगचीको आगपर रखा । मट्ठासे मुभे बहुत प्रेम हे, और मेरे कहनेपर गाढ़े 
मट्ठेकी एक कठोती भरकर चली आई । तम्बूके भीतर चारों ओर किनारे-किनारे 
चीज़ोंकी छलली लगी हुई थी । एक प्रधान स्थानपर चौकीके ऊपर कुछ मूर्तियाँ रखी 
थीं, जिनके सामने पीतलके चिराग़में घीकी बत्ती जल रही थी । पासके तम्बमें ख़बर 
लगनेपर पायजामा और कोट पहिने कनटोप उलटकर बनी गोल टोपी दिये एक 
अधेड़ श्रादमी आया । उसने राम राम” कह हिन्दीमें बातचीत शुरू की । वह कनौर 
(बुशहर-रियासत ) से व्यापारके लिए आया हुआ था । देशकी चीज़ोंके बदले ऊन 
खरीदना बस यही उसका व्यापार था। उससे रास्तेके बारेमें पूछा, और मालूम 
हुआ, चलता रास्ता है, तिब्बतके इलाक़े तकमें ही तकलीफ़ है, कनौर पहुँचनेपर तो 
देशसा मालूम होने लगेगा । 

सबेरे एकाध घंटे हीमें हम हन्‍्ले गुम्बा (मठ ) में पहुँच गये । हन्ले गुम्बा हेमिस्‌ 
गुम्बाकी शाखा हूँ । हेमिस्‌ लामाने मेरे बारेमें पत्र लिखा था, और ऊपरसे तहसील- 
दारका चपरासी मेरी अर्देलीमें था, फिर खातिरके लिए क्या पूछना । गुम्बा एक 
छोटीसी पहाड़ीके ऊपर है, नीचे उसकी दो तरफ़ हरी घासोंसे ढंकी उपत्यका है । 
ग्रासमानमें घिरे बादल, ज़मीनपर बिछी हरी घास और स्थानकी ऊँचाईने मिलकर 
हनलेको ज़्यादा शीतल बना दिया था | लुमाके खातिर करनेकी सबसे श्रच्छी चीज़ 
तो मांस है, किन्तु उसे में खा नहीं रहा था, इसलिए “उन्होंने दही, घी, दूधसे ही सत्कार 
किया । सबसे सजे हुए कमरेमें मुझे ठहराया गया । जम्बूसे पैदल चलकर आनेवाले 
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एक तरुण सन्यासीने श्रीनगरमें कृत्तोंसे बाल-बाल बचनेकी आपबीती सुनाई थी, 
इसलिए लदाख पहुँचनेसे पहिले ही एक बड़ा कृत्ता साथ रखनेका मेने संकल्प कर 
लिया था । मेंने हेमिस-लामासे एक कत्ता माँगा, तो उन्होंने कहा-- हन्लेके कत्ते 
डीलडौलमें बड़े और मज़बूत होते हैं, में वहाँ चिट्ठी लिख देता हूँ, वहाँसे आप 
कत्ता ले लेंगे ।। चिट॒ठी पढ़कर मठका अधिकारी कृत्तेकी तलाश करने लगा । फिर 
उसने एक पेकिनी (चीनी ) कृत्ती मेरे सामने रखकर कहा-- बड़े कृत्ते बेवक़फ़ होते 
है, यह कत्ती हमारे पास ल्हासासे आई हैँ । आप भारतके लामा हैं, में आपको इसे ही 
भेंट करना चाहता हूँ कत्ती छोटी श्लौर बहुत सुन्दर थी । उसके बाल लाल थे। 
बड़ी-बड़ी आँखें, कानोंके पास लटकती अलक बहुत सुन्दर मालूम होती थीं । मालिकके 
इशारा करनेपर क्‌॒त्ती अपने अगले दोनों पैरोंको ऊपर उठाये चिपटी नाकको और भी 
चिपटी कर पिछले पेरोंपर बंठ गई। मेंने बुलाया, भट मेरी गोदमें आ गई। 
दूसरे दिन तो वह मेरे पीछे-पीछे घूमने लगी । मेंने उसे ही लेना स्वीकार किया । 
आगे जोत पार तिब्बतकी सीमामें काफ़ी जानेपर गाँव मिलने वाला था । गंगा रामने 
कहा--- यहाँसे चलकर गम्बाके याक्‌-केम्पर्मे रातको रहा जावे, सबेरे आप उधर 
चले जाइयेगा, और में लेहको लौट जाऊंगा । हन्लेसे रवाना होते वक्‍त सेड-टक 
(यही उस कृत्तीका नाम था ) के गलेम ऊनकी रस्सी डाल मेंने अपने घोड़पर बंठा लिया । 
वह बार-बार नीचे उतरनेके लिए ज़ोर मार रही थी । मेंने समभा, शायद गुम्बाकी 
झर भागना चाहती हे, इसलिए पहिले तो नहीं उतारा, किन्तु दो-ढाई मील चलनेपर 
जब उसे ज़मीनपर रख दिया, तो वह हमारे पीछे-पीछे चलने लगी ।.गर्देनसे रस्सी 
निकाल ली गई, और उसे पैदल ही चलने दिया गया । दोपहरकी चाय हमने काले 
तम्बुओंमें पी, और सूर्यास्तसे पहिले ही गुम्बाके केम्पर्मे पहुँच गये । यहाँ गुम्बाकी 
सकड़ों यार्के चर रही थीं । एक बड़े तम्बूमें पूजा, खाने-पीनेकी सामग्रीके साथ-साथ 
चमड़ेमें बन्द मक्खनकी बड़ी-बड़ी चाकियाँ तथा छुरे (सूखे पनीर )की बोरियाँ रखी 
थीं । केम्पका प्रधान गुम्बाका एक साधु बड़े रोबदाबसे दर्जनसे अधिक स्त्री-पुरुषोंपर 
हुकूमत चला रहा था । इन लोगोंका काम था, याकोंका चराना, दृहना, मक्खन बिलोना, 
छुरा तेयार करना और उन्हें हनले, फिर हेमिसके लिए रवाना करना | जब हम 
पहुँचे, तो कुछ स्त्रियाँ ढोलकीकी तरहके मिट्टीके बत्त॑नोंमें--जिसका छोटासा 
मंह लम्बाई-गोलाईके बीचमें था--दही डाले हिलाकर मक्खन बिलो रही थीं । 
मक्खनके छट जानेपर ज्ञह थोड़ा,,गर्म पानी डालतीं, फिर मक्खन अलग करतीं । 
सारे मटठेको वहाँ कौन पीता ? मट्ठेकी फिर आगपर चढ़ाया जाता, और पानी 
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फट जानेपर छानकर गाढ़े भागको बर्फ़ीकी तरह काटकर तथा सूतमें पिरो धूप या 
हवामें डाल दिया जाता, यही सूखकर छुरा होता । छुरा बहुत चिमड़ा , और खानेमें 
कछ खट्टासा होता है । प्यासके मारनेमें वह बहुत सहायक होता हे । 

गंगारामको अब लौटना था । नुत्रा और इधरकी सारी यात्रार्मे उनकी वजहसे 
मुझे बहुत आराम रहा, इसके लिए मेंने उनसे शब्दोंमे ही नहीं बल्कि कुछ रुपयोंके 
रूपमें भी कृतज्ञता प्रकट की । गंगाराम बहुत खुश हुए और तहसीलदार साहेबको 
एक चिट्ठी लिखनेके लिए कहा। मेने उनकी तारीफ़के साथ चिट्ठी लिख दी, 
लाला शिवरामको भी एक पत्र लिखा । 

दूसरे दिन दो घोड़ों और एक आदमीके साथ में आगेके लिए रवाना हुआ । 
जोत तक पहुँचनेमें कई घंटे लगे । चढ़ाई शुरू होनेपर मेंने सेड-टुककों अपने सामने 
घोड़ेपर रख लिया, लेकिन वह बार-बार उतरकर पैदल चलनेके लिए छुटपटाती 
थी, मेने उसे नीचे उतार दिया। चढ़ाई तीखी और लम्बी थी, जोत १८,००० फ़ीटसे 
कम ऊँची न रही होगी । सेइ-टुक घोड़ोंके ठहरनेके साथ ठहरती और चलनेके साथ 
चलती रही । बरफ़ सब गल गई थी, और मेरु परसे बहुत दूर कुछ हिमाच्छादित 
चोटियाँ दिखलाई पड़ रही थीं। उतराई भी काफ़ी थी, और हम उसे पूरा 
ते किये बिना ही पानीके पास पास एक-दो तम्बुओंको देखकर रातके विश्रामके. 
लिए ठहर गये । 

सेड-टुकको सत्तृकी गोली दी । उसने नहीं खाया। वह चुपचाप भ्त्यन्त श्रान्त 
हो मेरे बिछीनेपर पड़ी थी । आदमीने मट्ठा दिया, उसे भी नहीं पिया । फिर पड़ोसीसे 
गोइत माँगकर दिया, उसकी एकाध टुकड़ियोंको खाकर उसने छोड़ दिया । शामको 
उसे खाँसी आने लगी । रातको कितनी ही बार बिछौनेसे उठ-उठकर वह पाखाना- 
पेशाबके लिए जाती रही, और मुझे मालूम हो गया उसे बहुत तकलीफ़ हो रही हैं। 
सबेरे जब में नदी किनारे हाथ-मुँह धोने गया, तो उसने मेरा अनुगमन किया। चाय 
पीकर जब में चलनेके लिए घोड़ेपर सवार हुआ, तो सेड-टुक खड़ी होकर मेरे मंहकी 
ओ्रोर कातर दृष्टिसे देखने लगी। उसकी सुदीर्घ काली-काली आँखोंमें ग्रपार करुणा 
भरी हुई थी, में समझ गया, अरब उसमें पेदल चलनेकी शक्ति नहीं है । मेंने उसे भ्रपनी 
गोदमे ले लिया | उसके शिथिल होते शरीरको देखकर, मेंने समभा, कलकी चढ़ाई 
ओर रातकी भूखसे वह शिथिल पड़ रही है। दो-तीन मील चलनेपर पहिला घर 
मिला, मेंने एक कटोरी दूध लानेके लिए आदमीक़ो भेजा ७ गृहपतिको कलछी भर दूध 
लाकर श्राते देख, मेंने सेझ-टुकूको उठाया। उसका शिर लटक गया। मेंने धड़कते हुए 
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हृदयसे उसके शरीर, मुह, हृदयकी गतिको टटोला; वह निष्प्राण थी ! मेंने 
इतनी माक्रमें और अ्रचानक पीड़ा कभी नहीं अनुभव की थी। असली मानीमें में 
उस वक्‍त विचार-शनन्‍्य हो गया । मुझे सिर्फ़ एक तीत्र वेदना-मात्र कलेजेमें अनुभव 
हो रही थी। मेंने संज्ञाहीनसा हो सेड-टुकके मृत शरीरको वहीं छोड़ दिया, और घोड़ेको 
आगे बढ़ाया । घोड़ा बदलनेवाले गाँवमें पहुँचकर मुझे ख्याल आया--मेंने सेड-टुकके 
शवके प्रति श्रद्धा नहीं दिखलाई, उसे एक जगह गाड़ तो देना चाहिए था । मेंने आदमी- 
को कुछ पैसे दिये, और बहुत प्राथंना करके वचन लिया, कि वह उसे गाड़ देगा । 
मेरे मनकी पीड़ा बढ़ती ही जाती थी। कितनी ही बार मेरी आँखोंसे श्रांस निकल 
आये। माता और पिताके मरनेपर, तथा मेरे लिए प्राण देनेवाले नाना-नानीके मरने- 
पर भी जो आँखें नहीं पसीजीं, उनमें आज छुल-छल आँसू उमड़ आ रहे थे । 
उसी रातको मेंने सेड-टुककी मृत्युके कारण अतिसन्तप्त हृदयसे आठ इलोक 
( सेड-टुकाष्टक ) लिखे, जिनका अन्त होता था--सेड्-टुके ! त्वत्प्रयाणे' । 

मुझे मालूम होता था, उस सुन्दर चीज़की हत्या मेरे इन हाथोंने की । 

तिब्वतमें---जोत पारकर अरब में पर्चिमी तिब्बतके छु-मुर्ति इलाकेमें था। 
प्राकृतिक दृश्योंमें ग्रभी कोई अन्तर नहीं पड़ा था। स्त्री-पुरुषोंकी पोशाकमें कुछ 
विशेष तिब्बतीपन भलक रहा था। गाँवके मुखियाके घरमें छोड़कर घोड़ेवाला चला 
गया । उस वक्‍त मुझे यह मालूम नहीं था, कि आगेके लिए सवारीका इन्तिज़ाम 
करना यहाँ इतना मुश्किल होगा । मुखिया कहीं बाहर गया हुआ था। गृहिणीने 
बतलाया, कि अभी उसके आनेकी जल्दी उम्मीद नहीं हैं। ऊपरके कोठेपर एक अँधेरेसे 
मकानमें मुझे ठहराया गया। में काफ़ी दिन रहते पहुँचा था। दिन तो छतसे विस्तृत 
उपत्यकाको देखते, और अधर्धमूक वार्तालापमें बीत गया | रात आते पिस्सुओंकी 
पल्टनने जब ताबड़-तोड़ हमले शुरू किये, तो परेशानी बढ़ी । रातके बीतनेके साथ 
उनकी संख्या और चोट बढ़ चली, उस वक्‍त नींद कहाँ लग सकती थी ? सार बदनमें 
आग, और काटनेकी जगहोंपर चकत्ते पड़ गये। मुझे वह रात आसपासके पहाड़ोंसे 
भी बहुत बड़ी मालूम हुई । 

पैसे मेरे पास थे, और खानेकी चीज़ोंमें कुछ चीनी और सूखे फल थे । सत्त्‌ 
ग्रौर आटा गाँवमें भी मिलता था, किन्तु तर्कारीके स्थानपर दूधभरका बन्दोबस्त 
हो सकता था। गृहिणी अधेड़ स्त्री थीं, घरमें एक-दो नौकर, एक-दो बच्चोंके सिवाय 
झ्ौर कोई न था । भाषाली बड़ी दिक्कत थी, तो भी जहाँतक घरकी मालकिनका 
सम्बन्ध था, उनका बर्ताव रूखा न था। दूसरे दिनकी भी किसी तरह बिताया, 
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और पिस्सुश्रोंसे बचनेके लिए मेंने आँगनमें बिस्तरा किया । तीसरे दिन मुखियाका 
बड़ा लड़का भेड़ोंमेंसे आया । उसने बतलाया, घोड़े नहीं मिल सकते » मुझे ठीक 
याद नहीं, उस गाँवमें कितने दिन रहने पड़े । किन्तु दिक्‍क़तें और आगे चलनेकी चिन्ता 
इतनी अधिक थी, कि मालूम होता था, महीनों नहीं तो हफ्तों रहने पड़े । 

घोड़ोंसे निराश होकर मेंने सामान ले चलनेके लिए आदमी माँगा, और उसका 
मिलना भी आसान न था। लदाख़में तो तहसीलकी सहायता थी, लामा (महन्त) 
लोग भी परिचित हो गये थे, किन्तु यहाँ मेरे पास कोई सर्कारी परिचय-पत्र न था। 
हेमिस लामाका एक साधारण पत्र था, जिसकी ये लोग उतनी ही क़द्र कर सकते थे, 
जितनेमें उन्हें कोई तरहद न उठाना पड़े । आख़िर एक आदमी दुगनी-तिगुनी 
मज़दूरीपर मिला, और में उन पिस्सुओंको याद करते वहाँसे रवाना हुआ । गाँवमें 
ठहरनेकी तकलीफ़ इतनी थीं, कि चलते वक्‍त सेड-टुककी मृत्युका धक्का दिलपर 
बहुत कम रह गया था । 

गाँवसे निकलनेपर बहुतसी भेड़ोंपर सामान लादे कनौरका एक व्यापारी घोड़ेपर 
चढ़ा आता मिला । उसने रास्तेको अच्छा बतलाया। स्पितीकी नदी और 
रास्तेको पार कर शामको रारंग (? ) जोतसे पहिले ही भेड़वालोंके एक अड्डेपर पहुँचे । 
'दूधका जला मटद्ठा फुंककर पीता हँ--सोच मेंने उनकी दीवारके भीतर न जा 
बाहर ही भेड़ोंके बेठनेकी जगहमें बिस्तरा बिछाया। लेकिन रातको यहाँ भी, 
मालूम देता हे, पिस्सुओंके पास उनके भाइयोंका तार आ गया था। दो-एक बार 
जगह बदलनेके बाद मेंने भेड़ोंकी जगह छोड़ दी। मालूम होता है, भेड़ें भी पिस्सु- 
ग्रोंको पोसती हैं । 

बशहर-रियासत--रातके स्थानसे जोत बहुत दूर न थी। चढ़ाई भी उतनी 
मुश्किल न थी, हाँ उतराई कुछ कठिन ज़रूर थी। अगला गाँव रारंग था, जहाँ हम 
दोपहर तक पहुँच गये । जोतको लाँघते ही में बुशहर-रियासतमें आ गया था। 
रारंगके बड़े गाँव तथा उसके प्रधानके अच्छे साफ़ घर तथा भद्रोचित पोशाकको 
देखकर मुझे बड़ी आशा बँधी । हेमिसके लामाने प्रधानके नाम मेरे लिए एक खास 
पत्र दिया था, किन्तु उसे पढ़कर मुखियाके ऊपर अच्छा असर पड़नेकी तो बात ही 
अलग चेहरेपर अँधेरा छा गया । उसने कहा--यहाँ घोड़ा कहाँ मिलेगा । मेंने 
कहा--घोड़ा नहीं श्रादमी ही दे दो | उत्तर मिला--मुश्किल हे । 

छतपर बाहर ही मेरा साम।न रखवाया :'गया था०। चाय-पानीके इन्तिज्ञाम 
तकका होना मुश्किल था। मुभे पिछले तिब्बती गाँवका तजर्बा भूला न था, 
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इमलिए यहाँ ज़्यादा समय उस शशपंजकी स्थितिमें खोना नहीं चाहता था । खैरियत 
यड़ थी, कि भआषाके संबंधमें अ्रब में अधिक स्वतंत्र था, यहाँके बहुतसे आदमी हिन्दी 
समभते थे। मेने सामानको वहीं छोड़ा । बोभा ढोनेवाले आदमी और खानेके 
प्रबन्धके लिए गाँवमें निकल पड़ा । एक जगह तम्बू्‌ ताने कुछ स्पितीवाले स्त्री-पुरुष 
पड़े हुए थे। में उनके पास गया। वे लोग अमृतसर, लाहौर घूमे हुए थे । गाना- 
नाचना उनका व्यवसाय था। मेंने वहाँ एक लड़केको कुछ पैसे दिये, और कहा कि 
मु हरे गेहँका होला भूनकर प्रधानके घरपर पहुँचा दो। जन्न वह होला पहुँचाने श्राया 
तो प्रधानके बर्तावसे मालूम हुआ, कि वह इन स्पितीवाले गायक-नतेकोंको नीच 
जातिका समभता है । खेर, मुझे उसकी क्या पर्वाह थी, मेने होला लेकर खाया । 
दूसरी बार गाँवमें घमनेपर एक तरुण व्यापारीसे भेंट हुई। वह हिन्दी खूब बोल 
लेता था । उसने बड़ी खातिरसे बंठाया, चाय पिलाई। मेने ग्रपनी कठिनाईको 
कहा, तो उसने उत्साहित करते हुए समभाया--इधरके लोग बहुत रूखे होते हें 
किन्तु अब आप नज़दीक था गये हैं। झ्ागे आपको कष्ट नहीं होगा। घोड़े तो 
प्राजकल तिब्बतकी श्रोर चले जाते हैं, किन्तु भार ढोनेवाला आदमी मिल जावेगा । 
मेरा यह गाँव नहीं है, तो भी में कोई मज़दूर ठीक कर दूँगा। शामको में अपना 
सामान उठवाकर उस तरुणके ठहरनेकी जगहमें चला आया । यह ऐसी जगह थी, 
कि यदि एकाध दिन रहना भी पड़ता, तो मुझे बुरा न मालूम होता । 

दूसरे दिन तरुणने मुझे एक नौजवान---जो पहाड़में नीच समझी जानेवाली लोहार 
जातिका था--भरिया दे दिया । उसकी पीठपर सामान रखे मेने उस स्वागत-शून्य 
गाँवको छोड़ा । भरियाने इस इलाक़ेके दूसरे ग़रीबोंकी तरह दो-तीन जाड़े शिम्लमें 
मज़दूरी करनेमें बिताये थे, इसलिए कहा जा सकता हैँ, कि वह देश-देखा-हुआ आदमी 
था। सिन्धुको जबसे छोड़ा, तभीसे रास्ता खराब मिलने लगा था, तो भी पहिली 
जोत तक कोई दिकक़त न थी । दूसरी जोतका रास्ता भी कुछ सह्य था, किन्तु अब 
रास्ता बहुत ख़राब यद्यपि प्रदेश अपेक्षाकृत गरम था। हम एक कोनेकी तरफ़ मुड़ 
रहे थे, मेने समभा वहाँ, किसी धारकों पार करना होगा । किन्तु यकायक हमारे 
सामने एक दूसरी ही धार झा गई। तीन-चार सौ फ़ीट ऊपरसे नीचे हज़ार फ़ीट तक 
८० डिग्रीके कुकावपर--करीब-क़रीब सीधी--एक धूल और छोटे-छोटे पत्थरोंकी 
धार मन्दगतिसे गिर रही थी। में तो समस्याफ्तर विचार करने लगा, किन्तु नौजवान 
छलाँग मारते हुए एक पेस्को धारण छुआते दूधरे पार चला गया । उस चल 
धूनीपर पैर रखते मुझे मालूम होता था, कि में धघारके साथ हज़ार फ़ीट नीचे खडमें 
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चला जाऊंगा। नौजवान समभा रहा था--डरिये मत, हल्केसे पैर रखते, बिना 
एक सेकंडकी देर किये दूसरे पैरको इस पार रख दीजिये, किन्तु मेरी सारी ज्ञक-शक्ति 
नौजवानकी बात और उसके क़ियात्मक उदाहरणके पक्षमें नहीं हो रही थी । प्रश्न 
था---आगे चलना है, या फिर उसी प्रधानके गाँवकी शोर लौटना है । अन्‍्तमें मेने 
हिम्मत की । उतनी फूर्तीसि तो पेरको में उठा न सका हूँगा, किन्तु जब दूसरा पर 
सही-सलामत परलेपारकी ठोस भूमिपर पड़ गया, तो जानमें जान आई । 

दोपहरको रास्तेमें हमने चाय पी । पहाड़ी दृश्य यहाँ भी लदाख ही ज॑ंसा था, 
सिर्फ़ स्थान कुछ गरम मालूम होता था। तरुण व्यापारीका गाँव काफ़ी बड़ा था । 
उस वक्‍त वहाँ अभी गेहँके खेत बिल्कुल हरे थे, इसलिए मालूम होता था, हम अ्रभी 
काफ़ी ऊँचे हें । पिछले गाँवसे इस गाँवके स्त्री-पुरुषोंकी पोशाकमें कुछ फ़क़ था, 
यहाँके घरोंम॑ लकड़ीका व्यवहार कुछ ज़्यादा था--यद्यपि छु-मुतिकी अपेक्षा 
रारंगमें भी लकड़ीका व्यवहार ज़्यादा था; तो भी वहाँ सफ़ेदे और वीरीके 
अतिरिक्त शायद खूबानीके एकाध दरख्त दिखलाई पड़ थे। 

तरुण व्यापारीकी चिट॒ठीने काम किया और दूसरे दिन आसानीसे एक भरिया 
मुभे अगले गाँव तक पहुँचानेंके लिए मिल गया। भरियाने एक-दो बालिशइतकी लकड़ी 
तथा पाँच-सात हाथ लम्बी रस्सी साथ ले ली थी, मेने समझा, शायद लौटते वक्‍त 
कूछ सामान उसे लाना होगा । रास्ता सारा उतराई ही उतराईका था। नीचे हम 
घोर गर्जन करती एक नदीके किनारे पहुँचे। देखा, वहाँ परलेपार जानेके लिए सिफ़ 
एक इंच मोटा लोहेका तार है, जिसके दोनों सिरे दोनों तटोंके चदट्रानोंपर पाषाण 
राशिसे दबाये हुए हें। भरियाने सामान ज़मीनपर रख दिया । तारके बराबर 
गहरी रेखा छिले लकड़ीके टुकड़ेको उसपर रखा, फिर रस्सीको लकड़ीकी पीठपर 
बनी गहरी रेखाओ्रोंमें लपेटकर नीचे दो फन्दे भूलाये। पीठपर भार लिये भरियाने 
अ्रपने दोनों पैरोंको दोनों फन्दोंमें जाँध तक डाल लिया, और फिर तारको हाथसे 
दृहत। सरसर आगे बढ़ने लगा । धार काफ़ी चौड़ी थी, और चट्टानोंके बीच नीचेकी 
और बहुत तेज़ीसे बहते हुए गम्भीर गर्जन और खौलते पानीके रूपमें जा रही थी । 
भरिया जाते वक्‍त मुभसे कहता गया, कि में सामान उस तरफ़ रखकर आता हूँ 
तो आपको भी ले चलता हूँ । 

में कभी उस खौलते गजंते हुए पुनीक़ी ओर देखता, कभी उससे कई हाथ ऊपर 
लटकते उस पतले तारपर नज़र दौड़ाता। धूलिकी नदीकेश्पार करनेसे कुछ हिम्मत 
बँधी थी, किन्तु वह इतनी न थी, कि इस तारपरकी यात्राको आसान बना देती । 
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भ्वरिया इस तरफ़ लौट आया, उर्सने मेरे लिए भी एक वेसा ही फन्दा बनाया। जाँघ 
फेसाते वक्‍त मेरे कलेजेकी धड़कन बहुत बढ़ गई थी, और जब पैरोंने चट्टानको छोड़ 
दिया तो उसका वेग कई गुना बढ़ गया। किन्तु जब भरियाने ढकेलकर मुभे चट्टानसे 
आगे धारके ऊपर सरकाया, तो उस डरका कहीं पता न था। मालूम होता था, 
में लचलचाते हुए तारपर भूला भूल रहा हूँ। पार पहुँच जानेपर मन कहता था, 
एक बार फिर इस भूलेका मज़ा लिया जागे, किन्तु भरियाके समयका भी ख्याल 
करना था। 

यहाँ काफ़ी गर्मी मालूम हो रही थी। नदीसे कुछ आगे जानेपर खेत मिले, जिनकी 
फ़सल कट चुकी थी । ऊंचाईके लिहाज़से एक ही पहाड़पर कहीं गेहूँ कट गया, कहीं 
होलेके लिए तैयार, और कहीं बिल्कुल कच्चा हरा देखना हिमालयमें मामूली बात 
है, इसलिए दो-तीन घंटे ही बाद हरे गेहुँग्नोंकी जगह उन्हें खलिहानमें रखा देखना 
मेरे लिये आइचयेकी चीज़ न थी। गाँवके पास बहुतसे खूबानीके व॒क्ष मिले, जिनपर 
पीली-पीली खूबानियाँ पककर लटक रही थीं। गाँव बहुत दूर न था, और वहाँ पहुँ- 
चनेपर जब- भरियाने सामान रखकर आदमीके लिए कहा, तो वहाँवालोंको जल्दीसी 
पड़ गई । मेने ढुँढ़कर दो गिलास मद्ठा पिया--दृध पीनेसे मुभे जितनी चिढ़ हैं, 
उतना ही मटदठेसे प्रेम । अ्रबके भार ढोनेके लिए एक बुढ़िया मिली । 

चढ़ाई कुछ थी, किन्तु रास्ता मुश्किल न था। शायद अगस्त बीत चुका था, 
कहीं बफ़्का नाम तक न था । सुम्नम्‌-जोतके पहिले अन्तिम गाँव तक पहुँचते- 
पहुँचते आसमानमें बादल घिर आये थे। गाँव छोटा था, किन्तु लकड़ीके इस्तेमाल में 
काफ़ी साखर्ची दिखलाई गई थी, और मकान साफ़ और बेहतर क़िस्मके थे। रहने- 
वाले ज़्यादातर सुम्नमके लोग थे, जो अब तकके लोगोंसे ज़्यादा साफ़ और संस्कृत 
थे। गाँवके श्रासपासके खेतोंमें हरे-हरे गेहूँ श्र ग्नरिम्‌ (नंगे जो) लहरा रहे थे । 
रातकों शायद कुछ वर्षा भी हुई थी । यहाँ भी झगेके लिए भरिया मिलनेमें दिक्क़त 
न हुई । 

सुम्नम---दूसरी चढ़ाई मालूम न हुई। कई दिन पेदल चलते-चलते अ्रब चलनेकी 
मुझे आदत भी पड़ गई थी, और खाली बदन चलनेमें रास्तेका मज़ा आने लगा था । 
जोत्‌ पारकर उतराई आई, और वह भी आसान थी । श्रब तक पायजामा पहिने 
मैली-कचेली भारी चेहरे, गोल आँख, और गालकी हड़डी निकली शऔरतोंको देखते 
देखते बहुत दिन हो गये श्ले, इसलिए जब मेने पहिले-पहिल पानीकी नहर मरम्मत 
करनेवाली ऊनी साड़ीको काँटेके सहारे कन्धेपर बाँधे सुम्नम्‌की स्त्रियों, उनके निर्मासल 
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गोरे चेहरे, नुकीली नाक और गौर शरीरको देखा, तो मुझे मालूम हुआ कि में सौन्दर्यकेः 
देशमें आ गया हँ । उनके असाधारण मधुरकंठसे निकले संगीतको सुनकर न्नो संस्कृत 
साहित्यकी किन्नर-कंठियोंकी प्रशंसा बहुत ठीक जँची--कनौर वस्तुतः किन्नरका 
ग्पभ्रंश है । इधर हमें अब देवदारके दरख्त मिलने लगे। यद्यपि आकार में ग्रभी वे 
उतने ऊँचे न थे, तो भी हरियालीको देखनेके लिए तरसती आँखें अब बहुत तृप्ति 
अनुभव करने लगीं। 

गाँवके मकानोंकी छुतें लकड़ीकी पद्टियोंकी थीं, जब देवदारके वक्षोंकी इतनी 
इफ़ात हो, तो फिर लकड़ीके इस्तेमालमें कंजूसीकी ज़रूरत क्‍या ? खेत सब कट 
चुके थे, और खलियानोंमें उनके गंजको देखकर पता लगता था, कि खेती यहाँ खूब 
होती हैं। कितने ही खेतोंमें फाफड़ जम आये थे, और शायद पानीकी नहर उन्हीके 
लिए मरम्मत हो रही थी । मुझे एक बड़ेसे हवा और रोशनीवाले साफ़ घरमें ठह- 
राया गया । लोग सभी बड़े मिलनसार मालूम हुए, और पिछले कई दिनोंकी तकलीफ़ें 
भूल गईं | घरकी मालकिनसे खानेके बारेमें कहा, तो मालूम हुआ वहाँ रोटी, 
साग, भाजी खानेका रवाज हे । फाफड़के साग और गेहूकी रोटी बिल्कल अपने यहाँके 
ढंगसे बनी थी, और उसे खानेमें बहुत स्वाद मालूम हुआ। गाँवमें उर्दू पढ़े-लिखे 
कितने ही आदमी थे, और पता लगानेपर मालूम हुआ, एक आदमीके पास लाहौरका 
कोई उद्‌ं अ्रखबा र--शायद प्रकाश--आ्राता है । लेह छोड़नेके बाद मुझे भ्रख्तबारसे 
भेंट न हुई थी, इसलिए चार-पाँच सप्ताहोंके अंकोंको ले में उनपर भूखे भेड़ियेकी 
भाँति टूट पड़ा । संस्क्ृतिकी वृद्धिके साथ-साथ शायद आदमीकी जिज्ञासा बढ़ जाती 
है, इसीलिए यहाँके लोग मुभसे भी अधिक बातचीतके लिए उत्सुक थे । कहीं घूमने 
कहीं आने-जानेके लिए कोई भी नौजवान पथप्रदशंक बननेके लिए तैयार था । 
स्त्रियाँ भी आगन्तुकके साथ बात करने और सहायता करनेमें प्रुषोंसे पीछे न 
थीं। सुम्नमके लोग खेतीके अतिरिक्त तिब्बतके साथ व्यापारका भी काम करते 
हैं । तिब्बती मुलायम ऊन तथा पशमके कातने, गुदमा, पट्‌ट, पशमीनेकी चादर 
बनानेमें यहाँकी स्त्रियाँ बहुत दक्ष हें---यही सुम्नमके लोगोंकी खुशहालीके कारण हें । 

यद्यपि जोतूके इधर प्रकृति श्रौर मनुष्योंके आकार-प्राकार, वेषभूषामें बिल्कुल 
परिवतेन था--यहाँवाले जोत्‌ पारके लोगोंको जाट कहकर नीची निगाहसे देखते 
थे, तो भी धर्ममें ये लोग लामा बोद्धुधर्मुके अनुयायी तथा, ब्याहमें सब भाइयोंके 
सम्मिलित ब्याहको (बहुपति विवाह को मानते कै । कुछ क्सालोंसे राजाने बहुपति- 
विवाहको वर्जित कर दिया थां, तो भी अभी वह बन्द नहीं हुआ था। कनौरमें 
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कनौरियों--जो अपनेको राजपूत कहते हँ--के अ्रतिरिक्त कहीं-कहीं लोहार भी 
मिलते है, (जिन्हें श्रता समझा जाता है । लोहार सोनारका भी काम करते हैं । 
में एक लोहारके घरपर गया, उसकी हथौड़ी बड़ी बारीकीसे चल रही थी, श्रोर 
जब में जाकर उसके पास बैठ गया, तो मेरे प्रति उसका स्नेहभाव और बढ़ 
गया--एक बड़ी जातिके आदमीका अछतके पास बैठना कोई मामूली बात थोड़ी ही 
है। मेरे साथ गया नौजवान आर्यसमाजी था (ब॒शहरके पहाड़ोंमें जहाँ-तहाँ 
आर्यंसमाजी मिलते हें), इसलिए उसको आपत्ति नहीं थी । 

सुम्ममूमें एक दिनसे अधिक रहा। वहाँसे एक गुृदमा, एक ऊनी साड़ी 
(चादर ) और एक पर्मीनेकी चादर खरीदी । कनम्‌के लिए वहाँसे एक सीधा रास्ता 
सामनेके डाडेको पार करना था, किन्तु पेदल पहाड़की चढ़ाई पार करनेके लिए मुभे | 
उत्साह न था, यद्यपि वहाँ लिप्पेके जोतिसीके लिए हेमिस्‌ लामाने ख़ास तौरसे पत्र 
लिख दिया था । दूसरा रास्ता सुम्नम्की धारके साथ नीचेकी ओर जाकर सतलज- 
पर तिब्बत-हिन्दुस्तानकी प्रधान सड़कसे मिल जाता था। मेने बरस दिन के रास्ते- 
को पसन्द किया । आदमी कनम्‌ तकके लिए मिला था। उतराईमें खाली हाथ 
चलना, सो भी सुधरी सड़कपर, वस्तुत: शौक़की चीज़ थी । रास्तेमें एक गाँवमें थोड़ी 
देरके लिए पानीके डरसे रुकना पड़ा | यहाँ ख़बानीके अ्रतिरिक्त सेबके वृक्ष और 
अंगूरकी लतायें भी थीं, किन्तु अभी फल तैयार नहीं थे। यहीं पहिलेपहिल दूकानदार 
देखनेकी मिला । उसके पास तेल, नमक, सिग्नेट, दियासलाई जंसी कुछ चीज़ें थीं । 
आगे नदीपर एक पुल मिला, उसके इस पारसे ऊपरकी ओर एक सड़क जा रही थी, 
यही शिम्लासे जानेवाली तिब्बत-हिन्दुस्तान रोड, सैनिक महत्त्वकी सड़क है, जिसपर 
भारत सर्कार काफ़ी रुपया खर्च करती हे । इसपर हर जगह मज़बूत पक्के या लोहेके 
पुल हैं, थोड़ी-थोड़ी दूरपर डाक बँगले हें, और सड़क इतनी चौड़ी हे, कि थोड़ासा 
बढ़ाने या इतनेसे भी बेबी आस्टिन जैसी कार आ जा सकती थी। 

पुलसे थोड़ा आगे चलकर हम साक्षात्‌ सतलजके दाहिने तटपर, किन्तु धारसे 
काफ़ी ऊँचाईपर पहुँच गये । जितना ही हम आगे बढ़ रहे थे, उतने ही देवदारके 
दरख्त ऊँचे तथा हरियाली घनी होती जाती थी। इन तनकर सीधे खड़े, हाथकी 
तरह अपनी फली शाखाओ्ओंसे शिखरकी श्र गावदुम बनते सदा हरित विशाल वुक्षोंसे 
ढेंके हिमालयको जिसने देख लिया, उसने क्रपन्‌ नेत्रोंकोी सफल कर लिया और जिस 
जगह में उन्हें देख रहा थढ, उस उबत्यकाका एक महत्त्व यह भी है, कि सारे हिमा- 
लयमें इतना लम्बा देवदार-क्षेत्र कहीं नहीं मिलता; काफ़ी जगहोंमें वह दस, पन्द्रह 
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या बीस मील तक पहुँचकर रह जाता है, किन्तु यहाँ वह सुम्नम्‌के सामनेसे सराहनके 
क़रीब तक चला झाता हैं। इस उपत्यका--मध्य सतलज उपत्यका--को प्राकृतिक 
सौन्दर्योकी रानी कहना चाहिए । 

आगे सड़ककी मरम्मतमें कुछ बल्ती मज़दूर लगे हुए थे, वहीं एक नौजवान 
सड़कके अ्रधिकारी मिले | उन्होंने मेरे सफ़रके बारेम पूछा, और हम परिचितके 
तौरपर वहाँसे कनम्‌की ओर रवाना हुए। नौजवानका नाम वेलीराम था, और 
घह सड़कके इन्स्पेक्टर थे । मुभे उस वक्‍त तिब्बतके इतिहास उसकी भाषा आदिका 
कोई परिचय न था, इसलिए बेलीरामके गाँव कनम्‌ श्र उसके लोचवा रिनछेन्‌-जड़- 
पोका महत्त्व मालूम न था। हेमिस्‌ लामाने बतलाया था, कि कनमूमें एक पुराना 
मठ है, जिसका सम्बन्ध एक बड़े लामा लो-छेन्‌-रिन्‌-पो-छेसे हे । बेलीरामके घरमें 
'न ठहरकर मेंने मठमें ही रहना पसन्द किया, क्‍योंकि में मणको कोई बड़ा मठ समभ- 
कर उसे देखना चाहता था। मठ गाँवके भीतर, आसपासके घरोंसे बहुत विशाल 
नहीं, कुछ असाधारणसा मकान था । वहाँ कनजुरकी पुस्तकें रखी थीं। मठमें एक- 
दो आदमी थे, किन्तु कोई भिक्षु नहीं था । मेरे पहुँचनेके बाद बग़लकी गलीसे रोशन- 
चौकीकी सुरीली आवाज़ कानोंमें पड़ी। देखा, लाल कपड़ा पहने कुछ भिक्षु सत्तूके 
बलिपिडको पानीमें बहानेके लिए ले जा रहे हैं, शायद किसीके घरके भूतको भगानेमे 
वे लगे हुए थे। श्रीनगरका लिया बूट अ्रब जवाब दे रहा था, मेने गाँवके मोचीके 
पास जाकर उसकी मरम्मत कराई। 

कनम्‌ बड़े सुन्दर स्थानमें हे, उसके चारों ओर विशाल देवदारोंका वन हें । 
कई सौ फ़ीट नीचे सतलज--जिसे यहाँके लोग 'समुन्दर' कहते हे--की धार बहती 
है, किन्तु दूर होनेके कारण उसकी गम्भीर ध्वनि गाँव तक पहुँचने नहीं पाती। गाँवके 
एक कोनेमें एक विशाल घरको दिखलाकर बेलीरामने बतलाया, इस घरमें हालमे 
कई अंग्रेज़ी और तिब्बतीके विद्वान्‌ हो गये हें, किन्तु वे सभी जवानीमें मर गये, अरब 
कुछ बच्चे रह गये हें । 

आगे भार ढोनेके लिए बेलीरामजीने एक या दो स्त्रियोंको कर दिया। अ्रब 
रास्तेके गाँवोंमें दूकानें थीं। डाकबँगले तो हमें रहनेको नहीं मिल सकते थे, क्योंकि 
उसके लिए पहिलेसे शिम्लेसे इजाज़त ,मेगरानी पड़ती, किन्तु दूकानों, लोगोंके घरों 
ओर कहीं-कहीं बनी धर्मंशालाझ्रोंमें अगह मिल जौती थी # देवदारुओंकी छाया में 
चलनेसे मालम हो रहा था, में अपने प्राणों और श्रायको बढ़ाता चल रहा हूँ । रास्तेमें 
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जहाँ-तहाँ सुस्ताने, पानी पीने या ग्प करनेके लिए भार ढोनेवाली श्रौरतें बैठ जाती 
थीं । याद नहीं उसी दिन या दूसरे दिन में चिनी पहुँचा। 

चिनी---चिनी आख़िरी डाकघर हें। यहाँ बुशहर-रियासतका तहसीलदार 
रहता है। यहाँ कई दूकानें, मिडल सकल, देवीका मन्दिर और डाकबँगला हें । 
बृशहर-रियासतकी वाषिक आय तीन लाखके क़रीब है, किन्तु राजाको सबसे ज़्यादा 
आमदनी इन देवदारके जंगलोंसे होती है, जो सत्रह-अठारह लाख सालाना बतलाई 
जाती हैं। जंगलात-विभागने डाकबंँगले, मुंशीखाने और मज़दूरोंके लिए दूकानें जगह- 
जगह बनवाई हे । बेलीरामने जंगलातके डाकबँगलेके मुंशीके नाम पत्र लिख दिया 
था । बँगलेपर पहुँचनेसे पहिले रास्तेपर देखा कि कुछ स्त्री-पुरुष नाच रहे हें । एक 
तरफ़ छै-सात औरतें हाथ बाँधे खड़ी थीं, दूसरी ओर पाँच-छे पुरुष । वह कुछ गाती 
थीं। पासमें एक आदमी ढोलकपर ताल देता, और उसपर पैर उठाते वे आमने-सामनेसे 
एक बार नज़दीक आतीं, और दूसरी बार पीछे हटकर चन्द्राकार पंक्ति बनातीं । 
में कुछ देर खड़ा होकर उनके नृत्यको देखता रहा । उनकी शिकायत थी--जबसे 
राजाने शराब-बंदीका हुक्म दे दिया है तबसे नाचमें पहिले जैसा रंग नहीं जमता । 

डाकबँगलेमें जंगलातके कन्ज़वेंटर एक जवान कश्मीरी पंडित ठहरे हुए थे । 
मालूम नहीं कैसे उनसे परिचय हो गया, फिर तो उन्हींकी मेहमानदारी स्वीकार करनी 
पड़ी । बाज़ार और स्कूल देखने गया, तो मंदिरमें एक जटाधारी वेष्णव साधु मिले। 
वेचारे मानसरोवर जा रहे थे, किन्तु दो दिन ऊपर जानेपर जब सत्तू और मट्ठसे 
पाला पड़ा, साथ ही मांस, जूठ-मीठके विचारको हवा होते देखा, तो धर्म बचाकर 
लौट आये । हो सकता हैं रास्तेकी कठिनाइयाँ भी पस्तहिम्मती पैदा करनेमें कारण 
हुई हों । चिनी मुझे आदर ग्रीष्म-पआवास मालूम हुआ । चारों ओर देवदारोंकी 
मुषमा, वृष्टि कम, आकाश अधिकतर स्वच्छ, बाहरकी दुनिया ओर अखबारोंसे 
पम्बन्ध रखनेके लिए पास डाकख़ाना, साधारण खाने-पीनेकी चीज़ोंके लिए दूकानें, 
वूबानी, अखरोट, सेब आदिके फलदार वृक्ष । लेह और खलचेकी भाँति चिनीमें 
भी मोरावियन मिशन काम कर रहा था। लेकिन यहाँके जर्मन पादरी लड़ाईके 
त्रक्‍क्त चले गये | मिशनके बँगलेमें आजकल राजकी ओझोरसे डिस्पेंसरी खुली हें । 
प्रगीचेकी गूज़बरी मुझे भी खानेको मिली थी । 

राजकीय दफ़्तरमें क्लकंका काम करनेवाले यहाँ कायस्थ कहे जाते हैं, चाहे 
वह किसी जातिके हों ७ उर्दके अशिरिक्त एक और लिपिका भी लोग व्यवहार करते 
है, जो कश्मीरकी दारदा या परानी गप्तलिपिसे ज़्यादा मिलती है । तहसीलदार 


नर 
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साहेब बाहर गये हुए थे, इसलिए उनसे चिनीसे चलर्भपर रास्तेमें भेंट हुई, और वेष- 
भूषासे शिक्षित सनन्‍्यासी देखकर उन्होंने लौटकर दो-चार दिन रहनेके लिए बहुत 
आग्रह किया, किन्तु चल देनेपर लौटना मुझे पसन्द नहीं श्लौर वहाँ तो फिर चढ़ाईकी 
श्रोर लौटना था । 

चिनीसे सराहन में कितने दिनोंमें पहुँचा, यह याद नहीं, किन्तु रास्तेमें जंगलात 
मुहेकमेके कमंचारियोंसे मुझे बहुत मदद मिली । में अधिकतर उन्हींके यहाँ ठहरता । 
किन्हीं-किन्हीं गाँवोंमें सस्ते सिगरेटोंके बड़े-बड़े इश्तिहार चिपके हुए थे, पहाड़ी लोग 
सिगरेट पीनेमें बड़े बहादुर होते हें, इसलिए सुदूर हिमालयमें इन बड़े-बड़े काग़ज्ोंका 
चिपकाना अ्कारथ नहीं था । 

स्पितीकी ओर जानेवाले रास्तेके पास पक्के पुलसे सतलज पार कर जब में 
हल्कीसी चढ़ाईको पार कर रहा था, तो दो-एक ब्राह्मण-ब्राह्मणी ऊपरकी और जाते 
मिले । पूछनेपर मालूम हुआ, वे सराहनकी ओरसे आ रहे हैं, और यजमानीमें जा 
रहे हें । जब कनौरोंने अपनेको राजपूत कहना शुरू किया, तो ब्राह्मणोंका स्वीकार 
करना, ओर फिर नीच-ऊंच, छुत-छातकी भावनाकी पराकाष्टापर पहुँचना उनके 
लिए लाज़िमी था--में इसे बौद्धधघमंको छोड़कर पतनकी ओर जानासा समभता था । 

जिस दिन में सराहन पहुँचनेवाला था, उस दिन जंगलात-विभागका एक तरुण 
कनौरी क्लक साथ हो गया था। नौजवान मेट्रिक पास और बातचीतमें तेज़ मालूम 
होता था, नाम शायद प्रतापसिह था। दूसरी देशी रियासतोंकी भाँति यहाँ भी 
वेयक्तिक स्वतंत्रता सिरफ़ राजा और उनके क्ृपापात्रोंको ही है। रियासतके श्रत्या- 
चारोंपर एकाध लेख लाहौरके उद्‌ं पत्रोंमें निकले। अ्धिकारियोंको इसी नौजवान- 
पर सन्देह हुआ, और उसे जेलमें डाल दिया। अपराध स्वीकार करानेकी बड़ी 
कोशिश की गई, उसमें सफलता न मिलने, तथा इसकी भी ख़बर अख़बारोंमें छपनेपर 
नौजवानको छोड़ दिया गया । प्रजापर राजकी ओझोरसे होनेवाले अभ्रत्याचारोंके बारेमें 
उसने बहुतसी बातें बतलाईं, किन्तु इतने लम्बे असेंके बाद अरब वह याद नहीं आते । 
सराहनके पासवाले घुमावसे पहिले ही देवदार कटिबन्ध ख़तम हो गया था, और 
उसका स्थान दूसरे बड़े-बड़े दरख्तों और घने जंगलने लिया था। इधर गाँव भी 
काफ़ी थे । 

सराहनमें में जंगलातके ओवसियरके यहाँ ठहरा, जिनके लिए किसीका परिचय- 
पत्र था। सराहन बहुत कुछ खुल दलआँ भूमिफ़ बसा हुआ क़स्बा नहीं एक बड़ा 
गाँव है, जिसमें राज्यश्रीके बाह्य*प्रदर्शनके रूपमें राजमहल, राजोद्यान और दो-एक 
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मंदिर विद्यमान हैें। गर्मियोंमें राजा साहेब रामपरसे यहाँ चले आते हैं । तत्कालीन 
महाराजू अंग्रेज़-प्रधिकारियोंके कृपापात्र होनेसे गद्दीके मालिक माने गये, नहीं तो 
उत्तराधिकारी एक दूसरा ही राजक्‌मार था, जो अपनी शोख़ी और स्वतंत्रताके कारण 
राजगद्दीसे महरूम कर दिया गया। कितने ही सालोंतक वह दुर्गंम पहाड़ी, खोहों और 
जंगलोंमें छिपकर लड़ता रहा, किन्तु अंग्रेजोंकी शक्तिका मुक़ाबिला क्या करता ? 
इस राजकमारके बहुतसे पंवार ग्रव भी साधारण जनतामें मशहूर थे, जनताकी 
दृष्टिमें नवीन राजा वंचक थे । 

ग्रोवर्सियर साहेब एक दिन मभे भी राजा साहेबके पास ले गये । उनकी अवस्था 
पचाससे ऊपर होगी। देखने और बातचीत करनेमें वे सीधे-सादे तथा नम्न मालूम 
होते थे, और सन्देह होता था, कि ऐसे भलेमानुस व्यक्तिके विरुद्ध प्रजाके 
साथ वे बर्ताव कैसे ठीक हो सकते हें। लेकिन वह दोष तो संस्थाका है, 
जिसके ऊपर उठना असाधारण व्यक्तिका ही काम हो सकता हे, और अंग्रेज 
रेजीडंटकी वक्रदष्टिके सामने वेसा करना भी आसान नहीं हे। जन-प्रिय 
राजा, बृुशहर ज॑ंसी सीमान्त-रियासतके लिए तो उन्हें और भी खतरनाक 
मालूम होगा । सराहनसे रामपुर तक टेलीफ़ोन लगा हुआ हे। राजप्रासादके 
हातेमें ही एक पागल साधुकी कूटिया थी, उसकी सिद्धाईके बारेमें तरह-तरहकी 
ख़बरें प्रसिद्ध थीं। राजा साहेबकी उसके ऊपर बड़ी श्रद्धा थी। गाली देनेमें 
यह पागल बहुत मुहफट था, और राजाको भी हज़ारों सुनाता था, किन्तु शापके 
डरसे राजा साहेब सबको हँसते हुए सुन जाते थे। राजा साहेबके सिर्फ़ एक पृत्र 
उस वक्‍त मौजूद थे, जो राजका काम थोड़ा-बहुत करते थे। कहते थे, पुराने राज- 
कूमारको वंचित करने, तथा उसे जंगलोंकी ख़ाक छानते हुए मरनेके लिए मजबूर 
करनेके पापका यह परिणाम हे, और उसीसे एक बार राजवंशपर महामारी झा 
गई। एक दूसरे सज्जनने कुछ साल बाद इसकी कथा इस प्रकार बतलाई ।--तिब्बत- 
के लामा टोमो-गेशे-रिन्पो-छे एक बार कनौर गये | उनकी करामातकी खबर 
जनतासे होकर राजा तक पहुँची । राजाने अपने परिवारके ऊपर भूतोंकी ओरसे 
होती बाधाकों शानन्‍्त करनेके लिए टो-मो-गेशेको बड़े आदरसे बुलाया । लामाने 
तंत्र-मंत्र किया, उसका शुभ परिणाम राजाने देखा, और उनकी आस्था लामापर 
बहुत बढ़ गई । बिदाईके वक्‍त लामाने कन्‌-जुर, तन्‌-जुरकी एक-एक प्रति राज- 
प्रासादर्म रखनेके लिप कहा ।«,राजाने कऋ# हज़ार रुपये खचेकर तिब्बतसे ये 
दोनों विशाल ग्रंथ-संग्रह मँगवाये । किन्तु, परिधाम उल्टा हुआ । एकको छोड़ 
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सभी राजपुत्र मर गये, वही हालत रानियोंकी भी हुई | ब्राह्मण लामाके प्रभावसे 
शंकित थे, उन्होंने इस मौक़ेको ग़नीमत समझ, भट कहना शुरू किया--_नास्तिकों- 
की पुस्तकोंके रखनेसे देवता लोग नाराज़ हो गये हैं । राजाने कन्‌-जुर, तन्‌-जुरको 
राजप्रासादसे निकालकर एक दूसरे घरमें रखवा दिया, और मेने शायद उसी घरनमें 
उसे देखा था । 

राजोद्यानमें लाल-लाल सेब खूब फले हुए थे, किन्तु अ्रभी उनके पकनेमें देर थी । 
सुम्नम्‌में बहुत कम वर्षा होती है, कमम्‌ और चिनी भी मानयूनके छींटे भर पानेके 
अधिकारी हैं, किन्तु सराहन और उसके नीचेके इलाक़ मान्सूनके हल्क़ेमें हैं। इस 
वक्‍त (सितम्बरमें) पानी खूब बरस रहा था, और कश्मीरसे ख़रीदकर लाई 
बरसातीका लाभ मुरभे अब मिला | वर्षके कारण रास्तेकों कई जगह बरसाती 
नालोंने तोड़ दिया था । एक ऐसे ही टूटे स्थानपर देखा, पैर फिसलनेसे एक लदा हुआ 
खज्चर रास्तेसे नीचे उतरकर बेठ गया है, और यदि आगे ज़रा भी पर विचलित होता, 
तो सामान लिये दिये वह कई सौ फ़ीट नीचे खड्डेमें चला जाता | ख़च्चरवाला किराये 
पर किसी व्यापारीका माल शिम्लेसे ला रहा था। खच्चरकी काफ़ी क़रीमत होती 
है, बेचारा रो रहा था, और ख़च्चरको बचानेकी कोशिशमें लगा हुआ था । उसके 
साथ-साथ मु भी बड़ी खुशी हुई, जब कि ख़च्चर उठकर बाहर निकल आया । 
खच्चर पहाड़ी दुर्गंम मार्गोर्में चलनेमें मज़बूत ही नहीं बड़े सजग होते हें, किन्तु उनसे 
भी ख़ता हो ही जाती है । द 

रामपुरम राजाके कमंचारी एक ब्राह्मणके लिए मेरे पास परिचयपत्र था, जिसे 
सराहनके पंजाबी ओवरसियरने दिया था । ठहरनेके लिए जगह आदि मिलनेमें दिक्‍्क़त 
न हुई । यहाँ नदी (सतलज ) किनारे साधुझ्नोंके स्थान थे, वहाँ भी रहनेका प्रबन्ध 
था। मेंने एक या दो दिन रह राजधानी, राजप्रासाद, बाज़ार आदिको देखा । 
ऊपरके प्राकृतिक सोन्दरयंके सामने यह प्रदेश मुझे दरिद्रसा मालूम होता था| हाँ, 
अ्रब दुकानों और बनियोंका जोर सब जगह था । 

ब्राह्मणने राजसीमाके पास शिम्ला ज़िलेके रास्तेपरके एक गाँव तकके लिए 
भरियाका इन्तिज्ञाम कर दिया, और उस गाँवके एक साहूकारके नाम एक चिट्ठी 
लिख दी । में कृतज्ञता प्रकट कर रामपुरसे रवाना हुआ । नहीं कह सकता उसी दिन 
या दूसरे दिन उक्त गाँवमें पहुँचा । रास्तेमें राजकी ओरसे ठहरनेके लिए धमंशालायें 
थीं, रियासतमें सभी जगह नये औ्रौद्ध॑मियौँके मिलुब्नेमें कोई (दिकक्‍क़त न हुई, किन्तु इस 
गाँवमें आकर सारी कसर निकल गई। साहूकारका मकान अम्बाला ज़िलामें था, और 
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उसने झ्रासपासके भोले-भाले पहड़ियोंको ठगकर काफ़ी सम्पत्ति जमा कर ली थी । 
कपड़ा, नोन-तेल-सिग्नेटके श्रतिरिक्त वह लेन-देनका भी व्यवसाय करता था। गाहकों- 
को अपनी ओर खींचनेकी विद्या उसे भली भाँति मालूम थी। उनके लिए तम्बाक्‌ 
हक्‍क़ा हर वक्‍त हाजिर रहता था। चिट्ठी और मुझे देखकर साहुका मुँह गिर 
गया । उसने बैठनेके लिए भी नहीं कहा, और मुझे कुछ जवाब देनेकी जगह घरकी 
एक तरुण स्त्रीसे उसके लिए लाये नापसन्द बूटोंके बारेमें बातें करता रहा; स्त्री 
उस बूटकों पसन्द नहीं करती थी, जिसे साहुने शिम्लासे उसके लिए मँगवाया था । 
मुझे उसके इस रूखे बर्तावपर रंज तो हुआ, किन्तु यह देखकर कुछ प्रसन्नता हो रही 
थी, कि इस सूमके धनका सदुपयोग करनेवाली कोई स्त्री भी इसके घरमें हे । 

साथमें आये आदमीके चले जानेपर साहुने रूखे स्वरमें कहा, यहाँ आदमी मिलना 
बहुत मुश्किल है । मुझे यह बहुत बुरा लगा, यदि यही उत्तर देना था, तो आये हुए 
आदमीके रहते-रहते क्‍यों नहीं दिया ? में गाँवमें किसी दूसरे घरकी तलाशमें निकला, 
थोड़ी ही दूरपर एक दूसरा ग़रीब बनिया रहता था। उसने रहनेके लिए जगह दी, 
और ग्ञादमी खोज देनेका भी वचन दिया। शायद वह फ़सल कटनेका वक्‍त था, 
या क्‍या आदमी मिलना सचमुच ही मुश्किल था। इधर स्टोक साहेबने जो बेगारके 
खिलाफ़ आन्दोलन किया था, उससे बेगार बन्द कर दी गई थी। मुझे इस आन्दोलन- 
की खबरोंकों सहानुभूतिके साथ पढ़ते वक्‍त यह क्‍या पता था, कि इसका परिणाम 
एक दिन मुझे खुद भोगना पड़ेगा। उक्त स्थानसे कोटद्वार ३, ४ मीलकी चढ़ाईपर 
था । कोटद्वारमें कुली मिलना आसान है, यह सभी बतला रहे थे, किन्तु प्रश्न था 
वहाँ तक जानेका। अन्‍्तमें सवा या डेढ़ रुपये मज़दूरी--सिर्फ़ ३, ४ मीलके लिए--- 
देकर एक आदमी ठीक हुआ और मेने उस शतवार-संशप्त गाँवको छोड़ा । 

रास्ता चढ़ाईका था, और चारों ओर पहाड़ खेतोंसे ढँका था। कोठद्वारमें 
डिस्ट्रिक्ट-बोडंकी ओरसे बनी धर्मंशालामें ठहरा, अपनी श्रेणीके घरोंसे वह काफ़ी 
अच्छी और साफ़ थी। यहाँसे शिम्लेके लिए भरिया हर वक्‍त मिल सकता है, यहसुन- 
कर बड़ा इत्मीनान हुआ । पके सेबोंकी खबर पाकर मेंने दो-तीन सेर एक बग्रीचेसे 
मँगवाये । खाने-पीनेसे निवृत्त हो स्टोक्स साहेबके बँगलेपर गया । पहाड़की पीठपर, 
सेब आदि फलदार वक्षोंसे ढंकी एक विस्तृत भूमिके बीच उनका बँगला श्रौर कितने 
ही और घर थे। स्टोक्स अपने क॒तें-धोतीमें बड़ी प्रसन्नतासे मिले। उनकी स्त्री 
और एक ३, ४ वर्षका बच्चा बीमा था--बच्चैकों मेरे सामने उन्होंने गोदमें उठाकर 
दूसरे बिस्तरेपर लिटाया--और इसके मारे मनमें ज्यादा तरददुद होना स्वाभाविक 
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था, तो भी उन्होंने मुभसे बहुत अच्छी तरह बात-चीत. की । अपने स्कूलके प्रधाना- 
ध्यापक एक मद्रासी तरुणको मे सब चीज़ दिखलानेके लिए कह दिया । स्कलके 
मकान स्वच्छ, हवादार, और मज़बूत थे । यहाँ बालक-बालिकायरयें एक ही साथ शिक्षा 
पाती थीं, पढ़ाई नि:शुल्क थी । 

भरियापर सामान उठवाये उसी शामको में शिम्ला पहुँच गया। वहाँ कोई 
परिचित तो था नहीं, इसलिए पहिले धमंशालामें ठहरा, लेकिन पीछे देखा तो वह 
सनातन धमंसभा भवनसे सम्बद्ध थी, और उसके अपरिचित नियम-उपनियमसे बचनेफे 
लिए में वहंसे आयेसमाजमें चला गया। शिम्लामें बहुत घमने-घामनेका विचार 
न था, राजनीतिक क्षेत्रसे काफ़ी समय तक अनुपस्थित रहनेके कारण श्रब मुझे छपरा 
लौटनेकी जल्दी पड़ रही थी । एकाध दिनमें ससंरी तौरसे शिम्लाके बाज़ारों और 
सड़कोंको देखकर मे रठके लिए रवाना हो गया । बलदेवजीके पास दो-तीन दिन बिताये, 
मर फिर छपरा चला आया। 


श्‌० 
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शिम्लामें ही बाबू महेन्द्रप्रसाइसे---जो कि कौंसिल आफ़-स्टेटके अधिवेशनमें 
शामिल होनेके लिए गये हुए थे--मालूम हो गया था, कि छपराके का्यकर्त्ताओ्रोंमें 
कौंसिलके उम्मीदवारोंको लेकर मतभेद हो गया हैं । यह मतभेद मेरे घनिष्ट सह« 
कारियोंमें पेदा हुआ था, अ्रतः मेरे लिए ख़ास तौरसे तरददुदका कारण था। गिरीश 
बाढ़के बाद सिसवन थानेमें काम करने लगे थे, और अब भी एकमाके कार्यकर्त्ताओ्लोंपर 
उ्नन्टिकाफी प्रभाव था। मेरे दो सालके जेलके समय छितौलीके बाबू श्रीनन्दन- 
प्रसाद नारायणसिह कांग्रेसमें शामिल हुए और गिरी शकी सहायतासे डिस्ट्रिक्ट बोडंमें 
चुने जाकर वह सीवान लोकलबोडेंके चेयरमेन भी हो चुके थे। श्रब वह प्रान्तीय 
कौंसिलके लिए उत्तरी सारनसे उम्मीदवार थे, दूसरे उम्मीदवार बाबू जलेश्वरप्रसाद 
थे, जो उससे पहिले स्वराज-पार्टीकी ओरसे कौंसिलमें गये थे। जलेश्वर बाबने छपरामें 
वकालत शुरू कर दी थी, और अर मभर्क प्रेक्टिसु.होनेसे कार्यकर्त्ताओंके साथ सम्पर्क 
रखनेके लिए वह काफ़ी समय दे' नहीं सकते थे; उधर श्रीनन्दन बाबूने श्रपनी सहानु- 
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भूति और मिलनसारीसे कार्यकर्त्ताश्रोंपर पूरा असर जमा लिया था । सिसवन, एकमाके 
ही नहीं मीरगंज ग्रादिके कार्यकर्ता भी उन्हींके पोषक थे, और गिरीश तो उनके 
ज़बदंस्त समर्थक थे । उन्हें प्री उम्मीद थी कि में उनके पक्षका समर्थन करूँगा, क्योंकि 
वह जानते थे, कि में हमेशा कार्यकर्त्ताओंके साथ रहता हूँ । कार्यकर्त्ताश्नोंने श्रीनन्‍्दन 
बाबूकी उम्मीदवारीका समर्थन करते हुए प्रान्तीय कांग्रेसके पास श्रपना प्रस्ताव 
ही नहीं भेज दिया था, बल्कि उनके पक्षमें उन्होंने कनवासिंग भी शुरू कर दी थी । 
मेरी स्थिति बड़ी विचित्र थी। कार्यकर्त्ताओ्रोंके इतने ज़बदंस्त बहुमतकी अवहेलना 
करना मुझे पसन्द न था, उधर प्रान्तीय कांग्रेसके निर्णयके विरुद्ध भी जाना उचित 
न जँचता था। मेंने एक ओर कार्यकर्त्ताओंको समभाना शुरू किया, कि प्रान्तीय 
कांग्रेसके निर्णयके विरुद्ध न जावें, दूसरी ओर प्रान्तीय नेताझ्लोपर भी ज्ञोर डाला, कि 
उम्मीदवार चुननेमें कार्यकर्त्ताओंकी इच्छाका भी ख्याल करें | छपरा लौटनेपर 
एक महीनेसे अ्रधिक तटस्थ रहते में कोशिश करता रहा । प्रान्तीय कांग्रेसने मेरे 
आनेसे पहिले ही जलेश्वर बाबूको अपना उम्मीदवार चुन लिया था, किन्तु मुझे 
विश्वास था, कि सब बातोंपर विचार करनेके बाद वह अपना निर्णय बदलकर श्री- 
नन्‍्दन बाबकों अपना उम्मीदवार बनावेंगे । जलेश्वर बाबूसे मेरी ज़्यादा घनिष्ठता 
थी, और उधर श्रीनन्दन बाबू जिसके बलपर खड़े हो रहे थे वह गिरीश मेरे प्रिय सह- 
कर्मी थे। मेने कह दिया था, कि उम्मीदवा री बदलनेका में प्रयत्न कर रहा हूँ, किन्तु 
श्रन्तमें मुके उधर ही रहना होगा, जिधर कांग्रेसका निर्णय होगा । मुझे यह देखकर 
बड़ा अफ़सोस हुआ, कि प्रान्तके नेता स्थानीय कार्यकर्त्ताश्रों और स्थितिका बिल्कुल 
न ख्यालकर पूर्व निर्णय ही पर क़ायम रहे । 

कनवासिंग जोर-शोरसे शुरू हुई । एकमाके प्राय: सारे कायकर्त्ताश्नोंने तो मेरी 
वजहसे श्रीनन्दन बाबका साथ छोड़ दिया, कितु गिरीश और दूसरे कितने ही वचनबद्ध 
हो चुके थे, इसलिए उन्हें साथ छोड़ना विश्वासघात मालूम होता था। सारे निर्वा- 
चनक्षेत्रमें व्याख्यानों और नोटिसोंकी धूम थी । कांग्रेसका समर्थन न पा श्रींनन्दन 
बाबू मालवीयजीकी स्वतंत्र कांग्रेस-पार्टीके उम्मीदवार बने । छितौलीके बड़े ज़मींदार 
होनेसे उनके पास रुपया और उसके खर्च करनेके लिए दिल था। उस क्षेत्रके काय्यें- 
कर्त्ताओंकी सहायता उन्हें प्राप्त थी, श्र अपने व्यवहारसे वह जनप्रिय भी थे । 
इस प्रकार उनकी सफलताका आभास शुरू हीसे मालूम होता था, तो भी कांग्रेसका 
साथ देना छोड़ मेरे लिए कोई रास्ता न था । 'लुन|वकी कनवार्सिगमें बहुत कड़वाहट 
पैदा हो जाती है, लोग एक दूसरेपर कीचड़ उछालनेमें कोई श्रानाकानी नहीं करते, 
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किन्तु गिरीशके प्रभावके कारण मेरे प्रति श्रीनन्दन श्वाबूके सहायकोंने भी सम्मानका. 
भाव रखा । गिरीशसे जब मलाक़ात होती, तो वह एकमाके उसी पराने भावके 
साथ मिलते । वह सम्बन्ध इतना भीतर तक चला गया था, कि चुनावकी आँधी उस- 
पर चोट पहुँचानेमें श्रसमर्थ थी। दक्षिणी सारनकी ओरसे बाब्‌ निरसूनारायणसिह 
कांग्रेस उम्मीदवार थे, और उनके विरोधमें खड़े हुए थे हथुआके दामाद माँमाके 
बाबू साहेब । इधरके कांग्रेस कार्यकर्त्ताओ्रोमें कोई मतभेद न था, और माँमाके 
बाबू बड़े ज़मींदार और सर्कारपरस्त होनेसे जनप्रिय भी न थे, इसलिए चुनावर्म 
कांग्रेसकी विजय निश्चित थी। महाराजगंजमें पक्ष कमज़ोर देखकर मेने धूपनाथको 
उस थानेमें स्थायी तौरसे काम करनेको भेजा । धूपनाथ अतरसनके मेरे सहकारी 
बा० रामनरेशर्सिहके चचेरे भाई थे, और एकाध बार उनसे भेंट हुई थी, किन्तु तब 
वह अधिकतर बनेली राजमें तहसीलदारी करते थे । इस वक्‍त उनको वेराग्य आा 
गया था, नौकरीको अपने छोटे भाईको सुपुर्दकर ब्रह्मज्ानकी तलाझमें फिर 
रहे थे, और इसी सिल्सिलेमें वह मुभसे मिले थे। ब्रह्मज्ञानका महत्त्व मेरी नज़रोंमें 
गिर चुका था, किन्तु सीधे उसकी निंदा न कर मेंने सार्वजनिक काम कराते हुए धीरे- 
धीरे उस आकर्षणको उनके दिलसे हटाना चाहा। इस चुनावमें धूपनाथके रूपमें 
मुभे एक स्थायी मित्र मिला । 

छपरामें मेने जबसे राजनीतिक काम किया, तबसे ही सभाओंमें मेरा भाषण 
सदा वहाँकी भाषा (भोजपुरी, मल्ली )में होता था। इस चनावके समय उम्मीद- 
वारोंके पक्षमें मंने कई नोटिस इसी भाषामें निकालीं, जिसको पहिले तो लोगोंने उचित 
नहीं समभा, किन्तु जनतापर सीधी-सादी दीहाती भाषाका असर देख उन्हें उसके 
महत्त्वकोी स्वीकार करना पड़ा । 'जे जगदीपा गाँव उजरलीं टेंठ कइलीं पीपर । 
से जगदीपा आवतारीं हाथे लेले मूसर ।” के हेडिंगसे निकले नोटिसने तो निरस्‌ 
बाबके विरोधीको जगदीपा' नाम दे डाला । 

वोटके दिन में भोरे और कटया थानोंमें रहा । स्वामी सहजानन्दजी उस वक्‍त 
भूमिहारोंके प्रबल समर्थक और सम्माननीय नेता थे, अभी जातीय पक्षका उनके 
ऊपर बहुत असर था । श्रीनन्दन बाबूके पक्षमें काम करनेके लिए वह भी उस दिन 
इन दोनों थानोंमें थे । हम द्वोनों दो परस्पर-विरोधी केम्पोंमें काम करते थे, किन्तु 
उनकी प्रतिभा उनकी कमंठताको देखकर इतने संक्चित क्षेत्रमें काम करना मुझे 
पसन्द न लगता था--यह इसलिए किमीतरसे में उबका प्रशंगक था। कटयाकी सभामें 
किसी विरोधीने मेरी जात-पॉतपैर आ्राक्षेप किया था, जिसका उत्तर वहीं खड़ा होकर 
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'एक वृद्ध ब्राह्मणने दिया--में बनारस जाते हुए इनके घरपर ठहरा हूँ, बड़ीसी हवेली 
है, खूब प्ननी ब्राह्मण-घर है । धनीकी गत्युक्तिको तो में समभ सकता था, किन्तु बड़ी 
हवेलीपर मुझे विश्वास नहीं पड़ा | में समझता था अभी कनेलामें मेरे भाई उसी 
'घरमें रहते हैं, जिसे में छोड़ आया था। वोटकी सभामें मेरे पक्षमें कहनेकी वजहसे 
'में उसकी बातका खंडन कंसे करता, किन्तु मुझे उस ब्राह्मणके भूठपर मन-ही-मन 
खुरासा लगा; किन्तु दो-तीन बरस बाद (१€३०के अन्‍न्तमें) यागेश जब मिले, 
तब उन्होंने बात ही बातमें बतलाया, कि मेरे भाइयोंने पुराने मकानोंको तोड़कर 
दीहातके लिए एक अच्छासा मकान बनाया है । 

वोट देना समाप्त हुआ । कटयामें जलेश्वर बाबूका बहुमत रहा और शायद 
भोरेमें भी । अधिकांश थानोंमें श्रीनन्दन बाबूको ज़्यादा वोट मिले, और वह दुगने 
वोटोंसे मेम्बर चुने गये। दक्षिणी सारनमें निरसू बाबू बहुत श्रधिक वोटोंसे विजयी 
हुए । केन्द्रीय एसेंबलीके लिए मेरे मित्र बाबू नारायणप्रसाद कांग्रेस-उम्मीदवार 
थे, जिला कांग्रेसके एक प्रधान कर्मीके तौरपर उनके लिए भी काम करना पड़ा था। 
उनके प्रतिद्वन्दी भी बड़ी बुरी तरहसे हारे । नारायण बाबूके बारेमें मुझसे कई बार 
लोगोंने कहा कि वह श्रीनन्दन बाबूका समर्थन करते हैं, किन्तु मेंने इसे व्यक्तिगत द्वेषसे 
कही गई बात समभी । हाँ, उत्तर सारनमें उनके द्वारा कांग्रेस उम्मीदवारका 
खुल्लम-खुल्ला समर्थन न होना मुझे पसन्द नहीं था । 

इस चुनावके सिल्सिलेमें सारन जिलेसे बाहर भी मुझे काम करना पड़ा था। 
दर्भगाके कांग्रेस-उम्मीदवार पंडित शिवशंकर भा और महन्त ईश्वरगिरिके चुनाव- 
सतेत्रोंमें मेने कई व्याख्यान दिये। कांग्रेस-उम्मीदवार बाबू सत्यनारायणर्सिहके पक्षमें 
प्रचार करनेके लिए एक ही साथ में और राजेन्द्र बाबू दलसिंगसराय पहुँचे। धर्म- 
शालामें सभा रखी गई। सारा श्राँगन लोगोंसे खचाखच भरा हुआ था। सभामें 
गोलमाल करनेके लिए प्रतिद्वंदी उम्मीदवार एक बड़े ज़मींदार बाबू महेश्वरप्रसाद 
नारायणसिह, नरहनके बाघ तथा कितने ही अनुयायियोंके साथ पहुँच गये । उन्होंने 
अऋटपट नरहनके बाबूका नाम सभापतिके लिए पेश कर दिया। राजेन्द्र बाबूने कहा-- 
रहने दो, वहीं सभापति रहें। मालूम नहीं मेरा व्याख्यान राजेन्द्र बाबूसे पहिले 
हुआ या पीछे । मेंने छपराकी बोलीमें भाषण शुरू कियाः। दो ही मिनटमें किसानोंके 
शिर हिलने लगे, फिर तो सभापतिने यह उज्र पेशकर हिन्दीमें भाषण करनेके लिए 
जोर दिया, कि लोग छ्पराकी «“तोली नहीं छिमभते । मेंने जनतासे पछा---यदि 
आप लोग मेरी भाषा नहीं समभते तो क्‍या करूँगाँ उर्द-फ़ारसीमें बोलनेकी कोशिश 
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करूँगा । जनताने एक स्वरसे कहा--नहीं, हम आपकी भाषा खूब समभते हें ॥: 
जिसमें हम समझ न पावें, इसके लिए यह चालाकी चली जा रही है । सभापति 
अ्रब क्या बोलते, जनता मेरे साथ थी। मेने अपने भाषणको जारी रखते हुए कहा--- 
ज़मींदारों के स्वार्थ और किसानोंके स्वार्थ एक नहीं हें । किसानोंका ख्याल करनेपर 
ज़मींदार कहाँ रहेंगे ? , . .. सभापति और महेश्वर बाबूने राजेन्द्र बाबूसे कहा--- 
ग्राप कहें, कि यह कांग्रेसके मतके विरुद्ध बोल रहे हें, क्‍योंकि कांग्रेसमें ज़मींदार 
भी हैं । मेने कहा--औ्र कांग्रेसमें किसान सबसे ज़्यादा हें ।' राजेन्द्र बाबने 
बीचमें दखल देनेसे इन्कार कर दिया। सभापतिने मेरे भाषणमें कुछ दखल देना 
चाहा, मेने जनतासे कहा--यदि झ्राप कहें तो में बोलना बन्द कर दूँ ।” जनताकी 
भ्रोरसे ज़ोरती आवाज़ आई--'नहीं, हम आपका व्याख्यान सुनना चाहते हैं ।” 
अब यदि सभापतिजी मुझे बोलनेसे रोकते, तो आँगनम वह, महेश्वर बाबू उनके 
दस-पाँच अनुयायी रह जाते, और जनता मेरे साथ उठकर बाहर अलग व्याख्यान 
सुनती । मेरे व्याख्यानसे ज़मींदारों और किसानोंके परस्पर-विरोधी स्वार्थोका 
लोगोंको इतना ख्याल हो गया, कि दूसरे दलका व्याख्यान नहीं जमा । 

उसी शामको हमारा व्याख्यान समस्तीपुरमें हुआ । शहरकी जनता थी, किन्तु 
यहाँ भी में छपराकी बोलीमे बोला । तिहुंतकी म्युनिस्पेल्टियोंस रायबहादुर द्वारिका- 
नाथ कांग्रेस-उम्मीदवार थे । व्याख्यानके बाद उन्होंने कहा--राजन्द्र बाब, आप 
लोगोंका व्याख्यान विद्वानोंके लिए ठीक हो सकता हूं, किन्तु जहाँ तक वोटरोंका 
सम्बन्ध है, वह तो रामउदार बाबाके ही व्याख्यानको समभ सकते हैं ।' 

सारे प्रान्तके चुनावका परिणाम निकला। कौंसिलके भीतर सबसे बड़ा दल 
कांग्रेसपार्टीका था, किन्तु निर्वाचित और मनोनीत सदस्योंको मिला लेनेपर उसका 
बहुमत न था । पार्टीके सदस्योंकी पहिली बेठकके दिन में भी पटना पहुँचा, और 
किसानोंके हितकी कुछ बातोंपर मेंने सदस्योंसे बातचीत करके उनके हस्ताक्षर लिये । 
बहुतोंने हस्ताक्षर कर दिये, और कितनोंने बहुत हिचकिचाहटके बाद हस्ताक्षर 
किये । उस वक्‍त मुझ पता लगा, कि किसानोंके हितोंके लिए आधी दूर तक जानेके 
लिए भी बहुतसे कांग्रेसी तेयार नहीं हें । 

५. «० 2५ /५ 

उस साल (१६२६ ई०) कांग्रेसका अ्रधिवेशन गोहाटीमें होनेवाला था ॥ 
पटनासे में सुल्तानगंज गया । धूपनाईसे सलाह &छई थी, द्रधर हीसे गोहाटी साथ 
चलनेकी । रामनरेशर्सहके बड़े भाई बाब देवनारायणसिह उस वक्‍त वहाँ बनेली 
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राजके तहसीलदार थे। वंसे भी अतरसनके सम्बन्धसे मेरा काफ़ी परिचय था, 
क्रिन्तु अबू तो धूपनाथ भी वहीं थे । भागलपुरसे गंगापार हो हमने छोटी लाइनकी 
गाड़ी पकड़ी, और एक दिन सबेरे अमीनगाँव पहुँचे। ब्रह्मपत्रका यह पहिला 
दर्शन था । दिसम्बरका स्वच्छ जल गम्भीर ब्रह्मपत्रको और काला बना रहा था । 
दूसरे पार कछ दूरपर कांग्रेसकेम्प था। हम लोग अपने एक परिचित मित्र--जो 
खदर-डिपोके कार्यकर्त्ता थे--के साथ प्रदर्शनीमें ठहरे । 

स्थान दर्शनीय था, और पासका कामाख्या-पव॑त, हरे वक्षों और भाड़ियोंसे 
लदा बहुत सुन्दर मालूम होता था । धूपनाथके साथ एकसे अधिक बार में वहाँ गया । 
कवर (कामरूप) कमच्छा (कामाख्या)के जादूके बारेमें लड़कपनमें मेंने बहुतसी 
कथायें सुनी थीं, किन्तु अब वह बच्चोंकी कहानी थी । हाँ, वहाँकी सुन्दर तरुण 
कन्याओं--जिनके चेहरेपर मंगोल मुख-मुद्राका हल्कासा असर तथा रंग पांड था-- 
को देखकर मुभे अपने मित्र इन्दिरारमणजीकी बात याद आई । वह एक बार विच- 
रण करते हुए कामा[ख्या पवतपर पहुँच गये । वहाँ किंसी पंडेने बड़े स्नेहके साथ 
उन्हें अपने यहाँ ठहराया । चन्द ही दिनोंमें उन्हें मालूम हो गया, कि गृहपति उन्हें 
प्रपती तरुणकन्याके प्रेमपाशमें बद्ध करना चाहता हैँ। उन्होंने चुपकेसे भागकर 
प्रपनी जान बचाई । उन्होंने यह भी बतलाया था---बस यही कला, कँवरू-कमच्छाका 
जादू हैं, इसीको रूपकके तौरपर आदमीको भेड़ा बना लेना' कहा जाता है। पहाड़की 
स्वच्छ हवामें रहने, निद्वन्द खाने-पीने और स्वच्छन्द विहरनेसे उन तरुणियोंका रूप 
प्रौर स्वास्थ्य इलाधनीय ज़रूर था, किन्तु मुझे तो रूपकके तौरपर भी वहाँ भेड़ा 
बनानेवली' कोई बात नहीं दीख पड़ी । पहाड़पर ही मेंने कई करोड़के मालिक एक 
धमंप्राण धमंध्वजी महाराजाकी रखेलीके लिए बना एक बँगला देखा, लेकिन कितने 
ही ऋषियों और महात्माश्रोंके जीवनको भीतरसे देखने और सुननेके कारण मेरे 
लिए वह कोई आइचयंकी चीज़ न थी । 

वरदराज बहुत दिनोंसे नहीं मिले थे। मेने सुना था वह भ्रासाममें रहते हें । किसी ने 
पह भी बतलाया कि उनपर कँवरू-कमच्छाका जादू चल गया है, और वह अपनेको 
किसी सुन्दरीके हाथ बेच चुके हें। अपने बालमित्रसे मिलनेकी मुझे बड़ी उत्सुकता 
थी । मेंने शहरके वेरागी स्थानोंमें जाकर कई बार पूछ-ताछ की, किन्तु उनका 
कोई पता न मिला। मेरठमें मिले बलदेवजीके सहपाठी (हरिनामदास )--जो कालेज 
जीवनमें अपने रुग्ण शरीहके कार साथियों छीरा डाक्टरकी उपाधिसे भूषित किये 
गये थे--चुनावके दिनोंमें ब्रह्मचारी विश्वनाथके नामंसे स्वामी सत्यदेवजीके प्राइवेट 
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सेक्रेटरीके रूपमें छपरा पहुँचे थे । यहाँ फिर उनसे मुलाक़ात हुई । राजापुर (कटया, 
थाना ) के महन्तने मुभे एक उत्तराधिकारी ढूँढ़ देनेका भार सौंपा था । कुआड़ीमें 
एक योग्य राष्ट्रीय कर्मीकी मुझे भी ज़रूरत थी, इसलिए महन्तजीकी' बातको मेंने 
स्वीकार किया। ब्रह्मचारी विश्वनाथके साथ शुरू हुआ परिचय घनिष्ठताका 
रूप धारण कर चुका था । मेने उनके सामने जब दोनों बातोंको रखीं तो उन्होंने 
पसन्द किया और ते हुआ कि यहाँसे वह छपरा चलेंगे । 

गोहाटी कांग्रेसका कोई ख़ास असर मेरी स्मृतिपर नहीं हुआ । अधिवेशनके 
समय स्वामी श्रद्धानन्दकी हत्याकी ख़बर आई। लोगोंमें कुछ उत्तेजना फैली । 
मज़हब भारी अ्रशान्तिकी जड़ हे--इस धारणाकी ओर में एक क़दम और बढ़ा । 
इस वक्‍त भी में आल-इंडिया कांग्रेस कमीटीका मेंबर था, किन्तु बहस-मुबा हिसोंमें 
मुझे कोई ख़ास दिलचस्पी नहीं थी । कानपुर कांग्रेसने कौंसिल-प्रवेश स्वीकार कर 
लिया था, इसलिए किसी ख़ास बातका विवाद भी न था । 

स्टीमरसे ब्रह्मपृत्र पार हो अमीनगाँवमें रेलमें बेठे । हम लोग डिब्बेके भीतर 
ग्रभी आये ही थे, कि एक पतले-दुबले नौजवानको अपने सांथ देखा । मेरे एक साथी- 
की छातीपर काँटासा गड़ता दिखलाई पड़ा, देखा तो उनकी जेब कटी हैं। हमने उस 
तरुणको लापता पाया | कितनी ही जगह ढूँढ़ा किन्तु वह कहाँ मिलनेवाला था ? 
उस जेबकटकों तो इस सफ़ाईके लिए इनाम देना चाहिए था। धूपनाथजीने ब्र॒० 
विश्वनाथजी और मेरे किरायेके रुपये दिये । 

छपरा पहुँचकर (१६९२७ ई०) सबसे ज़रूरी काम हमें करना था, गांधीजीके 
सारनके दोरेका प्रबन्ध करना। सार्वजनिक सभाके स्थानोंमें एकमा भी था। प्रबन्ध 
करनेवालोंमें में मुखिया था, किन्तु गांधीजीके साथ-साथ रहनेकी मुझे बिल्कुल इच्छा न 
थी। जिन्हें लोग बड़ा आदमी समभते हैं, उनके गिदं एक प्रभामंडल छा जाता है, उसमें 
रहते मुझे अपना दम घुटतासा मालूम होता है । जीरादेईमें मुझे राजेन्द्र बाबू गांधीजीके 
पास ले गये, उस बार बस वही दो-एक मिनट मेरा उनके साथ साक्षात्कार हुआ । 
कौंसिलके चुनावका मुझे अनुभव हो चुका था, अ्रब डिस्ट्रिक्ट बोडंका चुनाव होनेवाला 
था। कांग्रेसने इसके लिए भी अपने उम्मीदवार खड़े किये थे । हक साहेबने डिस्ट्रिक्ट 
बोर्डका तीन साल चेयरमंस रहकर शिक्षामें सारन ज़िलेको प्रान्तमें सबसे आगे बढ़ा 
दिया था । बोडेंके हर एक विभागमें नई सजीवता दिखलाई पड़ती थी । हम चाहते 
थे, कि भ्रवकी बार वह फिर बोडंमें पावें झौर क्ेवरमेन बत्बें, किन्तु उन्होंने निविरोध 
स्थानपर खड़ा होना स्वीकार किया था। हमें बड़ा श्रफ़ुसोस हुआ, जब देखा कि 
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उनके स्थानसे एक दूसरे आदमी ख॑ड़े हो गये, और हक साहेबने श्रपना नाम हटा लिया। 
हक साहेब, बड़े आदमी थे असली भ्रर्थमें, तो भी मेरा उनकी ओर बड़ा आकर्षण था । 
उनके बर्त्ताव बात-चीतमें एक तरहकी सादगी श्रक्ृत्रिमता होती थी, जो मेरे जैसों 
पर भारी असर किये बिना नहीं रह सकती थी। पहिली बार हक साहेबके 
घरपर (फ़रीदपुरमें) में १६२२में गया था। हक साहेब वहाँ न थे, उनकी 
बेगम साहबाने चाय पिलाया। चाय बिस्क्टमें कोई हर्ज नहीं--बाबू मथुराप्रसाद 
यह जानकर मुझे समझा रहें थे, कि में वैष्णव होनेसे छत-छातमें श्रभी संकीण्ण 
विचार रखता हँ। उसके बाद हक साहेंबको कई बार देखा । दूसरी बार जेलसे 
लौटनेपर तो अनेक बार उनसे मुलाक़ात होती । डिस्ट्रिक्ट बोडंकी उम्मीदवारीके 
सिल्सिलेमें में खास तौरसे उन्हें मनानेमें (२० मार्च १६२७ ई०) फ़रीदपुर गया। 
उस वक्‍त मुझे पता न था, कि उस कर्पूर दवेत दाढ़ी, उस भव्य गौर मुखमंडल-- 
जिसपर बुढ़ापा अपनी छाप सिर्फ़ बालोंके रंग तक छोड़ने पाया था--, उस सीधे- 
सादे किन्तु मनमोहक बात करनेके ढंगको में श्रन्तिम बार देख-सुन रहा हूँ । दूसरी 
बातोंके बाद में और मेरे साथी बा० रामानन्दसिह (ज़िला कांग्रेसके मंत्री ) श्रोता बन 
गये। हकसाहेबके सामने दो बड़ी-बड़ी आल्मारियोंमें स्प्रिचुअलिज़्म', और दर्शनकी 
भ्रग्रेज़ी पुस्तकें भरी थीं, जिनमेंसे अधिकांश नई थीं, यह उनकी लाल-पीली जिल्दोंसे 
मालूम हो रहा था। उन्होंने उन किताबोंकी श्रोर इशारा करते हुए कहा-- राम- 
उदार; क्‍या मारे-मारे फिरते हो, यहाँ श्राकर बेठ जाओ्रो, इन पुस्तकोंको पढ़ो । 
अध्यात्मवाद कोरी कल्पनाकी चीज़ नहीं है । परलोक और मृत्युके बाद भी आ्रात्माका 
अस्तित्व प्रत्यक्ष सिद्ध होनेकी चीज़ है ।. . . . युरोपम आत्माओंका लोग साक्षात्कार 
करते हें ।. . . . हमारे यहाँ उतने अच्छे माध्यम नहीं मिलते ।, . . . मजहबी भगड़े 
उन्हींकी तरफ़्से होते हें, जो उन शिक्षाओ्रोंकी तहमें क्रियात्मक रूपसे प्रविष्ट नहीं होना 
चाहते . . . .।' 

मेने क्या उत्तर दिया, यह मालूम नहीं; किन्तु स्प्रिचुअलिज़्मपर उस वक्‍त भी 
मेरा विश्वास न था। में यह भी जानता था, कि जबसे उनका बड़ा लड़का बग़लकी 
नदीमें तेरते हुए डूब गया, तबसे उनका ध्यान इस ओर ज़्यादा हो गया है । तत्कालीन 
राजनीतिक नेताओोंमें जिस व्यक्तिके प्रति मेरी अ्रपार श्रद्धा"हुई, वह हक साहेब ही थे। 
कितनी ही बार मेरी इच्छा थी कि कुछ समझ़्त फ़रीदपुरमें उनके पास रहूँ, किन्तु मेरा 
सारा समय कांग्रेसका काम ले लेता'बा । उनकी कषृत्युकी त्युकी ख़बर जब मेंने ल्हासा (? ) में 
पढ़ी तो इस लालसाके अपूर्ण रहनेका बहुत भ्रफ़ुमोस हुआ । हक साहेबके व्यक्तित्वका 
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मृभपर क्‍या असर हुआ था, इसकी बानगी अपैत्ते एक-दो स्वप्नोंसे देता हूँ ।--* 
में चाहता था, .कि छुपरामें हक कालेज खोला जावे--उस वक्‍त राजेन्द्र, कालेजका 
ख्याल भी लोगोंको नहीं आ्राया था। छपरामें एक विस्तृत हक हाल बने, जिसमें 
उनकी मूतिं रखी जावे। उनके प्रिय फ़रीदपुरके बग़ीचेकों एक स्थायी स्मारक 
उद्यान, पुस्तकालय, क्रृषिविद्यालयके रूपमें परिणत कर दिया जावे। उनका एक 
विस्तृत जीवन लिखा जावे । 
डिस्ट्रिक्ट बोर्डके चुनावमें भी काफ़ी कटुता रही। उम्मीदवारोंकी संख्या, और 
क्षेत्र अधिक होनेसे एक तरह इस वक्‍त भगड़ा और व्यापक बन गया। पिछले कौंसिल 
चुनावमें जो कुछ कटुसंघर्ष रहा, वह उत्तर सारनमें था किन्तु अ्रबकी बार तो सारे 
ज़िलेमें ग्राग लग गई थी । एकमासे लक्ष्मीनारायण खड़े हुए थे। कांग्रेसके नाते 
ही नहीं, अपने घनिष्ठ सम्बन्धके नाते भी उनकी सफलताके लिए प्रयत्न करना मेरे 
लिए जरूरी था । चुनावके सम्बन्धमें सभा करनेके लिए में ३० मार्चको परसा पहुँचा । 
बाज़ारमें कुछ लोग जमा हो गये । लक्ष्मीनारायणके प्रतिद्वन्दी बाबू शिवजी (राज- 
देवप्रसाद नारायणसिह) परसाके बड़े ज़मींदार थे। उनके आदमियोंने आकर 
मेरे व्याख्यानमें विध्न डालना, गाली-गलौज करना शुरू किया । उन आदमियोंमें 
मेने दो-तीन श्रादमी ऐसे भी देखे, जो कांग्रेसके कामोंमें भाग लेते थे, और ज़रूरत 
पड़ती, तो जेल और मारपीट सहनेके लिए सबसे आगे रहते। मेरे दिलको भारी 
धक्का लगा इन अपने” आदमियोंकी इस चेष्टासे । मेंने सोचा--अआ्राखिर ऐसा हो 
क्यों रहा हे ” और अन्‍्तमें इस निर्णयपर पहुँचा, कि यदि बा० शिवजी गाँवके बड़े 
ज़मींदार न होते, तो न उन्हें ऐसा करनेका मौक़ा मिलता, न ये लोग भय और खुशामदसे 
ऐसा करनेके लिए मजबूर होते । ३० मार्च १६२७ ई०को वह मेरा अन्तिम बार 
परसाका दर्शन था । उसी दिन रातको मेने प्रतिज्ञा की--जब तक ज़मींदारी-प्रथा 
रहेगी, में फिर परसामें पेर न रखूँगा । 
महाराजगंज थानेमें कांग्रेस-उम्मीदवारके विरुद्ध एक दूसरे उम्मीदवार खड़े 
हुए थे। बा० नारायणप्रसाद कांग्रेस-उम्मीदवारके विरुद्ध हो उनके लिए काम 
कर रहे थे । मुझे इसका भ्रफ़ुतोस होना स्वाभाविक था, किन्तु जब एक घनिष्ठ मित्रके 
तौरपर वह (३ श्रप्नेलको » मिलने आये, तो चुनावकी बात चल जानेपर मेने उन्हें 
कुछ कड़े शब्द सुना दिये । चुनाव तो खृतम हो गया, किन्तु उन कड़े शब्दोंके इस्ते- 
मालके लिए मेरा श्रफ़ोस दिनपर दिन बढ़ता गया। मुक्व्में यह भारी दोष हे, कि 
किसी काममें भ्राधे दिलसे पड़ना जानता नहीं। पड़नेपर सारा ध्यान मेरा एकस्‌ हो जाता 
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हैं। यही कारण था, जो में नाराग्रण बाब्‌ जैसे व्यक्तिसे बात करते वक्‍त भी अपनेपर 
क़ाबू न रख, सका । किसी व्यक्तिके गुण-दोषको देखते वक्‍त में अक्सर उसकी दृष्टिसे 
देखना चाहता हूँ, जिसमें दोषोंको कमसे कम श्रॉक सकूँ। मेरी एक स्वाभाविक कम- 
ज़ोरी है, कि किसी व्यक्तिसे घनिष्ठता हो जानेपर में उसे सूदपर लगी एक मानसिक 
पूँजी मान लेता हूँ, और उस पूंजीपर ज़रा भी आघात पड़नेसे तिलमिला उठता 
है । नारायण बाबूके प्रति मेरी श्रद्धा और स्नेह उसी तरहकी पूँजी थी। उसपर 
आ्राधात करनेके लिए में अपनेको भी क्षमा नहीं कर सकता था। और यह दिलमें 
लगी आग तब बुभी, जब १६२६ ई०में मेंने ल्हासासे अपने उस व्यवहारके लिए 
पत्र द्वारा अफसोस ज्ञाहिर किया और नारायण बाबूका सहृदयतापूर्ण पत्र पा लिया । 

बो्डका चुनाव समाप्त हुआ । कांग्रेस-विरोधी उम्मीदवारोंकी विजय हुई, 
और सबसे शोचनीय बात यह हुईं, कि बोडंकी दलबन्दी भूमिहार, राजपूत, कायस्थ 
आदि जातियोंके नामपर हो गई । मेरे लिए यह सबसे अप्रिय बात थी । 

कांग्रेसके सामने कोई नया कार्यक्रम न था। मेरे साम्यवादी विचार बाईसवीं 
सदी' लिखकर रख रखने ही तक सीमित थे, और उनके प्रचारके लिए साथी और 
अनुकूल वातावरण नहीं था। उधर बौद्धधर्मके विशेष भ्रध्ययनकी मेरी इच्छा, जो 
लदाखयात्रासे जग उठी थी, अभ्रब मुझपर भारी ज़ोर दे रही थी । २२ फ़वरीको सार- 
नाथ जानेपर मेने अपना विचार भिक्षु श्रीनिवासजीसे कहा, उन्होंने मेरे विचारोंका 
समर्थन करते हुए कहा--इस वक्‍त अच्छा अवसर भी है । लंकाका विद्यालंकार 
विहार एक संस्कृत-अ्रध्यापककी खोजमें है, आप वहाँ चले जायें, बड़ी अनुकलता 
रहेगी । 

्् >< >< 

ब्रह्म चारी विश्वनाथ (भदन्त आनन्द कौसल्यायन ) राजापुरमें तीन माससे अधिक 
रहे । महंतजी उनको बहुत मानते थे, किन्तु वहाँ उस दीहातमें बौद्धिक और सांस्के- 
तिक जीवनका बिल्कूल अभाव था । में देख रहा था, स्कूल सबइन्स्पेक्टर चौधरीजी 
जब राजापुरमें आते, तो ब्रह्मबचारीजीको कुछ सनन्‍्तोष होता, नहीं तो दिन काठन! 
मुश्किल हो जाता । एक बार (६-८ फ़वरी १६२७) हम दोनों महन्तजीके हाथीपर 
कसया बुद्ध-निर्वाण स्थानको देखने गये। भोरेसे भ्रागे चलनेपर हमें हाथीकी पूरी करामात 
मालूम हुई, और हमने उसका नाम कक के -यंत्र रख दिया । लेकिन महन्तजीके 
पास वही अ्रकेला वेसा यंत्र ल था । एक दिन (६ फैवरी ) राजापुरसे छपरा आना था । 
खाना खा लेने के बाद मैंने सोचा, बैलगाडीमें सो रहेंगे भौर सबेरे तक मीरगंज पहुँच 
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जावेंगे । नौ बजे रातको गाड़ी रवाना हुई। में सो गया, बीच-बीचमें नींद खुलती, 
तो देखता गाड़ी चल रही है । सबेरा होते वक्‍त पूछा,'तो मालूम हुआ, सारी रातमें 
हम सिर्फ़ तीन मील आ सके हेैं। मेने गाड़ीको वहीं छोड़ा और पैदल मी रगंजका रास्ता 
लिया । पहिले उकतानेपर, नई जगह हैं, पीछे मन लग जायेगा---कहकर ब्र० 
विश्वनाथको समभाता रहा, किन्तु अन्तमें देखा, कि उस वातावरणमें उनका रहना 
मुश्किल है, इसलिए में उनके स्थान छोड़नेसे सहमत हो गया । २ माचंको हमारे 
साथ ही विश्वनाथजी भी एकमा आये । भविष्यका प्रोग्राम बनाते मैंने उन्हें परामर्श 
दिया, कि वह कपड़ोंकों पीले रंगसे रंग कर कमंडलू्‌ ले कुछ दिन घुमक्कड़की 
ज़िन्दगी बितावें । एकमासे कपड़े रंगकर उन्होंने श्रपना साधु जीवन शुरू किया । 


मई (२ मई) पहुँचते-पहुँचते मेने भी लंका जाना ते कर लिया । 
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गृहं नदपरिसरे । १२. स्त्रीपुंसो: कायपार्थक्यम्‌ । १३. बालबधनशिक्षा 
रुग्णससुश्र्षाभोजनादि स्त्रीणाम्‌ । १४. बहुपरिश्रमसाध्यं कार्य .,पुंसामेव ।” 
१६ अप्रेल--- स्वप्नेषपश्यं---रूसबोल्‌शेविकसेना युद्धानन्तरं कृष्णपव॑तमुल्लंघ्या गता । 
यत्र यत्र पेना ब्रजति जनाः: साहाय्यपरा भवन्ति | विमानेन सूचनामपि 
यत्र तत्र निक्षपन्ति--न वयं युष्मान्‌ शासितुमागता: परे: पीडितानां भवता- 
मुद्धार एवास्माक लक्ष्यम्‌ । सेनिकापेक्षितविशेषाधिका रोउस्मद्धस्ते तु याव- 
च्छत्रुदेंशे, अन्यत्‌ प्रबन्धादिकं भवत्स्वेव तिष्ठतु इति | पञ्चनदाद्‌ विद्वाव्य 
शत्र इन्द्रप्रस्थ अगतायां वाहिन्यां लक्षशः पञ्चनदयोद्धार: स्वदेशसेनायां 
प्रविशन्ति | अन्यप्रान्तीया अपि तूष्णी न किमपि आइड्लेभ्यः साहाय्य॑ 
दातुमुत्सुका: । गते इन्द्रप्रस्थ आइग्ला उद्घोषयन्ति--भारतीया बान्धवा: 
युष्मत्सेवां साहाय्यं चोरीकृत्य उपनिवेश-स्वराज्यं दीयते, आयान्तु संकटा- 
पन्ने देशे धन-जनसाहाय्येन इति ।” 
२२ अप्रेल--- 
“किचिन्न मे$स्ति भगवन्‌ ! त्वयि चार्पंणीयम, 
रिक्ताशय: सपदि ते चरणों वहामि। 
दीनातिंहन्‌ ! प्रभुवरस्य गुणान्‌ विमृश्य, 
प्रेमास्पदेन निचितं हृदयं ममास्तु ॥१॥ 
मात: ! सदा वहसि मुड्चसि वेभवं स्वं, 
ह । सन्‍्तान एष यदुवंशसम: प्रयाति । 
हा हनन्‍त ! पश्य विपदाविकलां पर ते, 
ह्क्षि प्रमील्य शयनातुरतां नटन्ति ॥२॥ 
२३ अप्रेल--- 
“कील हुवन्नास मुहिब्बुल-हेवान्‌ । 
क्ललो मन्‌ यह्ाय बादे मौतेही ॥ 
तिलकल्‌ शअ्रक़ीलो सार फ़िज़्जमां । 
बिल्‌-हुब्बे मखूलूक़ व हक़ ॥” 
“दरदिलम्‌ इश्क़े खुदा बह्ते दुनी पेदा शुद्‌ । 
दिलेमन्‌ ख़िह्त्‌-ओ्रो हर-एक्‌ आँ वक़्फ़ शवद्‌ ॥ 
हैफ़ सद्‌-हैफ़ जिन्दगानी “तू 
| जूज़ नफ़्स बेहू न बसर्‌ झ्रायद हेच्‌ ॥ 
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मलिक दर-खल्क़ शुदम्‌ बाजबेनवा । 
हस्तियेमन्‌ू बशवद्‌ गेर-बदल्‌ ।॥ 
दर्‌ रहे इश्क़्श गर्‌ बेह बकनी। 
बे: बवद्‌ सम्र हयातक बदुनी ॥ 
“मन तू मनको मति करें, मनको मनकौ तोरि। 
हिय बिच हितसों. हेरि ले, नहि यामें कछ खोरि ।॥ 
हा !थी हा !थी सब कहें, आँ क॒श काह दे न । 
हाथी हाथी सब कहें, श्रॉकश काहू देन ॥ 
जीते मीते कित गये, जीहाते अ्रब आँहि। 
जीते जीते हित धरहि, मीते मीच सकाहि ॥। 
“मनमें तो पैेनी छुरी, जिह्ला जिमि रसखानि। 
नहिं उदार” फल लाभ हो, शुभ इन मित्रन पाहि ॥। 
दिल खोलत खुलता नहीं, खुलत खुलत रहि जाइ । 
कृपा भई जब ईशकी, आपुहि ते खुलि जाइ ॥ 
२४ अप्रेल--- 
“दोषा दोषयुता गता, दिवा हित॑ नाकारि। 
अहितहिते जानासि न, कि त्वं प्रिय ! भवितासि ॥। 


जननी भूमि प्रभू पिता, शभ्राता सब जग जान। 
नतरु स्वर्गसम जग सब, नरक दुःखकी खान ॥ 


श्रम करि थकि थकि कोउ मुव, भोग करे कोउ आन । 

को यह जगको न्याय हैँ, करम बिना फलदान ॥ 
रे बबूल ! को काम तुव, थकित पान्थ दुख देत । 

हरि रसाल भख रस सदा, ना फल मीठो हेत ॥। 
काठ पात फल छाल तउ, जनहितसाधन मोर | 

काम बिगारन हितहरन, तुव बिच केतो जोर ॥ 
धघूली मगकी धन्य तू, सबके चरनन लागे। - 

कबहुँक तरवर सिर धरे, सहनो ई बड़ भाग ॥ 
कारा कारा श्रब कहाँ, सन्‍्त ध्वंक हें तारे 

जिनके पदरज पर॑सिके, तीरथराज उजास ॥ 
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बहुश्रमते शुत्रा भई, लीहा थालि परन्तु + 
निज सुभाव छाड़त बहीं, बहुरि होत मुसिवन्त ॥” 
२४ अ्प्रेल--- 
“चन्द्र-चमत्कृत-शोभया, दाई लुमिनस्‌ फ़ेस । 
मन चकोर ता मोहमें, चूँ मजन्‌ दर्वेश ॥ 
नयना नय ना जानहीं, तीखो तिनको गेल । 
सयना ते सयना लरें, हियपर मेलत मेल ॥ 
है नदी नहीं जलादि, हे समीर ना सुबास। 
दुृशंवद्‌ मगर बे-ग्राब,, यौवनें तथासि तात ॥ 
तंग धवल हिमिगिरि शिखर, स्फाटिक सरिता माल । 
स्नेहतरंगित सिधुपय, जननी लालित बाल ॥ 
पीत रक्त सित कृष्ण सब, सम प्रिय तव शिशुजात । 
शीत-उष्ण निम्नोन्नत, सस्‍्नेहमयी तव गात ॥ 
चन्द्र हास इच्छा जलधि, ज्वालागिरि तव द्वेष । 
क्रमण यत्न तनुकम्प दुख, हितचिन्तनि तव वेष ॥ 
आझ्राय॑ अनाये विभेद नहिं, नहिं वर्णनको भूत। 
देशभेदभेदकक कहाँ, सब जननीके पूत ॥ 
ग्रज्ञ सुज्ञ निबेल सबल, सुन्दर अवर क्‌रूप । 
_बन्धू स्नेहमें मत्त हो, सजो सकल सुररूप ॥” 
२६ भ्रप्रेल-- 
“दिले बेकारकी यही आदत । न पकड़ता है यह कभी क़ामत ॥ 
सेर करता हैं आस्माँर्की कभी । न्र नज़्मुल-फ़लक दिखाता सभी ॥ 
सदियोंमें पहुँचती जहाँसे शुआअ्र । हद्दे-इम्काँ नहीं है जिसकी रफ़ाश्र ॥ 
तेज़ रफ़्तार उसकी हैँ ऐसी। दहमें तेज़ है न ही वेसी ॥ 
क्या अजबका हैँ रखता फर्राटा | कोना-कौनन पहुँचे धर्राटा ॥ 
इब्ने-आदमके पास यह दौलत | हेफ़ दारद्‌ न इल्म ईं सौलतू ॥ 
दर ख़लक़ ताक़ते दुधारी »तेर । यूज़ करना न उनको ला-तद्रीग ॥ 
ताक़त्‌ उसकीमें मोजज्ञात्‌ू सभी । मल्क ताऊत हो बिगड़ता जभी ॥ 
नेक नेकीमें करता इस्तेमाल । बंद बदी उसकेले हुआ क्ामाल ॥ 
उसके हाथोंमें भारी ताक़त है। उसकी बातोंमें सारी बाबत्‌ हैँ ॥ 
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सख्त आहनू्सा मोमसा हे नरम्‌॥ बफ़ेसा सर्द मिस्ल शम्श गरम्‌ ॥ 
जज़ ख़ता ( मन्‌ ) न जुमें-ओ बीनम्‌ । मन्‌ नदानम्‌ कि चीस्त रह सिद्क़म्‌॥। 
दिल है मुहताज तेरे हुक्‍्मोंका । न सज़ावार तल्ख जरूमोंका ॥ 
सोच कर ले तो होवे परले पार । वन तहक़ीक़ डूबना हे मँकार ॥ 
न यह समभो कि वह हरीफ़ तेरा । गर्‌ शवद्‌ बाज़ बहल्न हुक्म तुरा ॥। 
तेरे ताबे किया खुदाने उसे | दर्‌ अदावत बयाफ़्तश न कसे ॥ 
क्या करे चश्मा ऐब-चश्मीको । देना दृश्नाम्‌ हैं अबस्‌ उसको ॥ 
तू ही फ़ाग्नल हे वह हे इक आला । तू ही है माह वह फ़क़त्‌ हाला ॥ 
फ़ेले बदमे मुतीश्र है जेसा | खेर में खेरखाह हैं वेसा ॥ 
दिलकी बातोंको समभकर यारो । बनो दिलदार ता न तुम हारो ॥ 
कृपा क्रीडा तेरी प्रभु रहे सर्वस्व मेरी । 
रहे चिन्ता चित्ते चिर सखे स्नेहादं तेरी ॥ 
धनानन्दाब्धाौ ते हृदयमामग्नं भवतु में। 
जलप्लावे गंगा मम हृदयक॒ल्यां ग्रसतु ते ॥” 
२७ अप्रेल--- 
“बह ग्रीष्मकी जलती तपन सनसन सनकती लू चले। 
वे अरर-विरहित जंगले नहिं श्रोट जिनसें कुछ मिले ॥ 
रज पत्र लेकर उष्ण वायू, धूलिधूसर तन करे। 
परित: हरित सस्यालि ग्रीष्माक्रात्त जल बिन संज्वर ॥ 


पर्याप्त जल पानीय नहिं स्‍नानीयकी वेसिहि दह्ा। 

अति मूत्रगन्ध अ्सह्य जिससे हे भरी चारों दिशा॥ 
श्रधिकारियोंक नाज़को जो थे न पूर्व उठा सके। 

क्षुद्राधिधारी गण यहाँ अरब मुग्ध उनको पा सके ॥ 


जिसको समभते थे समुच्चय रत्नका भंडार हैं। 

कहते यथा हें सर्वजन वसा नहीं संसार है॥ 
हाँ, पक्षिगण भी त्राससे इस घमंके कुम्हला रहे,। 

विहल्नल (विकलसे ) लोक भी नहीं वेश्मसे हें ञ्रा रहे ॥ 
ग्राधिक्य है ज्वरपीड़ितोंका डबफ़््टर निशिन्त हे । 

नहिं पथ्यका कुछ हैं पता कनेन कोरी किन्तु है॥ 
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[.. 


है कभी नहिं कोयलेका हैं पता। 
जब लवण आता तो पुनः अरब तेल होता लापता ॥ 
फटी हुई चिमनी तथा दीपक बेचारा च॒प्प हें । 
गृह भस्ममय अथवा कभी अतिशय भभकता पृष्प हैं ॥ 
सनन्‍्तापयुत गृह हें श्रभी बाहर हुई कुछ शान्ति है। 
अग्रब॒ बन्द करनेके लिए सर्दारका आह्वान. हैं।॥ 
एवमस्यथ विधेर्वाक्यं प्रत्यहं प्रतिवत्तते । हि 
निजसिद्धान्तमाश्रित्य जनता नातिकवत्तते ॥” 


यदि साग आता 


२८ अप्रेल--- 
'हृदयेश ! तव विरहेअतिकातर एब एकमना जन: । 

ताम्यति तले सीदति शरीरे स्तम्भमेति तथा मनः॥ 
जुश्रुम न-धन-धन हे प्रभो ! ते प्रेमपर्णगणावलीम्‌ । 

अपितमखिलमात्मीयमित्थं/ पश्य. पृण्यपदावलीम्‌ ॥ 
माधूयमाविकसितमुपरित: क्रोयंमविदितमाहित: । 

विकसितसरोजतले यथास्ते कण्टक््‌लमन्तच्छिदम्‌ ॥। 
निष्करुण ! करुणाप्रता निस्पृह ! न ते स्पृहयालुता । 

पापच्यमानं परहदं परिपश्य ते प्रशयालताम्‌ ॥। 
निधृण ! घृणा मे हृदि सदा जागति तेड5तिसुदुस्सहा । 

ग्रक्षम ! क्षमा क्‍्व त्वयि गिरा गौरवधरो न गणस्सह ॥। 
लाघवसदन ! गौरवगरिम्णा व्य्थंमिह विख्यायसे । 

क्षद्रातिक्षुद्हददय ! महाशय एष किन्तु विभाव्यसे ॥ 
विह्लल-विरह-दग्धं जन संत्रातुमस्ति न ते मनः। 

गर्वी गणवंद वीरुदेव क्वाविशीय जहौ मनः ॥ 
नहि. हृदयहारि त्वद्वों विश्वासजुष्टं हें सखे। 

असकृत्‌ परीक्ष्य कृत: पुनः हृदयेन तत्प्राप्य: सखे ॥ 
हतहृदय ! हा ! दग्धं स्वयं कि क्र्रकर्माणं ब्रजे: । 

मुदुफलरसास्वादनमना कण्टकितरुं न मुधा यजे: ॥ 
दत्त सकृद्धृदयं परावत्तितुमहों | नॉल॑ त्वहूम्‌ । 

दुवृत्तिदुर्गणपूर्णतामपि हार्तुमसि नाल स्वयम्‌ ॥” 

३१, 
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३० ग्प्रेल-- 
“खिले प्रसून प्रसन्न छ्ले कूणत विहग न थोर। 
ह अन्य अभ्यदय देखिके, सन्‍त हृदय सुख शोर ॥ 
जीर्ण पत्र भूषा तजि, पहिरि हरित नव वास । 
त्यागु पुन सुखसम्पदा, याको करत प्रकास ॥| 
वायूवेग भ्रति घमंते, जग विह्नल करि देत। 
ह शीतल खस टट्टीन ते, गुण-अवगुण संग हेत॥ 
उपजि उपजि पूनि मरि गयो, चना बिना ऋतुकाल। 
काल पाय निरबंल सबल, जग बिच सबको हाल ॥ 
पृष्पाटिका साजते, आल बाल खनि दीन। 
अस्थिर मनके कारणे, सूखे तोय विहीन ॥ 
बहुत भये बहुशक्ति नहिं, गल्‍ल एकता सुष्ट । 
मेर भसकि मरुभूमि हे, तृणते रज्ज्‌ पृष्ट॥ 
जनसँंग जनसुखमें पगे, मुनि मन होत कलेस । 
व्यक्तिभिद ते एकही, वस्तु कृतान्त गणेश ॥| 
जामे कोउ चित ना धरे, दृजो तजत परान। 
सबहि क्रूप सुरूप है, मानस बिन्दु प्रमान ॥ 
अ्रनूभव ते पंडित कहें, एकहि वस्तु विभेद । 
भाव साँच ही देखनो, शान्ति सोई सोइ खेद ॥ 
जगत निहोरा का करी, अपुन निहोरा साँच। 
खुशी भइल जब आपनी, सब जग आपन जाँच ॥ 
१ मई--- 
“गर सताता है कोई तो जुल्मको सहता रहे। 
जुल्म सहनेमें मज़ा है जुल्म करनेमें नहीं ॥ 
गर बहुत जीना भी होवे तो भी राहत-क़ल्बको । 
हिल्ममें मिलती तुम्हें जो जुल्ममें मिलती नहीं ॥। 
दिलकी ख्वाहिशके मृताबिक़ जब कोई करता नहीं । 
है मतानत टूट जाती लुत्फ़ फिर रहता न है ॥ 
बाहरी चीज़ोंमें है ना लुत्फ़ हगिज़ ऐ थनाएए 
५ लुत्फ़ उसमें क्या भूला कि जो पसनन्‍्दे-दिल न है ॥ 


१. १६२२ डौयरीसे ] परिशिष्ट ४८३ 


रहम जौहर हें बनी-आदमका मिस्ले नर नार 

हो तरस मसभब्‌ अदू षर गो कि वह मुश्फिक़ न हे ॥ 
हेच है दर नज्जे अ्रश्रफ़ नेमतुज्जन्नात्‌ू भी। 

खेर ख़ादिमके लिए मख्दूम_ कस्‌ मुनअम्‌ न है ॥! 
नजर हो क़ालिब अनास्‌ है यह फ़रिश्तोंकी दुआ । 

ख़ल्क़ की खिदमतमें तो बेहतर फ़रज़ इससे न हैं ॥ 
दर्द दिल हो औरको पर आह सद्‌ भरता रहूँ। 

जिन्दगीका यह मज़ा मक़बूलतर किसको न हैँ ॥ 


ग़ेरकी जलतीमें कूद जिस्म उस्कीकी लिये। 

सर्द है आतिश व बादे-सर्द फ़हंतदेह न हैं।॥ 
खल्क़रा दर-हुब्ब बीनी हुब्बरा दर-ख़ल्क़ बी । 

गर्‌ तुं लज्ज़त जीस्त ख्वाही हुब्बरा दर दिल निही ॥ 
काँच आँच बहुतें सहे, निमेंल तत तब सोय । 

कह उदार किमि आँच बिन, मनमलशोधन होय ॥। 
जामे जेतों श्रम लगे, वाको तेतो दाम । 

मानिक मोल अमोल हें, गुंजा लहे न काम ॥ 
थिर गून गूनिको मोल बहु, अथिर थोरही पाय । 

पीतल सुन्दर वरनत किमि, कंचन भाव बिकाय ॥ 
खेत श्वेत जिन कारणे, तिनको करत न ख्याल । 

जिनके धन पीवर भये, तिनहि विनासत व्याल ॥ 
सूत बहुत सनन्‍्तान ते, पटहित करत पुरान। 

उपल गंध बरिसान ते, स्वारथ हृदय जुरान ॥” 


३ मई-- 
“न्याय सहायक श्रौर हें, जहाँ मिलत हं न्याय । 

भूठ ढिढोरा न्‍्यायका, तहाँ पिटावत धाय ॥ 
सब पनन्‍थन में ऊपरो धर्माडंबर वेष। 

दूरहि ढोल सुहावनी, यही सिद्ध श्रवदेष ॥ 
धरम दोहाई देइकरि, लूटि खेत संसार+१ ९ 

सब ठगईके जानतेड, बनत न नर हुसियार ॥” 
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« “बहिस्तनवृत्तोपासका लोदी नान्‍्तरनिरीक्षका: । अध्यात्मवादव्याजेन कति नु 
वज्चका दृश्यन्ते । अ्रध्यात्ममया श्रपि जना लोकमायाप्रलोभिता: तद्वागाक्रान्तारच । 
४ मई-- धर्ममयं जगत्‌ ! अहो वज्न्चना ! यदि वज्चनां प्रकाशयेत्‌ कश्चित्‌, सर्वे 

तत्पृष्ठलग्ना: तत्प्रतारणपरा:। तदनुसरणपरा एवं तद्वहुमान्या:, महानु- 
भाव।:, योगी शव रा:, विद्वदग्रेस रा, विरागावता रा:, काकविष्ठावत्परित्यक्तसर्वपरिग्रहा :, 
ब्रह्मभृता:, संन्य|सिप्रवरा इमे ! हन्त: नेभ्य: परे वञ्चका:, दुःशीला:, लम्पटा:, भ्रविद्या- 
ग्रस्ता:, रागग्रस्ता:, लिप्तसवंविषया:, अज्ञानिन: स्युः ।” 

५ मई--- लोका: ! कि वो फलमेभि: पाषण्ड: ? परस्परं वञज्चयन्त: कि तन्महत्त्वं. . ., 
यत्साधनेकपरा अविगणय्य सर्वेमन्यद्‌ एवं सत्यपराड्मुखा:। अहो ! 
आत्मवञ्चका: . . . . उपरि सुधालिप्तप्रासादा अन्तमंलीमसा एवं । सर्वोषपि 
व्यवहा रों जगति वज्चनया प्रचलति ।” 

१७ मई-- साम्यधर्मार्थ ग्रामे ग्रामे कृषकसंघा:, श्रमजी विसंघा: स्थापनीया:। संग्रथन 
कांग्रेस ऋ्रेणव स्यात्‌ । कांग्रेससंस्थायामपि गच्छेयु:, कांग्रेसाभावे तादुश्यो 
माण्डलिकप्रान्तीयसंस्था: स्युः । स्वराज्यस्थापनानन्तरं यावद्वाह्मशत्रुभयं 
तावन्नास्त्यपेक्षा बुहृदान्दोलनस्यथ । सुधारेणेव तावत्‌ श्रमजीविनां दशा सुधा- 
रणीया । स्वशासने पुष्टे सम्यग्‌ आन्दोलन प्रचलेत्‌ । धर्मंवर्णभेदों न मध्ये 
स्थाद्‌ भिन्नताकारणम्‌ । धनिकनिर्धनभेद एवं भेदहेतु:। धनिकान्‌ स्ववंश्या- 
नधुनाअ्नुब्रजन्ति निर्धना:। स्वभाव: परिवत्तेनीय: |. . . . 

१८ जून-- शैेशवं धन्यम्‌ । आजन्ममधुरं शेशवं कथं नाभूत्‌ । बुद्धानां तत्कथा- 
श्रावणम्‌ ।. . . . शशवमेव कि, यद्‌ यत्‌ परोक्ष सर्व मनोरमं तत्‌। शिक्षाप्रदा: 
कथा: कालान्तरे एवं विस्मृता: स्यु: । ग्रन्या एवं पुस्तक: प्रचायेन्ते । स्वतः 
कालान्तरें प्राचीनानां विनाशों श्रुवम्‌ । मनः भौतिकसामग्रीविरचितो न 
(वेति न) वक्‍तुं सन्नद्ध:। अ्रसम्भवकथाप्रचारे को लाभ: | बुद्धिहीनप्रलापे 
किसारे कि सारइति ।. . . . 

२० जून-- हनत ! लोके विचित्रा मौख्येपरम्परा:। स्त्रेणा: केचन स्वजघन्यरा- 

चरणैरेव स्वर्गागारलुंठनपरा कृताथथ॑म्मन्या:। घुणितक्रियाकलापरन्ये निःश्रे- 
यसमधिजिगांसते । आचारश्रष्टा: कूटिलहृदया« साम्प्रतं जने: पूजिता अव- 
तारपदवीं यावद्भजमानास्तिष्ठन्ति, 4 तथव) जीवनचरितेषु प्रकाइ्यन्ते । 
कालान्तरे समत्तामयिकातामभावे के तथैव स्वीकृता: स्यु:। इदानीमेव 
यदा ईदुक ख्याति: श्रग्ने को रोदुमलम्‌ ।” 
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२६ जून--'हन्त कीदृशं जीवनम्‌ ! क्षणे कटुमरीडिका आस्वादवती प्रतीयते, क्षणे, 
सुमिष्ठमोदका: कट्तां ब्रजन्ति । दिनं कदाचिदुल्लासमयं रजनी स्रुखरजनी, 
तत्परिवत्तंनेषपि न भवति चिरम्‌ । अ्रहो नास्ति वस्तु किमपि स्वाद नीरसं 
वा, नास्ति क्रूपा सुरूपा वा काचित्‌ सती, यामेव पति रन्विच्छेत्‌ सेव रूप- 
राशि: । यत्‌ स्वमनोनुक्‌लं तदेव समीचीनं वस्तु ।” 

३० जून-- (यांत्रिक ) व्यवसाय: ? सहस्राणां दारिद्रथक्रोडगतानां श्रमजीविनां 
को महानुपकार: सति महति सुधारेषपि | न साम्प्रतं झाढबयानां क्षेत्रपानां 


चोन्मूलनमभिप्रेतं . . . .। कथं तहिं संजीवनम्‌ ? कलाबंद्धों महानपकार 
आढ्यानामेव वाणिज्यबुद्धो वणिजाम्‌ | शिल्पब॒द्धो न शिल्पिनां वराका- 
णाम्‌।. . . . 


५ जूलाई--- अभ्यासायकान्तवासोष्पेक्ष्वते केषांचिन्मासानामू । न युकतमस्मादुझां 
सर्वंधा वसतिवास:। ज्ञानहानि:, आत्महानि: स्वभावहानिरिति सर्वतो 
हान्याधिक्यं लाभमात्रा स्वल्पीयसी । तथापि जनहितसाधनाय सर्वसहेन 
मया भवितव्यम्‌ । न कस्य राग: न कस्य दोष: । मदीयं सर्वस्वं अखिल- 
जगत्ये । न साधनापुष्टिभंवेद्‌ यथा तथा परिवत्तितव्यम्‌ ।” 


१४ जूलाई--' . . . .जनहितविघातिका या: का अपि संस्था: तासां भूतलाद अत्य- 
न्ताभाव एवं वरं जातु ता ईश्वरवादिन्योइनीश्वरवा दिन्यो वा स्यू : ।” 

२७ जूलाई-- साहित्य एवं शुद्धहिन्दीभाषाया अपेक्षा । इतिहासादिप्रन्थानामेकेव 
भाषा । लिपिभेदस्तु तिष्ठतु तावद्‌। काले स्वरं राष्ट्रीयतोदये किमपि 
भविष्यति परिवत्तंनम्‌ । अन्यत्रापि साहित्यभाषा भिन्ना भवति | एवं उभ- 
योरुदुहिन्यो: साहित्याध्यापनपार्थक्यं स्यात्‌, अन्यत्सर्व॑ एकत्रेव भवितु 
शक्यते । सर्वेधर्मानुयायिनामेकस्मिन्‌ विद्यालयेध्ध्ययनं साधु ।* 


२६ जूलाई--- 
“मान मिलता हे अगर मानकी माने न कही। 
ज़िन्दगी हेच हैं जिसके लिए जीता हैं वही ॥ 
एक मर मरके भी मिदट्दरीमें नहीं मिल जाता। 
चमनमें | सेकड़ों फूलोंकी शकल खिल जाता॥ 
लुत्फ़ दुनियाकी हवस हो न तो'लुब्फ़ उसमें हैन ७ 
” बाग़ तो बाग रेगिस्तानमें हर फूल खिले॥ 


४८६ मेरी जीवन-यात्रा 


द्रमबदम शक्ल शग़ल खल्क़ बर्ध्लती है मदाम । 
* गर-अस्बातमें अस्बातके फेसनेका. क्‍या काम ॥ 
शोर सुनते हें हम आलिम हें व आज़म हें मगर । 
दिलमें देखा तो हे कोई नहीं हमसे अ्रहक़र ।। 
चहकती बुल्बुल औ ककती कोयल हैं कहाँ। 
कंसे वाँ ठहरें दबिस्तान है वीरान जहाँ ॥ 
किसमें लज्ज़ञत हैँ नहीं स्वाद हैँ यह किसमें कहें । 
जबकि हर चीज़म हर दम न वह लज्ज़त ही रहे ॥॥ 
हैं यह नफ़रतके हटानेको न नफ़रत काफ़ी । 
मर्ज़ दिलके लिए इक हुब्ब है काफ़ी शाफ़ी 


१ अगस्त (१९२२ )-- 
“बिम्बाबिम्बोदकजनयने चन्द्रचंक्रान्तहासे । 
पद्मच्छम्रोद्धतनिजकरे शिशुपुष्पांगयष्टे ॥ 
विश्वंभूते3म्ब ! हृदि कलये सुप्रवालाधरोष्ठाम्‌ । 
पादाम्भोजा श्रवितमधुकरा व्यूहवेव्य वृत्त: ॥। 
“चूर्ण करके क्षोद सम उत्तुंग गिरिको इस तरह । 
फूत्‌ करके धूलि सम वीभत्स नाटक खेलना ॥। 
सर्वमंगलमयि ! नशा इस रम्य ( मद ) उद्यानको । 
क्या कोई इसमें छिपा है भव्य अन्य रहस्य भी ॥। 
(तिलक )-- 
“साल होता है तेरे जानेमें । ख्याल तेरा हे दाना दानेमें॥ 
बीज बोया था जिसका तूने यहाँ । खूनसे सींचे था जिसे तू यहाँ ॥ 
फूल लगनेका उस प वक्‍त आया । नज़रें दौड़ीं नतू नज़र आया ॥ 
ज़िन्दगीसे पढ़ाया था जो सबक़ । क़ौमके दिल प है जमा वह तबक़ ॥ 
जाहिरी नज़रोंम न गो तू हैं । पर बहक़ सबका दिलनशीं तू हैं ॥ 
दिल यह कहता है देखूँ फिर वह जमाल । हेफ़ गो,है यह मिन्‌ अ्रमूरे महाल॥ 
तिलक क्या फिर न तू अब आयेगा । मुंतज़िर नज़रोंमें समायेगा ।।” 
“अब्दौ जातो हा इव मनसि ग्त्यत्ययस्त्वर्त्ययाणे । 
आवर्तान्यं पदमु 'शुशुभे त्वद्गचस्त्वादधाना: ॥ 


१. १६२२ डायरीसे | परिशिष्ट ४८७ 


दृष्टेबृष्टि: शिशुष्‌ पतति क्वास्ति ते विग्रहाहें: । 
हन्तात्माते स्थित इत इव प्रार्थथाम: शरीरम्‌ ॥। 
आपाद्य स्वायुरखिलरसे: स्वक्षितेरुवेरात्वम्‌ । 
उप्तं बीज॑ च रुधिरपयोबद्धित: पादपस्ते ॥ 
काले पृष्पोदगम इह विभो ! दृष्टयस्त्वहिशीका: । 
आमोदास्त्वद्विरहविधुरा न प्रमोदावहा: स्यु: || 
दिव्यावाणी हृदयकृहरान्‌ पावयन्ती सदा ते। 
सौम्याचारा: सृतिषु सकलानू माधुरी मादयन्ते ॥ 
नर्भीकास्ते गमनसरणी सारथी सारथीनाम्‌ । 
एककस्ते गुण उपक्ृतेस्सक्षमों बाल सूरे॥ 
कवन्तस्ते हितयुतवच: पालन प्राञ्जलान्ता:। 
धर्मणेव जननि सितपादाम्बुजं॑ सेवमाना: ॥ 
क्लेशाइलेषान्‌ विवृतहृदया आदरादाददाना:। | 
शत्रश्नीणां मुखमसितमाधाय चाग्रे सरन्ति ॥ 
वर्षस्येकं स्मरणनटना त्वन्मता स्यान्न मनन्‍्ये । 
आजन्माच्ये प्रणतिविरहा स्वाच्चना स्वादिता ते ॥ 
वाणी भाणप्रहितनुतित:ः पाणिमूकस्तवस्ते । 
प्रेयः सर्वात्‌ सरलसुगमः कर्मयोगो यतस्ते ॥ 
दोषादोषे दन्‌जहदया ह्वादकल्हारचन्द्र: । 
क्षीणाधीनाक्चित जनतापद्ििनी पद्चिनीश: ॥ 
ज्वालामाला55टवि निशिभी: भीष्मनृश्वापदानाम्‌ । 
लोकालोकस्तिलक ! जगतो जीवन जीवन ते ॥” 
४ अगस्त-- , . , .आजन्मन: किलाध्ययनाध्यापनपर्यटनानि हि मे कार्याणि, . .।” 
८ अगस्त--- . . . ,अस्माभिः स्वकत्तंव्यमेवानुसत्तेव्यम्‌ । प्रदानेन न क्वचित्‌ केन- 
चित्‌ स्वातन्त्रय्मघिगतम्‌ । जगति स्वार्थान्धा धूर्त्ता चाड्भलजाति:, न प्रसन्न- 
तया किमपि सुक्ृत्यमनृतिष्ठति । अमेरिका स्वयं स्वतंत्रतामध्यगात्‌, आय- 
लेंण्डोउप्येवम्‌ ।/ 
€ अ्रगस्त--- 
“जाता हूँ तेरी गोदसे मुहसिन है विदा । ऐ जेल मेरे गंबेशये-तस्कीन अल्विदा ॥ 
पाबल्द था झा तुभमें में आज़ाद हुआ । आज़ाद फ़रिश्तोंकी जगह-पाक विदा ॥ 


डंपप८ मेरी जीवन-यात्रा 


उल्मा व रहीबोंके हुए दर्स यहाँ माज़ीके व हालके सबके ही विदा ॥ 
खस्‍लतको*फ़रिश्तोंकी यहाँ करते हें मात । कम है न मगर काँटे भी महरम्‌ है विदा ॥ 
कुछ कम नहीं छ माह तेरी गोद पले । दिल होता है मुज़्तर फ़िराक़ तिरे विदा ॥ 
औराक़े कृतुब-दीन रहे तुभमें खुले। औराक़-खलक़ खालिक़े-ताला भी विदा ॥ 
कुल्फ़तमें तेरी था वह हलावतका मज़ा । एहसास है होता नहीं इज़्हार विदा ॥ 
दीवार व दर तेरे थे महबब अगर । अ्रहबाब हक़ीक़ी थे तेरे सब्जा विदा ॥ 
होता हूँ जुदा पर न हमेशाकी उमीद । मिलनेकी रियाज़तमें रहूँगा ही विदा ॥ 


। 


है हल्कये-एराफ़ अगर खुल्द नहीं । दोज़ख व अदन आते नज़र तुभसे विदा ॥।' 


“शयन भोजन साथ था होता यहाँपर इस तरह । 
भाइ भाई बालपनमें मातृक्रोडे जिस तरह ॥ 
पढ़ने लिखनेके लिए मानो सतीथ्थ्य समग्र ही । 
बैठे हें आचार्य ऋषियोंके चरणतलमें सभी ॥ 
युग गये जिनके सुदिव्य पवित्र विग्रह उठ गये । | 
उनके अनुपम शास्त्रविग्रह-दर्शसे दुख मिट गये ॥ 
साथ रह जड़जन्तुका भी, प्रेमपथ होता प्रशस्त । 
फिर न प्रेमागार मानवहृदय क्‍यों हो प्रेम-मस्त ॥ 
सन्त सन्‍्त-वियोग दुख दारुण सहें बुधजन कहें । 
हम असन्‍्त वियोग-दुख-गम्भी र-धारामें बहें ।॥ 
चिर-प्रतीक्षित कमंपथ आह्वान यद्यपि कर रहा। 
सस्‍्नेहबन्धन बन्धुओंका मुक्त पर नहिं कर रहा ॥ 
इतने दिन निश्चिन्त हो थे प्रेमसे रहते रहे । 
हो प्रसन्न विपत्तियोंकों साथ थे सहते रहे॥ 
इस नगरसे जानेवालेको यदपि दर्शन नहीं। 
पर भविष्य स्वकर्मसे होता अनाइ्वासन नहीं ॥ 
बन्धुओं ! आजन्म यह मिलना न भूलंगा कभी । 
. स्मरण होवेगा जभी स्वर्गीय सुख होगा तभी ॥ 
कमंमें जा अपने अपने लग्न हो,,जाना श्र्गा । 
भल जाना अपने इन॑ लघुप्रेमियोंको फिर न पर ॥।” 
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२. सांकृत्यायन-वंए 
( सरयूपारीण मलाँव-शाखा ) 
(क) वैदिक्रकल 


उत्तरी भारतके ब्राह्मणोंमें सरयूपारीण या सरवरिया ब्राह्मणोंका एक खास स्थज्ञ 
है। इनकी बस्ती अधिकतर फैजाबाद, बनारस और गोरखपुरकी कमिइनरियों (बना- 
रस, मिर्जापुर, गाजीपुर, बलिया, जौनपुर, आजमगढ़, गोरखपुर, बस्ती, फंजाबाद 
गोंडा, बहराइच, प्रतापगढ़, सुलतानपुरके जिलों) तथा बिहारके सारन, चम्पारन, 
दाहाबादके जिलोंमें है । इन जिलोंके पड़ोसी जिलोंमें भी इनकी काफी संख्या है। वेसे 
विस्तार तो मध्यप्रदेश तक चला गया हैं। इसी प्रदेशमें काशी नगरी ज॑सा ' संस्कृत- 
विद्याका केन्द्र होनेके कारण इनके भीतर संस्क्ृतका गंभीर पाण्डित्य होना स्वाभा- 
विक ही है । साथ ही इनमें सामाजिक संकीर्णता यहाँ तक रही हैं, कि अभी तीन- 
चार वर्ष पहिले तक कोई भी सरयूपारी किसी विलायती विश्वविद्यालयका 
ग्रेजुएट नहीं था। सरवरिया ब्राह्मणोंके प्रधान १६ गोत्रोंमें सांकृत्य गोत्र भी 
एक हैे। गोरखपुर जिलेका मलाँव गाँव (गोरखपुरसे १४ मील दक्खिन श्रक्षांश 
२६१ ३२ उ०, देशांतर 5५३२३२५”) इनका मूल स्थान हैं; इसीलिए पदवीके साथ 
मिलाकर इन्हें मलाँव-पाँडे भी कहा जाता है। / 
भरद्वाज, कश्यप, गोतम, अत्रि, विश्वामित्र, जमदग्नि और वशिष्ट ये सात वेदिक 
ऋषि सप्त-ऋषियोंके नामसे विख्यात हें । ऋग्वेदके दो सूक्‍तों (६।६७; १०१३७) 
-* १६३६९में लिखित 
' “विश्वामित्रो5थ जमदग्निर्भरद्ाजोष्थ गोतमः । 
अ्रश्रिवेशिष्ट.. कदयप इत्येते सप्तर्षयः” ॥ 
(बोधायन-सत्र, प्रवराध्याय ) 


विश्वासित्रोडईसित: क्ण्वों दुर्वासा भुग्रड्धिरा। वसिष्ठो वामदेवो5श्रिस्तथा 
सप्तर्षयो5सला: ॥ (प्रध्यात्मरामायण, उत्तरकाण्ड ) 


कहीं-कहीं भ्राठ, ऋषि भी मिलते हें--भूक्, श्रंगिरु, मरीचि, श्रत्नि, वसिष्ठ, 
पुलस्त्य, पुलह और क्रतु (वायु-पु० १९।६८-६, सत्स्य-पु० १७१२८) 


४8० मेरी जीवन-यात्रा 


में इन सातों' ऋषियोंकी बराबर#संख्यामें कुछ ऋचायें एकत्रित की गई हैं। पहिले 
सक्‍तमें तीज्ञ-तीन और दूसरेमें एक-एक ऋचाये हे, और दोनों जगह सर्वग्रथम भरद्वाज- 
की ऋचायें हें, जो अभ्यहितं पूर्व (पृज्यको पहिले ) के नियमानुसार भरद्वाजकी प्रधानता 
सिद्ध करती हें। ऋग्वेदके १०१७ सकक्‍तोंमेंसे ३६ से श्रधिक' भरद्वाज-रचित हें, यह भी 
भरद्वाजकी विशेषताको बतलाता हैं। भरद्वाज वाहंस्पत्यका वंश-वक्ष इस प्रकार हें--- 


अंगिरा 
| 
की (805 23 2 
संवर्त उचशथ्य बृहस्पति 
| 
| पक मी 
घरद्रत दीघतमा' भरद्राज 
(गोतम ) | 
विदथी (वितथ) 
| 
एक जया ा9्ः 2 कक # ड़ कर, 
सुहोत्र ' शुनहोंत्र' नर' गर्ग ऋजिश्वा 
की] | । 
अ्जमीढ' गृत्समद* संकृति 
| 


| 
गौरिवीति रन्तिदेव 


' बाकी छ ऋषियों के मंत्र ऋक-संहितामें निम्न प्रकार पाये जाते हें। कश्यप मारीच 
१६६; 5२€; ६€&॥६४; &॥६७॥ ४-६; ६॥६१, ६२, ११३, ११४; १०११२३७। 
२॥ गोतम राहुगण १॥७४-६३; ६३१; ६&।६७॥७-६; १०११३७॥३॥ श्रत्रि भौम 
४4२७, ३७-४३, ७६, ७७, ८३-८६; €॥६७।१०-१२; €६।॥८६।४१-४५; १०॥१३७, 
॥। विश्वामित्र गाथिन ३३११-१२, २४, २५, २६९ ( १-६, ८, ६) / १७-३२, ३३ ( १-३, 
४, 3, €, ११-१३ )+ ३४, २३५, २६ ( १-६, ११ )+ ३७-५३, ५७-६२ । ९॥६७।१३-१५; 
१०११३७॥५; १००१६७॥ जमदग्नि भागंव ३३६२॥।१६-१८; 5१०१; ६॥६२, 
६५, ६७ (१६-१८), १०११०, १३७ (६), १६७॥ वसिष्ट सेत्रावरणि ७॥१- 
३२, ३३ (१-६), ३४-१०४; ६॥६७( १९-३२), ६०, ९७(१-३); १०११३७॥७। 
ऋक ६॥१-१४, १६-३३, ३७-४३; और €।६७ तथा १०॥१ र२े७के सप्तमांश । 
संब्त श्रांगीरस ऋग्‌ १०११७२॥। उचथ्य श्रांगीरस ऋग ६।५०-५२॥ 
वहस्पति श्रांगीरस १०॥७१,७२ ' दीर्घतमा श्रौचथ्य ऋग १॥१४०-१६४।॥ 
सुहोत्र भारद्ाज ६६३१,३२॥ .. शुनहोत्र भारद्वाज ६।३ले, ३४॥ “नर भार- 
दाज ६।३५,३६॥। > गगे भारद्वाज ६।४७॥ ऋजिद्वा भारद्वाज ऋग्‌ 
९६४६-५२; ६॥६८, १०८।६,७ । * * इजपीढ सोहोत्र ऋग ४।४३, ४४ 
गृत्समद आंगिरस शौनहोंतर पदचाद गृत्समद भागंव ज्ौनक ऋण २॥१-३, ८-४३; 
8॥८६।४६-४८॥ 
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कात्यायनकृत ऋग्वेदके सर्वानृक्रममें' वितथ या विदभीके सुहोत्र आदि पाँच पुत्र लिखे 
हैं, किन्तु महाभारत' आदियें शुनहोत्रकों छोड़ बाकी चार वितथके ,पौत्र और 
भुवमन्युके पृत्र कहे गये हें। 

संकृति ऋषिका काल--भरद्ध/जके चचेरे भाई तथा उचशथ्यके पुत्र दीघंतमा--जो 
पीछे गोतमके नामसे प्रसिद्ध हुये--ने दुष्यन्तके पृत्र शाकृन्तलेय भरतका अभिषेक' 
कराया था और भरतने सन्‍्तानोंके मर जानेपर दीघेतमाकी प्रेरणासे भरद्वाजको गोद 
लिया । भरद्वाजने स्वयं गद्दी न ले अपने पुत्र बितथ या विदथीको राज्य- 
सिंहासन दिया । इस प्रकार भरद्वाजकी सनन्‍्तान आगे चलकर भरतके वंश और 
“ज्यकी उत्तराधिकारी हुई, और इसीलिए महाभारतने “भरद्वाजो ब्राह्मण्यात्‌ 


! सर्वानुक्रम (कात्यायन) और वेदार्थथीपिका (सायण) ऋग्‌ ६॥५२ 
: दायादो वितथस्यासीद्‌ भुवमन्युमंहायशाः । 
महाभूतोपमाः पृत्रा: चत्वारों भुवमन्यवः ॥॥ 
बहतक्षेत्रो महावीयों नरो गर्गेइच वीयंवान । 
नरस्य संकृतिः पृत्रस्तस्य पत्रों महोजसों ॥ 
ग्रुधी रन्तिदेवशच सांकृत्यों तावुभो स्मृतों । 
गर्गा: संकृतयः काप्या: क्षमोपता द्विजातयः ॥। 
--(वायूपुराण €१।११५; ब्रह्माण्ड ३६६८६; 
महाभारत १२॥२३४।४३६६के श्राधारपर ) 
 एंतरंय ब्राह्मण ८।२३,२१ 
“उपनिन्युभरद्वाज॑ पृत्रा्थं भरताय वे। 
दायादोंड्गीरस: सनुरौरसस्तु बहस्पतेः ॥ 
भरतस्तु भरद्वाज पत्र प्राप्प बिभुब्रेबीत्‌ । 
प्रजायां संहतायां वे कृतार्थोह त्वया विभो ॥। 
ततस्तु वितथों नाम भरद्वाजात्‌ सुतोष्भवत्‌ । 
तस्मात्‌ दिव्यो ररुद्दाजो ग्राह्मण्यात्‌ क्षत्रियोई्भवत्‌ ॥ 
ततोहष्थ. बितथे जाते भरतः स दिव॑ ययो । 
भरद्वाजो दिवं यातों ह्मभिषिच्य सुत्त ऋषिः ॥। 
-- (महाभारत ३॥६४।३७१०-३ ) 


४€२ 


मेरी जीवन-यात्रा 


क्षत्रियो5भवत्‌ लिखा । नीचे दिट्ठे भरद्वाजके वंशवृक्षसे पता लगेगा, कि कौरव-पांडव 
स्वयं भरद्वाजके पूत्र विदथीकी संतान थे, और उन्हींके दूसरे पुत्र नरसे संकृति 


पैदा हुये । 
१. दृष्यन्त २२. ऋच (अरिहा) 
२. भरत' २३. ऋक्ष (२) (११०० ई० पू०) 
38. भरद्वाज (१५०० ईसा-पूर्व ) २४. भीमसेन 
४. विदथी (वितथ) २५. दिलीप 
[ 6 ! २६. प्रतीप 
५. सुहोत्र शुनहोत्र नर २७. इन्‍्तनु 
हा प्रजमीढ पुरुमीढ़ गृत्समद सकति हे । पं कि पलक 
७. ऋक्ष रन्तिदेव ३०. श्र्जुन: 
छू, संवरण ( १४०० ई० पू० ) ३१ अभिमन्यु 
६. कुरु (१३८० ई० पू०) ३२. परिक्षित्‌ 
१०. चित्ररथ ३३. जनमेजय (€०० ई० पू०) 
११. जह्न ३४. शतानीक 
१२. सुरथ ३५. अश्वमेधदत्त 
१३. विदूरधथ (१३०० ई० पू०) ३६. अधिसीम कृष्ण 
१४. सावभौम (१२८० ई० पू०) ३७. निचक्षु 
१५. जयत्सेन ३८. उष्ण (भूरि) (5०० ई० पू०) 
१६. अपराचीन ३६. चित्ररथ | 
१७. शअ्ररिहा ४०. शुचिरथ 
१८. महाभौम (१२०० ई० पू०) ४१. वृष्णिमान 
१९. अयुतानायी ४२. सुषेण 
२०. अक्रोधन ४३. सुनीथ (७०० ई० पू०) 
२१. देवातिथि ४४. नृचक्ष (भि्तक्षु) 
:(..707002ए ए।- ##संथा पतदी4' (७. च, शिक्गताशआ) 99: 
79-80; * बही, 0. 256 
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४५. सुखीबल ५०. तिग्म 

४६. परिष्लत ५१. वृहद्रथ 

४७. सुनय ५४२. वसुदामा 

४८. मेधावी (६०० ई० पू०) ५३२. शतानीक (५०० ई० पू०) 
४६. नृपंजय ५४. उदयन (४८० ई० पू०) 


इस वंशावली में भरद्वाजसे उदयन (वत्सराज)तक ५४ पीढ़ियाँ होती हें । 
डाक्टर प्रधानने प्रत्येक पीढ़ीके लिये २८ साल रखा है, किन्तु मेरी समभमें वह ज्यादा 
है, खासकर राजाओं और उनके दायादोंके संबंधमें, इसलिए प्रत्येक पीढ़ीके वास्ते 
२० साल रखना ठीक होगा । उदयन वत्सराज, बुद्धके निर्वाणके समय ४८७ ई० पू० 
में मौजूद था, और उतना वृद्ध न था । उसे ४८५० ई० पू्‌० माननेपर भरद्वाजका समय 
१५०० ई० पू० और संकृतिका १४४० ई० पू० होगा । ; 

पंचालका प्रतापी राजा दिवोदास भरद्वाज ऋषिपर विशेष श्रद्धा रखता 
था, इसीलिए ऋषिने दिवोदासकी प्रशंसा ऋग्वेद की, अ्रपनी कई* ऋचाओरंमें की 
हैं। किसी शंवर (शबर या आयंभिन्न)-राजा पर दिवोदासके विजयको इन्द्रके 
धन्यवादके रूपमें ऋषिने इस प्रकार वर्णन किया हें--- 

“हें इन्द्र ! तुम (शरत्रु-नि ) वहंण, प्रशंसायोग्य हो, तुमने सैकड़ों सहख्रों (असुर-) 
शूरोंको परास्त किया, तुमने पहाड़से आये दास शंबरको मारा, और विचित्र रक्षा- 
प्रकारसे दिवोदासकी रक्षा की ।' 

इसी दिवोदासकी बहिन अहल्या थी जो दशरथ, वशिष्ठ और विश्वा मित्र- 


बल 3+++--+++++ जन “न निचली पक ++-न- 


60. 4. पति. 4. (?॥शा2ट) 0. 772, 0.].]त.]', (287202/) 0. 72 
(.7070[090ए ० 07८९7 [7009 (5.५. /2/80॥97) [.0.7980, 0. 259 
 इयमददाद्रभसमुणमच्युतं दिवोदास वश्रयश्वाय दाशुषे । 
या शाइवन्तमाचक्षाणादायसं पणि ता ते दात्राणि तविषा सरस्वति ॥ 
“-ऋंग्‌ ६४२६२ 
* त्वं तबुकथसिन्द्र बहेंणा कः प्रयच्छता सहसा श्र दर्षि। 
भ्रव गिरेदासं शम्बरं हन्‌ प्रावों दिवोदासं चित्राभिरूती॥ 
ह “-(ऋक्‌ ६।२६।५) 
* बश्षयदवान्मिथुनं जज्ने सेनकायासिति श्रुति: । 
विवोदासशइच राजषिरहल्ता जे यशस्विनी ॥ 
“-वायपराण ६€६।२०७ (मिल्कओशे हरिवंश १॥३२।७०; 
विष्णुपुराण ४।१९॥१६) 
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कालीन गोतम ऋषिकी पत्नी “थी । गोतम ऋषि कौन थे ? भरद्वाजकी माता 
ममता और चचा उचथ्य (उतथ्य) के पुत्र जन्मान्ध दी्घततमा ही पीछे आँख प्राप्त 
कर लेनेपर गोतम कहे गये । इस प्रकार भरद्वाज वेंदिक कालके आरम्भमें 
पैदा हुए थे, और ऋग्वेदके निर्माणमें उनका काफी हाथ था। भरद्वाजसे चौथी पीढ़ी 
भ्रजमी ढ़, पुरुमीढ़, गृत्समदके बाद वेद ऋचाओओंके निर्माणका काम बहुत कुछ समाप्त 
हो जाता हैं । 

“ ऋग्वेदके मंत्र-कर्ताओंको जब हम देखते हें, तो मालूम होता हैं, कि अभी 
आरयोमि क्षत्रिय, ब्राह्मण जातियाँ अलग अलग नहीं बनी थीं भरतवंशके उत्तरा- 
धिकारी विदयथी क्षत्रिय नृपति थे, और उनके पौत्र अरजमीढ सौनहोत्रसे कुरु, उत्तर- 
पंचाल, दक्षिण पंचालके राजवंश पंदा हुये । पुराणों के अनुसार शुनहोत्रके तृतीय 
पुत्र गृत्समदके वंशज शौनकने ब्राह्मण-क्षत्रिय आदि वर्णोकों कायम किया। 
भारद्वाजगोत्री' शौनकका वंशवक्ष डाक्टर प्रधानने इस प्रकार दिया है -- 


गृत्समद (१४४० ई० पू०) तम: 

सवेता प्रकाद 

वर्चा सावेतस वागीन्द्र 

विहव्य (ऋग्‌ १।१२८) प्रमिति 

वितस्त्य ( वितत्य ) रुरु 

सत्त्य शुनक 

शिवस्तसन्ता: शौनक (परीक्षित्‌ €२० ई० पू०) 
शर्वाः 


 बायप्राण ६६।२६-३४, ४७-६७; ब्रह्माण्डपुराण ३७४।२५-३४, ४७-१००; 
मत्स्य ४५।२३-२६ 

' ग्रहापुराण २।३२, ३३; विष्णपुराण ४॥८।१; वायपुराण ६२१२, हे, ४, 
देखो (.)70770]02ए ० शाला ॥7044 (05. $. ५, 7/0॥97) 9. 28 

 ऋक्‌ ६॥।३१, रे२ (सुहोत्र)। ६॥३३, ३४ (शुनहोत्र); वेदा्थंदीपिका 
(सायण ), ऋग्‌ ६५२ और सर्वानुक्तम ऋग्‌ ६५२; “यप्शांगिरस शौनहोत्रो भूत्या 
भागवः . . . . को श्रभवत्‌, स गुृत्समदः. . ...स च पूर्वमांगिरसकुल शुनहोत्रस्य पुन्रः 
सन्‌ यशकालेध्सुरंगृंहीत इज्लेण मोभबितः । (रायण, ऋग्‌ २॥१) 

6 (707#002ए. #४टांटआ 770॥9 97. $9, 6० 
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शौनकका समय महाभारतकालके करीब पड़ता है; और उस समय तक वर्ण- 
व्यवस्था--खासकर ब्राह्मण-क्षत्रिय वर्ण-व्यवस्था--नहीं थी, यह बात तो व्यास, 
और धृतराष्ट्र तथा पाँडके उदाहरणोंसे भी सिद्ध होता है । 

नर ऋषि (१४६० ई० ए०)--राजा विदथी या वितथके पृत्र नर ऋग्वे दके 
ऋषियोंमेसे हें । ऋग्वेदके छठे मंडलके ३५, ३६ सूक्‍तोंकी दश ऋतचाश्रोंमे उन्होंने 
इन्द्रकी वीरताकी स्तुति की है, और अपने वंशजों भरद्वाजों और आऑँगिरसोंके लिये 
खासतौरसे गोधनकी याचना की हैं। समुद्र न सिन्धव:” (समुद्रमें नदियाँ जैस) 
ऋचाभागसे पता लगता है, कि नरका रहना अधिकतर पंजाबमें रहा । नदीवाचक 
सिंधु शब्द क्रु-पंचाल या काशी-कोसलमें नहीं फैलने पाया था । दर्द-भाषा में ( गिल्गितके 
पास) तो आज भी हर एक नदीको सिन्धु कहा जाता है । 

संकृति (१४४० ई० पू०)--संक्ृति नर जैसे मंत्रकर्ताके पुत्र थे और गौरिवीति 
(गुरुत-ी, गुरुवी) जैसे मंत्रकर्ता ऋषि तथा रन्तिदेव जेसे चत्रवर्ती राजाके 
पिता थे। संकृतिके बारेमें हम इससे अधिक नहीं जानते । " 

गोरिवीति सांकृति (१४२० ई० पू०)--ऋग्वेदके मंत्रकर्ता ऋषि गौरवीति' 
को शाक्‍्त्य कहा गया है, इसलिए भ्रम हो सकता है कि यह गौरिवीति शायद वशिष्ट- 
सून्‌ गक्तिके पुत्र हों । लेकिन वशिष्ट-वंशज तो यह नहीं थे, क्योंकि (१) इनके 
रचित एक सूक्‍त (५॥२६) मंत्रको वशिष्टके मंडल (ऋणग्‌ ७)में न रखकर आत्रेय- 
अ्रंगिरस मंडल (ऋग ५) में रखा गया है; (२) इनकी रचित दो ऋचायें (६।१०।१- 
२) ऐसे सूकतमें रखी गई हैं, जिनके ऋषि ऊरु आँगिरस, ऋजिश्वा भरद्वाज, ऊध्वंसआा, 
आ्रॉगिरस, कृत्ययश आँगिरस---संकृति-वंशियों जेसे आँगिरस हें; (३) इनके दो सृक्‍त 
(१०।७३,७४ ) बृहस्पति ऑगिरसके दो सूकतों (ऋग्‌ १०।७१, ७२)के बाद आते 
हैं; (४) जेमिनिय ब्राह्मणने सं()कृति गौरिवीतिका जिक्र क्या है, वह 
गौरिवीति शाकत्य' श्र, आसित धाम्न्य असुरकी कुमारी कनन्‍्यासे पेदा हुआ था 
इस प्रकार गौरिवीतिका संबंध शक्ति वाशिष्ट से नहीं बल्कि संकृतिसे स्थापित 
हो जाता है; (५) अपने एक पद्य (ऋचा) में ऋषिने अपने नामके साथ वंदके 


९ ऋग ५१२६; ९१०८ (१-२); १०७३, ७४ 
 सरयूपारीण-ब्राह्मण-वंशाचली, पु५ठ ८२में “गौरवीति” 
' जेसिनीय-ब्राह्मण ([[]-797 (>४]270 का उद्धरण, 0. 269) 
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पूरवंज ऋषियोंमें वेदथिन (नर)... ऋजिश्वाका जिक्र किया हैं ।' 

(६) संकृतिके पत्र गौरिवीतिके बारेमें पर्जिटर लिखते हें--““4]6 006 
850|॥7?8 ॥9॥76 $ 2ए८॥ 95 गुरुवीयें: (वायु पु०) गुरुधी (मत्स्य पु०) 
गुरु (भागवत) 270 रुचिरधी (विष्णु पु०)॥ विं८ $ 0 60प7( (6 $५॥7८ 
78# ज0 4$ 77८0 40772 ॥6 702/9595 45 गुरुवीत 270 गौर- 
बीति 32700 76€ ८077८८ ॥47८ (8$ गौरिवीति . . . .(007८ ए/8 250 4 
शक्ति 20079 (॥6 /7279595.?' 

(७) सांकृत्य मलाँव पांडे लोगोंके तीन प्रवर' हँे--अंगिरा, संकृति और 
गौरवीति । 


' स्तोमासः त्वा गौरिवीतेः श्रवर्धनू नरन्धयों वेदथिनाय पिप्रुम्‌। 
था त्वां ऋजिदवा सख्याय चक्र पचन्‌ पकती:  श्रपिवः सोमसस्य ॥। 
--(ऋग्‌ ५।२६।११) 

क्टांसा वतवीशा ला507९॥ 47980॥07(7, 0. 728॥27९7)0.249 

* सरयूपारीण-ब्राह्मण-वंशावली (डाक्टर इन्द्रदेव प्रसाद चतुर्वेदी, द्वितीय संस्करण 
यू० ८२) । इसी वंशावलोीमें अ्रन्य दो स्थानों (पृष्ठ & श्रौर ३४) में, तथा “सर्वाय्यं 
पंक्ति-बआह्राण-वेभव” (पृष्ठ २८) में सांकृत्योंके पाँच प्रवर--क्ृष्णात्रेय, श्रच्नानस, 
इयावा, सांख्यायन, संकृति लिखे हें, जो कि सांकृत्योंकी त्रिप्रवरवाली सार्वजनीन 
परम्पराके विरुद्ध होनेसे त्याज्य हे । कृष्णात्रेयके तीनों प्रवर--क्ृष्णात्रि, श्रचिंमान, 
यावाहय (कान्यकब्जभास्कर पृष्ठ १७१) और प्रात्रेय, श्राचंनानस, द्यावाइय 
(सर्वा० पं० ब्रा० वेभव पृष्ठ २७, स० ब्रा० वंशावली पृष्ठ €)--को सांकृत्य 
प्रवरोंके साथ मालम होता हैँ, मिला दिया गया हें। कान्यकब्जोंकी लिखित 
परम्परामें सांकृत्यके तीन प्रवरोंकी संख्या (कान्यकुब्जभास्कर पृष्ठ १४--सांकृत, 
किल, सांख्यायन; पृष्ठ १७५, सांकृत्यायन--चासन, सध्यायन, सौनस; और 
पंडित देवीदतत शुक्ल संपादक “सरस्वती” की कृपासे प्राप्त मुद्रित सांकृत्य-वंद- 
वक्षमें---किलायन, सांख्यायन, सांकृत ) में तीन संख्या तो ठीक रखी गई है, किन्तु 
नाम दूसरे हें। यहाँ सांकृत्य और सांकृत्यायन एक ही हें; जहाँ तक गोत्रका 
सम्बन्ध हें। गुणाख्य सांख्यायन, जनमेजय (६०० ई० पू० ) कालीन वेशम्पायनके 
'शिष्य याज्ञवल्क्य श्रोर समसामायिक्र कहोल॑ कौष़ीतकिके शिष्य थे ((.370770]02ए 
'एई 07८2४ 7089, ८0७7४ [|0?. 7-46-77) और इस प्रकार वह संकृति 


२. सांकृत्यायन-वंश | परिशिष्ट ४६७ 


बैदिक ऋषि गौरवीति सांकृत्यसे ही मलाँवकी सांक्रत्य शाखा निकली हैं। गौरिवीति 
की बनाई और ऋग्वेदमें सुरक्षित ३४ ऋचाओंमें २६ इन्द्र, ६ वसु, और २ सोमकी 
प्रशंसामें हैं; वसु और सोमके वर्णनोंमें भी ऋषिने इन्द्र हीका जिक्र किया हैं । 


रन्तिदेव सांकृति (१४२० ई० पूृ०)--विदथीके बाद सुहोत्र और उनकी 
ज्येष्ठ सन्‍्तानें श्रजमीढ़, ऋक्ष आदि पौरवराज्यकी स्वामी हुईं। नर वैदिक ऋषि थे, 
वह कहीं के राजा थे या नहीं, यह पता नहीं लगता, यही बात संकृतिके लिए भी हें, 
किन्तु रन्तिदेवकोी हम भारतके प्रागू-महाभारतीय कालके १६ यशस्वी राजाओोंमें पाते 


(१४४० ई० प्‌०)के बहुत पीछे हुये, बंशवक्षमें उन्हें संकृतका पूर्वज बनाना गलत 
है । सांकृत्योंके तीन प्रवर--अ्रंगिरा, संकृति और गौरवीति ही ठीक हूँ, जेसा कि--- 

“संकृतिपृ्तिमाषतण्डिशम्बुशवगवानामाड्िरस गौरिवीत सांकृत्येति । “शाक्त्यो 
वा मूल शाक्त्य गौरबीति सांकृत्येति ।” श्राइवलायनसूत्र ६।१२।५ (39009 
५550॥ ?॥2८5७ 2 (.०८प/०) 

“गोन्नप्रवरनिबंधकदम्वक” (लक्ष्मीवेंकटेश्बर-प्रेस, बंबई, १६१७ ई० ) में सांकृत्य- 
गोत्रके तीन ही प्रवर मिलते हें-- 

संकृतिप्रवराः आंगिरस-गौरुवीत-सांकृत्येति . . . . श्रांगिरस सांकृत्य गौरु-बीतेति 
. . . - शाक्त्य-गौरुवीत-सांकृत्येति (पृष्ठ ४)। “'संकृति पूतिमाष ताण्डि साम्व सेपठ- 
जानकि तराघात रव्य-ऋषिभी-बारायणी सहिगांगिलौक्षितालागा . . . श्रांगिरस सांकृत्य- 
गौरिवीतेति, श्रड्धिराबोत्‌ संकृति-बद्‌ गुरुवीतवत्‌ ।” (पृष्ठ ८३-८४, कात्यायनलौगा- 
क्षिप्रणीत भरद्वाजगो त्रकाण्डतः ) | 

“संकृतयः मलकाः पौलस्तण्डि: शम्ब॒शम्भवयः परिभावास्तारकाशा हारियग्रीवाः 
वैणायाः श्रौतायना श्राग्रायणा ग्राप्नापयः प्तिमाषा इत्येते संकृतयः। तेषां व्"याषेंय: 
प्रबरो भवति आंगिरस सांकृत्य गौरुवीतेति होता। गुरुवीतवत्‌ संकृतिवदड्धिरो- 
वदित्यध्वयुं: ।” (पृष्ठ ५५, बोधायनोक्त-केवलाजड़ि्रस-प्रवरकाण्ड) “आरंगिरस 
सांकृत्य गौरुवीत इतीम॑ प्रवर॑ संकृतीनां श्रापस्तम्ब-बोधायन-कात्यायन-मत्स्या श्राहुः 
श्राइवलायनस्तु श्रांगिरस गोौरुबीत सांकृत्य . . . .“ (पृष्ठ १८६-८७) 

' पवस्व मधुमत्तम इन्द्राय सोम ऋतुवित्‌ तमोसदः । महिद॒ुक्षतमोसदः ।॥॥ 

येस्थ ते पीत्वा वृषभो वुषायतेषस्थ पीता स्वर्विंदः । 


महाभारत, द्रोगपर्व ६७ (षोडेशराजकीय ) । शान्तिपर्ण २९ _(षोडद 
राजकीय ) । 


डश्८ मेरी जीवन-यात्रा 


हैं । रन्तिदेवका राज्य चम्बल .(चमंण्वती ) के किनारे था। कालिदासकी टीका 
करते मल्लिनाथने रन्तिदेवकी! राजधानी दशपुर लिखी है । रन्तिदेव सांकृति अ्रपने 
दान और अतिथिसेवाके लिए बहुत प्रसिद्ध थे। अ्रतिथियोंके भोजनके लिए उनके यहाँ 
रोज दो हजार गायोंका माँस पकता था।* बल्कि महाभारतमे दूसरे स्थानोंपर 
एक्कीस' हजार, और बीस हजार एक सो  गायोंके मांसकी बात बतलाई हैं। माँसका 


3 मम 3 कल अअक क _ 


ये सोलह राजा हें-- 


(१) मरुत्त श्रावीक्षित ( € ) मान्धाता योवनाइव 
(२) सुहोत्र ग्रातिथिन (१०) ययाति नाहुष 

(३) वृहद्रथ वीर (श्रांग) (११) श्रम्बरीष नाभागि 
(४) शिवि ओोशोनर (१२) शशबिन्दु चेत्ररथ 
(५) भरत दौष्यन्ति (१३) आ रामृत्तरयस 

(६) राम दाशरथि (१४) रन्तिदेव सांकृति 
(७) भगीरय (१५) सगर ऐक्ष्वाक 

(८५) दिलीप ऐलविल खट्ट ग (१६) पथ वन्य 


' चमंण्वतों समासाथ नियतो नियतादनः । 
रन्तिदेवाभ्यनुज्ञातमग्निष्टोमफल॑ लभेत ॥। 
“महाभारत, वनपर्व ८२।५४ (चित्रशाला प्रेस, पूना) 

“तामत्तीय ब्रज परिचितश्रूलता-विश्रमाणां 

पक्ष्मोत्क्षेपादुपरि विलसत्कृष्णशारप्रभाणाम्‌ । 
कन्दक्षेपा त॒गमधुक रश्रीमुषामात्मबिम्बं, 

पात्रीकृवंत दशपुरबधनेत्रकौत्हलानाम्‌ ।। --मेघदूत ११४७ 
“रन्तिदेवस्थ दशप्‌रपतेमंहाराजस्य” मल्लिनाथ-टीका 

सांकृते रन्तिदेवस्थ स्वशक्त्या दानतः समः। 


ब्राह्मण्प:ः सत्यवादी च शिविरोशीनरों यथा ॥ . --वनपर्व २९४।१७ 
राज्ञो महानसे पूव॑ रन्तिदेवस्य वे द्विज । 

अ्रहन्यहनि बध्येते हे सहस्ने गवां तथा ॥ . --वन० २०८।८,६ 
सांकृते रन्तिदेवस्थ यां राजिमतिथिवंसेत । « 

आलबभ्यन्त तदा गाव: सहस्राण्यकविशति: । --व्रोणपर्व ६७।१६, १७ 


सांकृते रन्तिदेवस्प यां दृत्रिमवसन ०गहें। 
आलभ्यन्त शर्ं गावः सहस्राणि च विशति:'॥ --औ्ञान्तिपं २९१२७ 


२. साकृत्यायन-वद। | पाराशष्ट ४6 ह; 


खर्च इतना था कि उन गायोंके ताजे चमड़े---जो महानस (रसोई ) में रखे हुए थे--के 
पानीसे एक नदी निकली, जिसे चर्मण्वती (वर्तमान्‌ चम्बल) कहा गया। इतने भारी 
परिमाणमें सामिष भोजन पकने पर भी राजाके मणिकृण्डलधारी दो सौ हजार (दो 
लाख ? ) रसोइये अश्रतिथियोंसे प्रार्थना करते थे ---“सूप (माँस-रस ) अ्रधिक ग्रहण करें 
आज माँस कुछ कम है।” महाराज( ? )रन्तिदेव सांकृति अपने भाई गौरिवीतिकी भाँति 


अिरनननगाजण «के उ लनमन-लनननमवातॉञऊ्न- अधकाआलकाममा पक 


“नदी महानसाद्‌ यस्य प्रवत्ता चमंराशितः । 


तस्माच्चमंण्वती प््‌वंसग्निहोत्रेभवत्‌ पुरा ॥” --द्रोण० ६७५ 
“महानदी चरमंरादेरुत्कलेदात्‌ संसूजे यतः । 

ततदचर्मण्वतीत्येव॑ विख्याता सा महानदी । >-शान्तिपवें, २६॥२३ 
“अतबइचमंण्वती राजन्‌ गोचर्मभ्यः प्रवरतिता।” --अ्रनुशासनपर्व ६६॥४ ३ 


“झ्राराध्यतं शरवणभवं देवमुल्लइघिताध्वा 
सिद्धदन्द्रेजलंकेणभयाद्‌_ वीणिभिर्सुवतमार्ग: । 
व्यालम्बेथा: सुरभितनयालम्भजां सानयिष्यन्‌ 
स्रोतो मूर्त्या भुवि परिणतां रन्तिदेवस्य कीतिम्‌ ॥४५॥ 
“-मेघदूत १॥४५ 
“सुरभितनपानां गवामालम्भेन संज्ञपनेन जायत इति तथोक्‍ताम्‌ । भुवि लोके 
स्रोतामूर्त्या प्रवाहरूपेण परिणतां रूपविशेषमापश्चां रन्तिदेवस्य दशपुरपतेमंहाराजस्य 
कीदिम्‌ । चमंण्व॒त्याख्यां नदीमित्यर्थ:।. . . .प्रा किल राज्ञों रन्तिदेवस्थ गवा- 
लम्भेष्वेकत्र संभुताद्‌ रकक्‍्तनिष्यन्दाच्चम्मेरादं: काचिशन्नदी सस्यन्दे । सा चमंण्वतीत्या- 
ख्यायत इति ।--मल्लिनाथी टीका 
 “समांसं ददतो छात्र रन्तिदेवस्य नित्यश:ः । 
ग्रतुला कोतिरभव॑स्लुपत्प. ह्िजसत्तम ।” --वनपर्व २०८१६,१० 
“सांक़ति रन्तिदेवे च मृतं सुंजय शश्रुम । 
यस्य द्विशतताहला आसन्‌ सूदा महात्मनः ॥१॥ 
ग॒हानभ्यागतान्‌ विप्रानतिथीन्‌ू परिवेषकाः । 
पक्वापक्व॑ दिवारात्र. वराप््मममतोपमम्‌ ॥२॥। 


न्यायेनाधिगत॑ वित्त ब्राह्मणेभ्यो ह्ामन्यत ॥ --द्रोणपर्व ६७ 
तत्र सम सूदाः फ्रोशन्ति सुमृष्टमणिक्ण्डला ॥१७ 
सप॑ भूमिष्टमइनोध्वं नाष्य मांसं यथा परा।” --द्रोणपर्वष ६७११७; और 


शान्तिपवं २६।२८ 
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बाहे मंत्रकर्ता न रहे हों, किन्तु वे वेदाध्यायी जरूर थे, और शत्रुओंको उन्होंने श्रपने 
ब्शमें किया था । उनकी समृद्धि अतिमानृषी थी, और उनके दानमें चाँदी नहीं 
पोनेकी मुहरें (सौवर्ण निष्क) दी जाती थीं। रन्तिदेव सांकृतिने इन्द्रसे वर लिया 
प्रा--हमा रे पास खूब अन्न हो, भ्रतिथि हमारे पास आवें, हमारी श्रद्धा कम न होवे, 
प्रौर हमें किसीके सामने हाथ पसारना न पड़े ।' 

सांकृत्य पाराशरी आ्राचायं (७०० ई० प्‌ू०)--जनमेजय पारिक्षित (६०० ई० 
[०? )के समकालीन वेशम्पायनके शिष्य याज्ञवल्क्यसे पहिले किसी निवृत्तिप्रधान 
ग़मिक पाराशरी सम्प्रदायके एक आचाये सांकृत्यका जिक्र बृहदारण्यक-उपनिषद्‌ 
दतपथब्राह्मण ) में आता हे।' 

सांकृति पार्थरद्म (७०० ई० पू०)--जमिनीय शाखाके प्रार्षेय-ब्राह्मणमें 


जा, जे 


“बेदूनधीत्य धर्मेण यहचक्रे द्विषतोवंशें ४१ 

ब्राह्मण भ्योपददनिष्कान्‌ सौवर्णान्‌ स प्रभावतः । 

तुभ्य॑ं निष्क॑ तुभ्यं निष्कमिति हस्म प्रभाषते ॥६॥ 

तत्रास्य गाथा गायन्ति ये प्राणविदों जनाः। 

रन्तिदेवस्य तां दुष्ट्वा समृद्धिमतिमानुषीम्‌ ॥ १४।॥ 

नेतादशं दृष्टप्व॑  क्वेरसदनेष्वषि । 

धनं च पूर्यमाणं नः कि पुनर्मानजेथ्विति ॥१५॥ 
रन्तिदेवस्थ यत्‌ किचित्‌ सोवर्णगमभवत्‌ तदा ॥१८॥। 

तत्‌ सर्व बितते यक्ञे ब्राह्मणेभ्यो हामन्यत । द्रोणपर्व ६७ 
“नासीत्‌ किचिदसोवर्ण रमन्तिदेवस्थ धीमतः ।” शान्तियवं २६।२६ 
“रन्तिदेव॑ चर सांकृत्यं मृतं सुंजय शुश्रुम । 

सम्यगाराध्य यः शक्राद्‌ बरं॑ लेभे महातपाः ॥२०॥ 

श्रश्नल॑ च नो बहु भवेद्‌ श्रतियीन्‍्त लभेमहि। 


श्रद्धा च नो मा व्यगसत्‌ मा याचिष्स कठचन ॥२१॥” ---शान्तिपर्व २६ 
दइतवय, १४।५।५४२०; १४।७॥३।२६; बुहवारण्यक (माध्यन्दिनशाखीय ) 
२५१२०; ४।५।२६ है है 


* बेविकपदानुक्रमकीश (विश्ववन्धुश स्त्री) में उद्धृत श्रार्षय ब्राह्मण २।२०।३ 
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इस वैदिक आचायेका पता लगता है । ये दोनों ही ग्राच/्यं याशवल्वय (६८० ई० पू० ) 
से पूर्व हुये थे, और दोनों ही उपनिषद्‌-ज्ञानके प्रचारक थे ।' 


(ख) बोौटुकाल 


कृश सांकृत्य (६०० ई० पू० )--बुद्धकाल और उससे पूर्व भारतके सभी महान 
विचारक उपनिषद्‌ और वेदके तत्त्वज्ञानके ही प्रचारक नहीं थे, बल्कि जैसे राजतंत्रके, 
साथ-साथ उस वक्‍त भारतमें कितने ही अ्राजक गणतंत्र भी थे ; वैसे ही कितने ही अध्या- 
त्मज्ञानसे पराइमुख अ्रधभौतिकवादी या पूर्ण-मौतिकवादी आचाये भी हुये थे; गौतम 
बुद्ध पहिली श्रेणीके विचारक थे और कृश सांकृत्य दूसरी तरहके । क्ृश सांकृत्यका 
भौतिकवाद आजकलके वैज्ञानिक भौतिकवाद सा नहीं था, और विज्ञानयुगसे सह- 
'स्राब्दियों पूर्व वह हो भी कैसे सकता था; तो भी क्ृश सांकृत्य आजीवक संप्रदायके 
प्रधान तीन ग्राचार्यों --नन्द वात्स्य, कृश सांकृत्य और मवखलि गोसाल--मेंसे एक 
थे; इन्हें आजीवकोंका “शास्ता” (उपदेशक ) कहा गया हैं; और यह गौतम 
बुद्धफे समकालीन मक्खली गोसालसे पहिले हुये थे, इसलिए इनका समय ईसा-पूर्व 
६००के करीब होगा । ये आजीवक आचाये अधिकतर काशी-कोसल, वज्जी-मगधम)ें 
घूमते थे, भ्ौर यहीं उनकी प्रधानता थी, इसलिए बहुत संभव है कि प्राचीन काशी- 
कोसल ब्राह्मणोंका स्थान लेनेवाले सरयूपा रीण ब्राह्मण तथा तदन्तर्गत सांकृत्यवंशमे 
ही यह कश सांकृत्य पैदा हुये थे । | 

सांकृत्य श्रामणेर (५०० ई० पू० )--श्नावस्तीमें गौतम बुद्धके चमत्कारी शिष्योष्में 
श्रामणेर सांकृत्यका नाम आता है । बहुत छोटी ही अवस्थामें बुद्धके प्रतिपादित 
दर्शनका इन्हें मर्मज्ञ समझा जाता था। श्रावस्ती (कोसल, आधुनिक सहेट-महेट 
जिला गोंडा) के होनेके कारण आज इनका वंश सरयूपारीण-सांकृत्योंके अन्तर्गत हें, 
इसमें संदेहकी गुंजाइश नहीं । 


निम्न इलोकरमें भीष्मको सांकृति-प्रवर कहा गया हे, किन्तु हमें मालम हे, वह 
संकृतिके चचा सुहोत्रके पुत्र प्रजमीढ़की परंपरामें थे--“वेयाप्रपद्यगोत्राय सांकृति- 
प्रवराय च। श्रपुत्राय ददाम्येतत्‌ सलिलं भीष्सुवमंणे ।” (तिथितत्त्व, बंगला-विश्वकोषमें 
उद्धुत) सल्छषिसनिकीाय २१३१६ “(पृष्ठ ३७४ ) 

' बद्धचर्या (नाम-सची)। 
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सांकृत्य श्रर्थशास्त्री (५०० ई० पू० ? )--ऋग्वेदी श्राव्वलायन गुह्यसूत्रमें एक 
“शलगव” प्रकरण हैं, जिसंमें शूल (लोहेकी तीली) पर भुने गव्य मांसके धाभिक 
कृत्यकी श्रौत-प्रक्रिया लिखी हुई हें। उस वक्‍त गायके चमड़ेको श्रकसर लोग फेंक 
देते थे, और इस प्रकार वह बेकार जाता था। इसके विरुद्ध आचार्य शांबव्यने 
कलम उठाई, और कहा--उस चमड़ेसे जूता आदि उपभोगकी चीजे बनानी 
चाहिये । शांबब्य सांकृत्य गोत्रकी एक शाखा है । 

सांकृत्य वेबाकरण (४०० ई० पृ०)--तैत्तिरीय प्रातिशाख्यमें संधि नियमोंके' 
संबंधर्म किसी सांकृत्य झ्राचायंके मत उद्धृत हैँ, इनके समय भर कालके 
बारेमें हम निश्चित कुछ नहीं कह सकते। यद्यपि सरयूपारीण-सांकृत्य शुक्लयजु- 
मध्यिंदिनीय शाखासे संबंध रखते हें, किन्तु संधिनियमोंमें कृष्ण-शुक्लका क्‍या भेद 
हो सक़ता है ? 


(ग) सध्यकाल 


सांकृत्यगोत्री (१०६३ ई०)--#श सांकृत्य और श्रामणेर सांकृत्यके बाद 
एक प्रकारसे काशी-कोसल या आधुनिक सरयूपारियोंके प्रदेशमें हमें करीब डेढ़ 
सहस्न वर्ष तक किसी सांकृत्यका पता नहीं लगता । प्रथम गढ्डडवा र-नरेश चन्द्रदेव या 
चनद्रादित्यदेवने भ्रपनी भुजाकी प्रभुतासे कान्यकूब्जके विशाल राज्यको श्रजित किया । 
रर्वीय होनेके कारण वे कन्नौजसे कम काशीका प्रेम नहीं रखते थे, इसीलिए गहडवार 


रच 


“भोग चमंणा काुर्वतिति श्ञांवव्य: । (टीकामें--) शांवव्यस्त्वाचार्य : 
चम्मंणा भोगमुपानदादि कुर्वातिति मन्‍्यते । श्राइव ४॥६।२४ 

* फ़्टनोट २, पृष्ठ ८ 

 सांकृत्यस्योकारम्‌ (तं० प्रा० ८।२१)। एष्टर्रायः एष्टोरायः (ते० 
प्रा० १२११) वफारस्तु सांकृतस्य (ते० प्रा० १०१२१) । वाय इष्टये वाय- 
विष्टये (त० संहिता २२।१२) | श्रनाकारो ह॒स्व॑ं सांकृतस्य (तं० प्रा० १६११६) । 
हवींषि--हॉविधि (ते० सं० ५५१) 

: “परमभट्वारक महाराजाधिराज , परमेश्वर परममाहेश्वर निजभुजोपाजित- 
भ्रीकान्यकुब्नाधिपत्य «श्रीमच्चनप्रादित्यदेव/" (][द्रात/2एवएव. ?]4॥९5 ० 
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भूपाल कान्यकुब्जेश्वरकी भाँति “काशीश”' “कझ्लीराआ” भी कहे जाते थे , 
काशीको विद्या-केन्द्र बनानेवाले चन्द्रदेवने चन्द्रावतीवाले ताम्रपत्रमें ,'पंचशत'” 
ब्राह्मणोंको कठेहली पत्तला दान दिया, जिनमें २२ सांकृत्य-गोत्री हें--- 
१. राजपाल (१४) ६. गाग (४२) १७. नाँटे (२७६) 
२. माहवव (१५) १०. योगे (४३) १८. नारायण (२८१) 
३. केशव (१७) ११. महेश्वर (४४) १६९. ब्रह्मषि (३००) 
४. आल्हण (२२) १२. जाने. (६४) २०. देवशर्मा (३२८५) 
५. अमृतधर (२३) १३. सलख (5८२) २१. महेश्वर (३६४) 
६. विद (३७) १४. कड़आइच (5८३) २२. छोटे (३८४) 
७. साहु (४०) १५. गाल (१६६) 
८. वरणीधर (४१) १६. तीती (२७८) 

यह ताम्रपत्र संवत्‌ ११५० (१०६३ ई०) आशि्विन बदी १५ रविवारको लिखा 
गया था। उस समयतक चतुर्वेदी, त्रिपाठी, द्विवेदी, मिश्र--यही ' चार पदवियाँ 
प्रचलित हुई मालूम होती हें । यह पदवियाँ विशेष शिक्षित कुछ थोड़ेसे व्यक्तियोंके 
नामोंके साथ लगी हैँ, जिससे मालूम होता है, तब तक उनका अधिक प्रचार नहीं हुआ 
था। ऊपर आये २२ सांकझृत्य गोत्रियोंमें किसीके साथ ऐसी पदवी नहीं लगी हें; 
भ्र।ल्हण, विठु, गाग, जाने, सलखू, कडआइच, गाल्हे, तीती, नाँटे, छोटे जैसे संस्कृत- 
प्राकृत दोनोंसे श्रछुते नाम बतला .रहे हैं, कि इनके परिवारमें विद्या--जो उस वक्‍त 
संस्कृत विद्या थी--का बहुत अभाव था । 

चक्रपाणि (१२११ ई०)--यह मलाँव सांकृत्य-वंशके बड़े प्रतिभाशाली 
व्यक्ति थे । इनके बारेमें बहुत सी चमत्कारिक कथायें प्रसिद्ध हें--इनकी धोती 
ग्राकाशर्में सूखती थी श्रादि । इनके बारेमें ऐतिहासिक सामग्री बहुत कम उपलब्ध 
हैं । इनके बारेमें आगे प्रसंगवश कुछ जिक्र किया जायेगा । 


' “काज्चीराञ्रा” प्राकृत-पेंगल, 0829९0 560. ऊफ्रैशाएश, 0. 780; 
“'काशीश जयच्चन्द्र” [0047 ाडा0/ट्वों वए०४क्‍/८ए 7929, [2. 74-3० 
* चौदहवीं सदीके पहलेके इस नामके ग्रन्थकारके नामसे निम्न ग्रंथ मिलते हें 
[(.99022705 (.४४0820प/५ (7%. &ए८८०/)] 
चक्रपाणि--पद्यावली । चक्रपौणि पंडितःकालकौतशुदी-चम्पू । चक्रपाणि--- 
ल्योतिर्भास्कर । चक्रपाणि---विजयकल्पलता 


५०४ मेरी जीवन-यात्रा 
(८) आधुनिककाल 


सांकृत्य-गोत्री ब्राह्मण उत्तरीय भारतके प्राय: सभी प्रधान विभागों--सरयूपारीण, 
कान्यक्‌ब्ज, सारस्वत आदिमें मिलते हैं। कान्यक्‌ब्ज (कन्नौज )के उत्तर-भारतकी 
राजधानी बननेके समय (ईसवी छठी शताब्दीके उत्तराद्ध ) से पहिले कान्यकब्ज ब्राह्मण, 
कान्यक्‌ब्ज (कनौजिया ) अहीर, कान्यक्‌ब्ज काँदू, आदि भेद नहीं हो सकते थे, यह 
भेद मौखरियोंके नायकत्वमें कान्यक्‌ब्ज-सा म्राज्यकी स्थापनाके बाद हुये होंगे । अपने 
पूर्वीय सीमान्तपर--छपरा, आरामें--सरयूपारीण भी अपनेको कनौजिया कहते 
हैं। त्रिपाठी, पाठक पदवियाँ भी कनौजिया और सरवरिया ब्राह्मणोंमें कान्यक्ब्ज 
काल (छठी सदीके उत्तराद्धसे १२वीं सदीके अन्त) में प्रचलित हुईं । बुद्धेके समय 
(ईसा-पूर्व पाँचवीं-छठी सदीमें) ब्राह्मण अ्रपने-अपने जनपदोंके कारण कोसलक, 
मागधक, आ्रादि नामोंसे विख्यात थे। उस समय ब्राह्मणोंके भीतर सहभोज, अन्तविवाह- 
का कोई प्ररन ही न था, क्यों कि वह तो क्षत्रियों तकसे जायज समभा जाता था । 
कान्यक्‌ब्ज-कालमें कोसल, काशी, भर (मिर्जापुर जिला ), कारूष (शाहाबाद जिला ) 
भौर मलल-शाक्य गणतंत्रों (जो कि कोसलकी प्रधानताके श्न्तभुंक्त थे ) के ब्राह्मण 
ही एक होकर पीछे सरयूपारीण ब्राह्मणोंके रूपमें हमारे सामने आये। आजके 
सरयूपारीणोंके प्रायः सारे ही उद्गम गाँव सरयूके उत्तर और उसमें भी प्रायः सभी 
गोरखपुर जिलेमें हे। उस समय सरयू और गंगासे दक्षिण ब्राह्मण नहीं रह गये 
थे, यूह मानना मुश्किल है । मालूम होता हे, गहडवा र-कालमें जब सरयूपार वालोंकी 
प्रधानता और पंक्तिवद्धता स्थापित हो गई, तभीसे दूसरी जगहके ब्राह्मणोंको भी 
उनके भीतर गोत्रके भ्रनुसार शामिल होना पड़ा। 
सरयपारीणोंमें सांकृत्यगोत्रियोंका मूलस्थान मलाँव हें, कान्यकब्जोंमें सांकृत्योंके 
मूल ग्राम हें, कौशिकपुर और पुरंनियाँ--पीछे जाजामऊ (रूपनवंशज तथा 
घनश्यामवंशज शुक्ल, घनव्यामवंशज मिश्र), गोरा (रूपनवंशज शुक्ल), 
कौशिकपुर (धनावंशज मिश्र और अवस्थी ), विजौली (धनावंशज दूबे), चर्चेंडी 
(घनव्यामवंशज मिश्र), इटावा (घनश्यामवंशज मिश्र )--कान्यकुब्जोंकी सवंमान्य 
परंपराके अ्रनुसार ये लोग कान्यकब्जोंमें सरयूपारीण या शाकद्वीपीय ब्राह्मणोंसे पीछे 


अैदानक>-५कमिनन +-क जैक जककममक+3-+- 


' दीघनिकाय, भ्रम्वठठसत्त (बद्धचर्या प० २१५, २१६) 
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प्राकर शामिल हुये ।' शाकद्वीपीयसे उनका आना पझ्लंभव नहीं मालूम होता, क्योंकि. 
युक्तप्रान्त और-बिहारमें यह गोत्र उनमें पाया नहीं जाता । सांकृत्योंका झ्राक्कर कान्य- 
कब्जोंके सर्वश्रेष्ठ घट्कुलोंमें सम्मिलित होना बतलाता हैं, वे मलाँव-वंश जैसे किसी 
प्रतिष्ठित कुलसे संभवत: मलाॉवध्वंस (पंद्रहवीं सदी ) के समय आये हों । 


' “सांकृत (? संकृति) जीके पृत्र जीवास्व (?) जी हुये और इस वंशर्में 
प्रनेक पीढ़ी बाद एक पृथ्वीधर नामके प्रुष प्रसिद्ध हुए। इनको किसी किसीने 
सरवरियां ब्राह्मण तथा किसी किसीने शाकलद्दौपी ब्राह्मण बतलाया हं---श्रौर यह बात 
प्रायः सर्वमान्य हें कि यह कान्यकब्ज ब्राह्मण न थे और विवाह संबंध द्वारा कान्यक्‌ब्ज 
जातिके श्रन्तर्गंत हुये, श्रोर वह बंद विद्या और सत्कर्भों द्वारा जातिमें प्रतिष्ठित हुये () 
पृथ्वीधरका निवास-स्थान क्रहर ग्राममें था और इनको कौशिकप्रके राजाने बैलाया । 
भ्रौर श्रवस्थ यज्ञ किया और तब पृथ्वीधर जी कोशिकप्रके श्रवस्थी प्रसिद्ध हुये । 
पृथ्वीधरके दो पृत्र महीधर, धरणीधर जिनमेंसे महीधर कोशिकपुरके शुक्ल तथा 
धरणीधर (त्रिगणायत) श्रवस्थी कौशिकप्रके कहाये। महीधरके पृत्र नाभ जी 
हुये । पृथ्वीधरने श्रपने पोन्को मनीराम वाजपेयीसे शास्त्र पढ़वाया । तब मनीराम 
वाजपेयीने इनको त्रिगुणायतकी पदवी दी श्रोर पृथ्वीधर श्रवस्थी त्रिगुणायत कौहिकी- 
वाले कहलाये । नाभूजी विद्या प्राप्तककर व्याकरण व न्यायशास्त्रमें बड़े पारंगत हुये 
झ्रौर बसे ही सुन्दर गौरवर्ण व सुशील भी थे, और उन पर मनीराम जीका बड़ा प्रेस 
था। इसी, भांति मनीरामजीकी कन्या भवनेश्वरी नाम्नी भी परमसुन्दरी व पंडिता 
थी, श्रौर उसके योग्य वर खोजनेमें मनीरामजी नितान्‍्त श्रसमर्थ हुये उनकी स्त्रीका 
झ्रनरोध था कि भावी जामात नाभकी भाँति सर्वंगणालंकृत होना चाहिये । निदान 
सनीराम जीने श्रपनी कन्‍्याका विवाह नाभूजीके साथ कर दिया और इनको शुक्ल 
उपाधि देकर पुरंनियाग्राम में श्रपने समीप ही वसा दिया। और इस भाँति नाभूफकी 
सन्‍्तान शुक्ल नभेल प्रेनिया प्रसिद्ध हुये । किसी किसीका मत हे कि सनीरामजीकी 
कन्याका नाम पूणिसा था और इस भाँति नाभू और पूणिमाकी सन्‍्तान नभेल पुरे- 
निया विख्यात हे ।” 
“-(कान्यकुब्जभास्कर, हजारीलाल त्रिपाठी कृत प० ७८-&) 
छ्र 


पंडित देवीदत्त शुक्ल द्वारा प्राप्त सांकृत्योंक बंधवक्षमं नाभूजीकों पृथ्वीधरका 
पुत्र लिखा गया है, उसके अ्रनुसार पुराना भाग इस प्रकार हे--- 


मेरी' जीवन-यात्रा 
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१ ' पृथ्वीधर (काॉ|शकश्र ) 

२ नाभ्‌ (पुरेनिया ) 

रे खर्दंपति (बहारपुर) 

४ रंबमन 

५ हरिब्रह्य (अ्रसोह शुक्ल ) गणपति 

६ जयनारायण दुलली 

७ रघुनन्दन शीतलदास (फतुहा ) 
। देवदत्त राधेलाल केवलकृष्ण 

| 

९ काशीप्रसाद वेनीप्रसाद रामदीन ठाक्रप्रसाद 
१० छविनाथ वंशगोपाल गोविन्दप्रसाद श्रयोध्याप्रताद 
११ हरिसेवक अ्रनंतराम जगतदेव शिवप्रसाद ( प्रम्नाग ) 
१२ ठाक्रप्रसाद गोकेलनाथ रामगोपाल देवकरण 

१३ छीद सूर्यप्रसादथ._चन्द्रमोलि कमलाकान्त 
१४ गणंशीप्रसाद शिवसहाय वृजभूषण विद्याकान्त 
१५ गोौरीशंकर शिवसेवक  प्रेसनारायण सुन्दरीकान्त 
१६ केदारनाथ भगवतीप्रसादसूय॑प्रसाद 
१७ श्रीधर 


झौसत १६ पीढ़ी लेनेपर पृथ्वीधरका समय होता है १७०८ २६--४४२ 
बर्थ सन्‌ १४६९७ ईसवी० भ्रर्थात्‌ श्रहिरुद्र १५७५ से पहिले। 

दूसरे ब्राह्मणोंमें भी निम्न प्रकुारसे सांकृत्य गोत्र पाया जाता हे । (जाति- 
भास्कर, पं० ज्वाला प्रसाद मिथ; श्री बेंकटेइ्वर प्रेछ्ठ, बंबई संबत्‌ १६८३, पृष्ठ 
७६, ८९, ६५, ६८५, १०९)-- 


प्रण्प मेरी जीवन-यात्रा 


चक्रपाणि-वंशज राजेन्द्रदत्तकी १२ पीढ़ियोंका हमें नाम भर मालूम हें । 
राजमणिदत्तक्ते दो पृत्रोंमें श्रम्बिकादत्त तो पहाड़ी (जिला इलाहाबाद ) में रहे । 

राजन्द्रदत्तके समय मलाँव एक समुद्ध गाँव था। वह सम्राट अकबरके शान्त 
और न्यायपूर्ण शासनका ज़माना था। मलाँवके पांडे लोगोंका रोबदाब मलाँवसे 
बाहर आसपासके प्रदेश तक भी फैला हुआ था, बहुत संभव हैँ मलाँवके श्रतिरिक्त कुछ 
और गाँव भी उनके आधीन रहे हों । विदथी, संकृति, रन्तिदेवका क्षत्रोपेत द्विजा- 
तित्व” अब भी वहाँसे लुप्त नहीं हुआ था । मलाँवके एक कयेंके बारेमें ख्याति थी, कि 
उसका पानी पीनेवाली माता बंध्यात्वसे ही मुक्त नहीं हो जाती, बल्कि वह मल्ल 
(मल्ल ग्राम--मलगाँव--मल्लाँव)पृत्र प्रसव करती हैँ । राप्तीकी दा हिनी ओर गोरखपुर- 
से नातिदूर डोमिनगढ़ गाँव भ्रब भी मौजूद हे। उस समय वह एक डोमकटार राजपृत 





पृष्ठ ७६ 'मेडतवाल (गौड़) | पृष्ठ ८६ (महाराष्ट्र) 
खलसिया.तिवाड़ी गायधानी--३ प्रवर 
सिहोरिया. पंडच्चा पृष्ठ €५ (श्रौदीच्य-सहस्न गुजर टोल) 


हे रसदा | ऋग्‌ुण--जोशी ३ प्रवर 
धामणोदरिया ,, पृष्ठ १०६ (कंडोल ब्राह्मण, गुजरात ? ) 
नवमोस सांकृत 

बलायता दे मेडतवालोंम सांकृत्य गोत्रके साथ 
वणोयला हु । बहुतोंकी पदवी भी पंडया है, जो कि 
बेटला 4५ पांडसे मिलती-जुलती है । 

मेहलाण 2 

नलतडा कठगोला ,, 


* पंडित रामनाथ पांड श्राचायं, भ्योरा, जिला बस्ती (रघुनाथ प्रिंटिंग प्रेस, 
बलरामपुर ) द्वारा संपादित वंशवक्षमें तारादत्तको चन्द्रमौलिका पुत्र लिखा है, भ्रम्बिका 
दत्तको गूदरनाथका पुत्र । हमने यहाँ नाउर-देउर (श्री ज्वाला प्रसाद पांडे ) के बंश- 
ब॒क्षकों मूलस्थानीय होनेसे प्रमाण माना हे । 

रब्लृप्त्वकाप, .. ४३75० एव 0ए2770एफ70 | 6 या 
र्टापाए 5ए 6 [%कगांदबाआा5$, ॥॥66€ 72०76 गबते धालाः ला 
800002700 20 727077ग8थ7ी करल्वा/ 504 7४95फप7.?7 (50/209प7 
(००22८९/, 79०09 ८०. 9. 2$9) | 
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राजाकी राजधानी थी। तत्कालीन राजाकी रानीको कोई सनन्‍्तान न थी। 
रानी बनारस जा रही थीं। बनारसका पथ अब भी गोरखपुर-बडहलगंज दृहरीकी 
पक्की सड़कके रूपमें मौजूद है। शामको रानीका डेरा मलाँव (उवत पवकी 
सड़कसे एक मील परे) में पड़ा । मलाँवके वीर-प्रसवक कूर्येका पता रानीको लगा ।' 
रानीने पानी लानेके लिए आदमी भेजा । पानी पाना तो दूर रहा उल्टा रानीको 
बहुत अपमानित होकर मलाँवसे जाना पड़ा। रानी बनारससे डोमिनगढ़ लौटीं, 
और उन्होंने एककी जगह नौ लगाकर अपने अपमानकी दुःखभरी गाथा राजाको 
कह सुनाई । राजा क्रोधसे जल उठा। उसने पानी लानेके लिये आदमी भेजे, न देने 
पर ज॑बदेस्ती लानेके लिये सैनिक भेज, लेकिन मलाँवकी तलवारमें अभी जंग नहीं 
लगा था। राजाके सेनिकोंको करारी हार खानी पड़ी । राजाने कई बार कोशिश 
की, किन्तु उसे सफलता न हुई। 

राजाको पता लगा कि भादौं शुक्ला (अनंत) चत््‌दंशीको मलाँवके पॉडे लोगोंके 
यहाँ गस्त्रपूजा होती है, उस दिन वे लोग हथियार नहीं धारण करते, और ब्रत रखते 
है। राजाने इसके लिए पूरी तैयारी कर ली। आजकी तरह उस समय भी प्राचीन 
अचिरवती (राप्ती) मलाँवके पाससे गुजरती थी। डोमिनगढ़के सैनिक नावोंसे 
आकर पहिले हीसे कुछ दूरपर छिपे बंठे थे। अनन्तव्रत रखे मलाँवके पांडे, तरुण- 
वृद्ध सारे अचिरवती गंगापर स्नान करने गये । उनके पास हथियारका नाम न था, 
न उन्हें उस दिन शत्रुसे कोई भय था । राजाके सैनिक एक-ब-एक उन निहत्थोंके ऊपर 
टूट पड़े । उनमेंसे एकने भी प्राण बचानेके लिए पीठ न दिखाई, और वहीं एक एक 
करके कट गये। राषप्तीको सांक़ृत्योंके खूनसे लाल कर सेनिक गाँवमे पहुँचे, सभी 
वाल-वृद्ध-तरुण पुरुषोंको तलवारके घाट उतारा, और मलाँवके कुश्नोंको उनकी लाशों- 
से पाट दिया । तभीसे मलाँवके सांकृत्योंके लिए अनन्तचतुद्दंशी पर्वका दिन न रहा; 
लोग आज भी न अनन्त ब्रत करते हैं, न अनन्त' बाँधते हैं । (में कलकत्ताकी पहिली 
यात्रार्मे चाँदाकी अनंत पहिन आया था, जिसे घर पहुँचते ही उतारना पडा ।) 
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' दूसरी जनश्रुतिके अनुसार राजाने पहिले उस क्‌र्येका जल माँगा, किंतु बड़े 
तिरस्कारके साथ इन्कार कर दिया गया । * बत्तमान मलाँवके तीन ध्वंसाव- 
शेषोंमेसे दो राप्तीके कारण ही नष्ट हुये मालम होते हें । डोमिनगढ़के 
राजा ओर क्येंके पानीकी कथा, क्लोसलराज प्रसेनजितके प्रधान सेनापति बन्धुल- 
सल--जो स्वयं कृुशीनगरका मलल्‍ल क्षत्रिय था--के श्रपनी स्त्रीके दोहदको पूरा 


भ्१० मेरी जीवन-यात्रा 


पहाँ एक बात और ध्यान देनेकी हैं। डोमिनगढ़ मलाँवसे छे सात कोससे ज्यादा 
नहा है, और उस समय डोश्निगढ़-राज मलाँव वालोंका पड़ोसी था। संभवत: 
इस संहारके पीछे ग्रधिकारोंकी छीना-कपटी काम कर रही थी । 

ग्रहिरुद्र पंडे (१५७५ ई० )--दूरके अपने (भरद्वाज-) वंशज परीक्षित्‌॒की भाँति 
अहिरुद्र पांडे माताके गर्भमें थे, जब कि मलाँवका भीषण नर-संहार हुआा । 
राजेन्द्रदत्तकी पत्नी उस समय अपने पीहर प्रतापगढ़ जिलेमें थीं। दूसरी परंपरा 
बतलाती है, कि उन्होंने ह॒त्यारोंके हाथसे पांडेवंशके अंक्रको बचानेके लिए एक धोबीके 
घरमें शरण ली, और इसीलिए अहिरुद्रकी सनन्‍्तान धोबियापट्टी कहलाई; 
इस बातकों बदनामीके डरसे छिपाया जाता है। किन्तु यह भ्रम सरयपारीणोंके 
धोबियापट्टी विभाग (पट्टी )के नामके कारण मालूम होता हैँ, जिसमें कि मलाँव 
पांडेके अतिरिक्त मणिकंठके तिवारी और वृहद्ग्राम (सोहगौरा ) के दूबे भी शामिल हे । 


करनेके लिए वेशालीके गणतंत्री लिच्छवियोंकी अ्भिषेक-पुष्क रिणोमें जन्नद्धस्ती 
नहलानेकी कथासे सादृइय रखती हूँ । (धम्मद-अ्रट्ुकथ ४॥३ देखो मेरी बुद्ध 
चर्या' पृष्ठ ४७३-७५) श्रौर मलाँव-वंशका यह ह॒त्याकाण्ड कोसलराज धिदवृढब 
द्वारा शाक्यवंशके संहार सा मालूम होता है (देखो बहीं पृष्ठ ४७६) 
' सरयूपारोण ब्राह्मणोंसमं सोलह या ३-१३ कुल सबसे श्रधिक प्रतिष्ठित 
माने च्गते हें, जो निम्नप्रकार पाँच पट्टियोंमें बांटे गये हँ-- 
“तिन्लाथेई ओर निराशा । सायन पट्टी चरम प्रकाशो ॥। 
इन चारोंके भ्ररा बनाय । धोबिया-पट्टी परिधि लगाय ॥ 
सत्त्य नाहमें करें संयोग । पंडित कहे पंक्तिरथ सोय ॥।” 
“-“सर्व्वाय॑-पंक्ति-बआह्याग-वेंभव खंड १ पृष्ठ ड (पं० ननन्‍्द- 
कमार हार्मा शुक्ल पिछौरा, कमारप्रेस; गोरखपुर सन्‌ 
१६२८ ई०) 
आगेके पदोंमें इन पट्टियोंके इस प्रकार श्रन्तविभाग किये गये हें--- 
(१) तिन्नाथेई गौ-ग-शा। (२) पा-खो-पांडे निराशा ।॥। 
(३) तीन चकारे चमरू। (४) सायन पट्टी प-प-सा॥ 
(५) पाँच पवर्गे धोबिया॥ , -- (वहीं, पृष्ठ ढ) 
विवरण इस प्रकार हैं-- 
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| 
पट्टी मूलपग्राम पदवा गोत्र 
क 
१. तिन्नाथेई ' (१) भेड़ी “शुक्ल गर्ग (गाग्यं) 
(२) बसी “मिश्र गोतस 
| (३) गोरखप्र | “त्रिपाठी शाण्डिल्य 
|. (गोरखी) (तिवारी ) (श्रीमुख) 
२. निराशा (४) सोनोरा पाठक भारद्वाज 
| (५) खोरी | उपाध्याय ग 
(६) त्रिफला “पांडेय (पांडे) | काइयप 
३. चरम (चमरू)। (७) नवपुरा | चतुर्वेदी (चौबे) | , 
(८) नागचोरी ! पांडेय (पांडे) वत्स (वात्स्य 
| 
| 





(६) इटारि | “पांडेय (पांडे) | सावष्य 
४. सायन (१०) परवा हिंदी (दबे) काइयप 
(११) पडरहा [| सिश्र , पराशर 
(१२) समदारि | दिवेदी (दूबे) वत्स (वात्स्य) 
५. धोबिया (१३१) सलाँव | “पांडेय (पांडे) | सांकृत्य (सांकृत्यायन 
(१४) मणिकंठ | त्रिपाठी (तिवारी)।| शाण्डिल्य 
(१५) बवहेदग्राम | “हिवेदी (दूबे) | भारद्वाज 
(सोहगोरा ) 
नाभि (१६) पिछोरा शक्ल (सत्य ) कृष्णात्रेय 


| 





+चिन्हांकित वंशोंमें श्रभी “पंक्ति वाले कल हें। इन सोलह कुलों (जिनमें 
गगें, गोतम, शण्डिल, भरदहाज, कश्यप”, वत्स, सवर्ण, पराशर, संकृति श्रोर कृष्ण- 
'झ्रत्रि दस गोत्र, तथा शुक्ल, सिश्र, तिवारी, पाठक, उपाध्याय, पांडे, चौबे, श्र दूबे 
श्राठ पदवियाँ हें )मेंसे दस गोन्रोंको प्रधान तथा कौडीरामके पांडे (कोंडिल्य) एवं 
पांडेपारके पांडे (श्रगस्त्य)को लमैक्‍्ड्ड बारह गोन्रोंको महाराज जयचन्दने “पंक्ित 
में परिगणित किया था (वहीं, पृ० २१७) । कौंडिन्य और श्रगस्त्य गोश्रियोंको 
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सोलह ऋत्विजोंमें नहीं रखा था, इसलिए उन्हें श्राधा-पश्राधा गिना जाता हैं; 
इस प्रकार क्‌लोंकी संख्या १७ (१८) होती है । महाराज जयचन्द्रके बाद भी लोग 
पंक्ति बने थे, सिहनजोरीके तिवारी (भागंव), हरिनाके तिवारी (वाशिष्ट) 
उपभन्‍्यु-गोत्री ओका, पिण्डीके तिवारी (शाण्डिल्य), पयासोके सिश्र (वात्स्य), 
इंटिया पांड (गाग्यं), मलया पांडे (भारद्वाज) और राढी मिश्र (भारद्वाज) पीछेसे 
पक्‍्तिर्में सिलाये गये; इनमेंसे पथधासी-मिश्र (वाशिष्ठ) और भागंव तिवारीमें श्रभी 
भी “पंक्ति” हें । 

पिडीके तिवारियोंके 'पंक्ति'में लिये जानेके बारेमें एक कथा हँ--गोतमगोत्री 
दिनमणिके कोई वंशज गंगास्नान करने आये थे। वे वहाँ भीषण रोगमं ग्रस्त हो 
गये । “पडीके कसेरू तिवारीकी स्त्री सुखाने उनको बड़ी सेवा की ! पंकित ब्राह्मणने 
पीछे कृतज्ञता प्रकट करते हुए सुखाकी सन्‍्तानको सुखापतिके नामसे “पंक्षित”में ले 
लिया (वहीं, पृ० १६६, १६७) । 

राढ़ी-मिश्रके सरवृपारीण और पंक्तिबद्ध बननेके बारेमें कथा हें--मलांव वंशी 
प्राचायं साधव विजयनगर (? ) के गहडवार क्ृष्णदेव (? )के गुरु थे। उनके यहाँ एक 
इंगीय राढ़ी ब्राह्मण श्री हरिहर मिश्र उच्च कमंचारी थे । कृष्णदेवको परास्त करके 
प्रलाउद्दीन खिलजी (? ) ने उनके राज्यपर श्रधिकार पाया । हरिहर मिश्र गोरखपुर- 
के चकलेदार (जिलाके प्रधान श्रधिकारी ) बनाये गये । श्राचायं माधवकी सहायतासे 
हरिहर मिश्र सरवपारीणोंमें ले लिए गये । माधवकी प्रेरणासे सब ब्राह्मणोंने हरिहर 
मश्रके साथ सहभोज किया, किन्तु सिहनजोरीके भागंव तिवारियोंने इन्कार कर 
दिया, जिसपर कहावत मशहूर हुई--- बड़ बड़ कौर मधइया जेंवें भागव रहें उधारी” । 
गीछेसे पंक्तिमें श्राये कुलोंके बारेमें कहावत हे-- 


“तीन पाँति भो पांडे हीत। सिह करेली-पथसी-चीन्ह ॥ 
तीन पाँति गंगापारीण। हरिण-मर्चेयाँ-तिवनी कीन्ह । 


(वहीं पृू० १८५, १८८) 


सबको मिलानेपर निम्न कुल भी पंक्ति-भुक्त पमभझे गये-- 
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मूलग्राम 
(१७) कोडीराम 
(१८) पांडपार 

(१६९) सिहनजोरी 
(२०) हरिना (हरनहा) 
(२१) करली 

(२२) पथासी 

(२३) पिडी 

(२४) मचेयाँ 

(२५) इटिया 

(२६) राद़ी 


परिशिष्ट 


| पदवी 
पांडेय 
पॉडेय-त्रिपाठी 
त्रिवेदी (तिवारी) 
त्रिवेदी (तिवारी) 
झोभा 
मिश्र 
त्रिपाठी * 
पांडय 
पांडेय 
सिश्र 
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गोत्र 
कॉंडिन्य 
भ्रगस्त्य 
भागंव'ं 
वाशिष्ट 
उपमन्य 
वत्स 
दाप्डिल्य (गर्दभी ) 
भारद्वाज 
गाग्यं 
कादइयप 


ये २६ कल या राढ़ीको श्रलग कर, तथा कौडिन्य (१७) शोर श्रगस्त्य (१८) को 
श्राधा-श्राधा गिननेपर २४ कल पंक्ति” (मृष्ट) कहलाये थे, उनके श्रति- 
रिक्त बाकी सरयूपारीण कूल “जाति” (मार्जनीय) कहलायें। ऊपरके १२ गोत्रोंके 
अ्रतिरिक्त निम्न गोत्र, भी सरयूपारीण ब्राह्मणोंमें मिलते हें-- 





धर्मपुरा 
धमेरि 
तिलौरा 
पिपरासी 


छपवा 


कन्तित 














पदवी 


गोत्र 


कोशिक (घत-) 
वरतन्तु 

काण्व 

कफात्यायन 
मोौनस 

माण्डव्य 

बन्धुल 

श्नत्रि 





५१४ न्‍ मेरी जीवन-यात्रा 


प्रतापगढ़ जिलेमें श्रपने नानाके घर अहिरुद्रका जन्म हुआ । वे वहीं पले श्रौर 
अढ़े । एक बार डोमिनगढ़के- राजाकी रानी (मालूम नहीं वही या दूसरी ) आसच्न- 
प्रसवा थीं। कई दिनोंसे मर्मान्तक पीड़ासे पीड़ित थीं, किन्तु प्रसव नहीं हो रहा था । 
जोतिसियोंने बतलाया--बिना मलाँव-वंशके किसी व्यक्तिको प्रसन्न किये क्षेम नहीं 
होगा, यह ब्रह्मदोष हे । बहुत परिश्रमपृ्वक खोजनेके बाद अहिरुद्र पाँडेका पता 
लगा । राजाने बड़ी प्राथंना और सत्कारपू्वंक उन्हें बुलाया, भोजन कराया 
और शापानग्रहके बदले मलाँवके साथ नाउर-देउर तथा डोमवार गावोंको 
प्रदान किया । 

अहिरुद्र पांडे अपने पूर्वजोंके गाँवमें पहुँचे। मकान ढह गये थे। उनपर जंगल 
जम आया था। वहाँ कोई ग्रादमी न था, जो बतलाता कि उनके वंश-पग्रामकी 
सीमा क्‍या थी । वहीं डेरा डालकर उन्होंने प्र/्थना की--यदि मेरे कलका कोई 
देवता हो, तो वह सीमा-निर्धारित करनेमें मेरी मदद करे। परम्परा आगे कहती 
है--उसी वक्‍द्र आजकल सुग्नरहाके नामसे प्रसिद्ध स्थानसे एक विकराल सुअर 
निकला और उसने घूमकर उस सीमाको प्रकट कर दियय । यही सुअ्जर मलाँव-वंशका 
कलदेव मलकवीर' (मल्लेकवीर ) हें । 


महाराज चन्द्रदेवके उपरोक्त ताम्रपत्रमें निम्न गोत्र और मिलते हे, जिन्हें 
सरयूपारीणोंमें होना चाहिये--कपिष्ठल, शञार्कर, शाकराक्ष, मन्‍्य, शौनक, जीवन्त्या- 
यन, धौम्प, सौश्रवस, क्त्स, गालव, दक्ष, जातकरण्य, गोण्य, पिप्पलाद, सोन्‍्य, यास्क, 
हारीत, मौद्गल्य, दर्भ (? दाल्भ्य) (7. ]70. ४०. &।७४. 70? 792-2०09) । 
जातकण्यं, विष्णुवर्धन, मुद्गल, मौनस, शौनकेतु (? ), यास्क, दाल्भ्य, वाश्रव्य 
गोत्र कान्यकब्ज ब्राह्मणोंमें मिलते हें। (कान्यकुब्ज भास्कर पृ० १६) 

सरयूपारमें श्रव भो १६ उच्च कलोंकी पाँच पट्टियोंका पंक्तिरथ श्रंकित कर 
पिछोरा (चहर) दान करनेका रवाज हूेँ। (सर्वाय्यं पंक्ति ब्राह्मण वेभव, 
पृष्ठ, ड, 5) । (पंक्तिरथ के लिये देखिये चित्र २)-- 

' श्रावण शुक्ला सप्तमीके दिन बिना सीठेकी खीर श्र नमकीन कच्ची रसोई- 
से मलकवीरकी पूजा होती हे । उस दिन ब्राह्मण-भोजन गायके घीमें पकी पड़ीसे 
कराया जाता हैं। एक और भी. कुलदेव-पूजा, विशेष महत्त्वकी हूँ । प्रत्येक पुत्र- 
प्रसव, यशोपवीत श्र ब्याहके लिये मलकवीरको एक शकर-दावक (सायन या छौना ) 
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अहिरुद्र पांडेके जन्म और मलाँवके हत्याकाण्डके समयके जाननेके लिये, तबसे'" 
अब तक पीढ़ियोंको छोड़कर और दूसरा साधन नहीं हैं ॥ यहाँ हम ऐसे छ*उदाहरण. 
दे रहे हें-- 


जनक सके नमनपर>फम«>»--न सम क का+ पक कप आ० ० के. 22७० ०७६:२०७३क २००० “रकंबनो री ०० ानकरबक>+न«>»का ८नरे ननन 5यान सनम, 


चढ़ाना पड़ता हे । यह उसी साल चढ़ाया जाता है, जिस साल घरमें कोई व्यक्ति मरा 
न हो; मरनेका मतलब यह नहीं कि उस सालकी पूजासे छुट्टी मिल गई। बलि 
गिनकर और विषम-संड्या (१, ३, ५, ७) में चढ़ानी पड़ती हे । सन्‍्तानके श्रनिष्टके 
डरके मार मलाँवके पक्के “वेष्णव परिवार भी इस बलिको रोकनेकी हिम्मत 
क्‍ नहीं करते । नाउरदेउर वालोंने चन्द साल हुये सुश्रर चढ़ाना बन्द कर दिया, अब 
वह उसकी जगह सुपाड़ी या पेठा काटते हेँ। कनेलामें यह कलदेव पूजा कैसे 
होती है, इसे मलाँवकी बातका कुछ भी ज्ञान न रखते मेरे श्रनज रामधारीने श्रपने 
पत्र (नवंबर १९३९)में लिखा हे-- 


“यहाँ नररासह तथा महावीर कलदेव हें । नरासहको पटऊ-पटका (खट्रका 
कपड़ा) ढूँंढी साठीकी (षष्ठिका चावलका लड्डू) और हनूमानजीको रोट. . . .। 
झ्ौर गोरियाडीहकी पूजा होती हूँ,. . . .छबना (सुश्ररका बच्चा) भी चढ़ाते हें।” 
निश्चय ही कनेला (मेरे पितृग्राम)की इस पूजामें मलकवोरकी पूजा मौजूद हें । 
कनेला वाले भी श्रनन्तके व्रत ओर धागेका उपयोग नहीं करते । 

मलकवीरकी पूजा, बड़े परिवारोंमं छुतकके कारण कभी-कभी कई सालोंकी 
इकट्ठी पड़ती हें। पूजाके दिनसे कुछ रोज पहिले चावलका कोहबर (दीवारपर 
चित्रण) लिखा जाता हे, जिसमें “जिवता-जिवतोी” (श्रनेक मुंडवाले स्त्री-पुरुष) 
का चित्र होता हे । बलि श्रावण शुक्ला सप्तमीके बाद वाले मंगलको होती हें । 
एक-एक बलिके लिये दो-दो जौक्को प्रियाँ (पड़ी नहीं, दाल वाले परोठे) बनाकर 
देहलीके बाहर जोड़े-जोड़े सजाई जाती हें। वहीं छोनेको काट दिया जाता हें। 
खूनको दरवाजेकी बगलमें धर॒तीमें गाड़ दिया जाता हे । इस प्रकार सुश्रर मलाँवके 
सांकृत्य बंशजोंका टोटम्‌ और बलि पदार्थ दोनों हे । 


मलाँव और नाउरदेउरमें एक प्रौर भी प्रथान्‍है, यज्ञोप्रवीत होनेसे पहिले विन 
बालकको क्‌र्मीके घर कच्ची रसोई खानी पड़ती है। 
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१ चक्रपाणि 
२ सिद्धेश्वर 
३ मातृदत्त 
४ रमाकानन्‍्त 
५ चन्द्रमौलि 
६ राजमणि 
७ गूदरनाथ अम्बिकादत्त' (पहाड़ी ) 
८ प्रभुनाथ 
€ मखसूदन 
१० भालचन्द्र 
| 
११ गजेन्द्र दामोदर 
१२ राजेन्द्र शिवेन्द्र 


१३ अहिरुद्र 
ह क्‍ 
। 


१४ (२) गोल्हई (ज्येष्ठ) अपंक्ति-कन्या--गयाधर-- पंक्ति-कन्या, 


१५ (३) श्रीपति नरेन्द्र प्राण (चकरपानपुर ) प्रभाकर (नाउर-देउर ) 
१६ (४) चतुर्भज वसन्‍्त सूगा (शुक), वासुदेव 


' पंडित रामनाथ पांडे (भ्योरा) द्वारा प्रकाशित बंशवक्षमें यहाँ तारावत्त 
झोर श्रम्बिकादत्तकों गूदरनाथका पत्र लिखा हूँ, हमने यहाँ नाउर-देउर (श्री 
स्यालाप्रसाद पांडे) के वंशव॒क्षको श्रमाण माना है. 

* सुनेस्द्र--पंडित रामनायके वंशवक्षमें । 


परिशिष्ट 


२. सांकृत्यायन-वंद | 





भ्र्श्८ मेरी जीवन-यात्रा 


चक्रपाणिसे आजतक अधिकसे अधिक ३० और कमसे कम २४ पीढ़ियाँ बीती हें। 
संकृतिके कालके बारेमें लिखदे हुये हमने प्रति पीढ़ी २० साल समय रखा था, जो राज- 
वंशोंके संबंधमें पृत्रके अतिरिक्त दूसरेके भी उत्तराधिकारी होनेसे कुछ पीढ़ियोंका 
बढ़ना संभव होनेके कारण ठीक हैं। कितु चक्रपाणिके बारेमें पीढ़ियाँ निश्चित हें । 
स्वयं मलाँवकी एक पाँच पीढ़ीका काल हमें मालूम है। भ्रवधके नवाब शुजाउद्दौलाके 
समय गोरखप्रके चकलेदार श्री अ्रयोध्याप्रसाद पांडेकी जन्मकुंडली उनके प्रप्रपोत्र श्री 
अंगदी शना रायणके यहाँ है । उसमें उनका जन्मदिन वित्रमा दित्यस्य राज्याद्‌ गतसमा: 
॥ १८११. . . शालिवाहनस्य भूपतेग्गंता: शकाब्दा: ॥ १६७६. . . . वैशाषमासे शुक्ल- 
पक्षकादब्यां भुगुवासरे घटीपले ३॥१४ उत्तराफाल्गुनी नक्षत्रे घटचादि:॥॥२६॥३० 
लिखा है। उनके प्रप्रपौत्र श्री जगदीशनारायणका जन्म संवत्‌ १६५०का है। श्र्थात्‌ 
१. अयोध्याप्रसाद जन्म संवत्‌ १८५११ (१७५४ ई०) 
२. रामसेवक ४. सत्यनारायण सेवक 
३. वलिरामसेवक ५. जगदीशनारायणसेवक १६५० (१८६३) 

इस प्रकार पाँच पीढ़ियोंमें १३६ वर्ष हुये। ग्र्थात्‌ ज्त्येक पीढ़ीमें २७.८ वर्ष । 
डाक्टर सीतानाथ प्रधानने अपने ग्रंथर्में छे भारतीय वंशोंका अलग-ग्रलग औसत २६से 
२६.८ वर्ष तक दिया है । इनमें भट्टनारायणसे राम समाहार तककी २० पीढ़ियोंके 
लिये ५२० वष॑ हें, ग्रर्थात्‌ प्रति पढ़ी २६ वर्ष । ऊपर दिये पाँच उदाहरणोंमें शूरसेनप 
(७ वर्ष १९३६) से अ्रहिरुद्रतक १२ पीढ़ियाँ हें, रामचन्द्रसे वहाँ तक १८ पीढ़ियाँ 
होती हैँ । इस प्रकार--- 


इच्छा पांडे (कर्नला ) इगोरसे ८> २६-5२०८ साल १७३१ ई० 
प्राण पांडे (वकरपानपुर ) इगोरसे १२०८२६७-३१२ साल १६२७ ई० 
प्रभाकर पांडे (नाउर-देउर ) सुरेशसे १२५८२६७-३१२ साल १६२७ ई० 
अहिरुद्र पांडे (मलाँव ) १४५८ २६--३६४ साल १५७४५ ई० 
चक्रपाणि (मलाँव) शरत्कूमारसे २८>८ २६--७२८ साल १२११ ई० 


चक्रपाणि गहडवार राजवंशके अंतिम समयमें मौजूद थे। संभव है वह गहडवार 
राजवंश द्वारा सरयूपारीणोंके पंक्तिबद्ध किये जाते समय मलाँवके प्रतिनिधि हों (यदि 
यह पंक्तिबंधन जनश्रुतिके अनुसार महाराज जयचंटकी' संरक्षतामें हुआ) श्रौर 


(.7070027ए ७ 07७छ"टाए वएताम 99. 770- 
चन्द्रवेवके महादानसे पंक्तिबद्धता १०६३ ई०कै ग्रासपासकी हो सकती है । 
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शायद इसीलिए श्राज उनकी इतनी ख्याति सुननेसें आती है। 

इस प्रकार मलाँव-हत्याकाण्ड १५७५ ई०के आसपास हुआ प्रतीत होता है । 

अहिरुद्रकी सन्‍तान-- 

गोल्हई पांडे (ज्येष्ठ-पत्र १६०० ई० )--अहिसूुद्रके दो पुत्रों गोल्हई भ्ौर गयाधरमें 
गोल्हई ज्येष्ठ थे। पिताकी भाँति यह भी अधिक शिक्षित नहीं मालूम देते। उनकी 
सनन्‍्तानने आगे भी चलकर धन और विद्यामें अधिक. उन्नति नहीं की । 

गयाधर पांडे--यह छोटे पुत्र थे । पंक्ति-नियमानुसार गयाधरका व्याह पंक्ति- 
कन्यासे हुआ था, जिससे इनके एक पृत्र प्रभाकर हुये । यह नाम बतलाता हे कि गयाधर 
अपने पितासे कुछ अधिक शिक्षित और संस्कृत थे । एकबार वह जलोदर रोगसे ग्रस्त 
हुये । बहुत दवादारू की गई किन्तु कोई फायदा नहीं हुआ । मीठाबेलके कौशिक 
दबे वेद्यने कहा कि यदि आप मेरी कन्यासे व्याह कर लें, तो में श्रापके रोगको अच्छा 
कर दूँगा । “पंक्ति” ट्टनेके डरसे पहिले गयाधरने इन्कार कर दिया । रोग असाध्य 
होते देख उन्होंने काशी जाना ते किया; किन्तु अभी काशीमें मरकर मुक्त प्राप्त 
करनेसे अधिक उन्हें इसी दुनियाँमें जीनेकी लालसा थी । फलत: मलाँवसे निकलकर 
वह काशीकी ओर न जा मीठाबेल पहुंचे। वैद्य पंक्ति दामाद पानेके बड़े इच्छुक थे । 
उन्होंने कन्याको ब्याह दिया और गयाधर पंडित उनकी चिकित्सासे स्वस्थ भी हो गये । 
उसी कन्यासे उन्हें एक पृत्र नरेन्द्र उत्पन्न हुआ । मलाँवमें दायभागकी आशा न देख 
तानाने नातीके लिये एक गाँव दे दिया, जिसका नाम उसीके नामपर नरेन्द्रपुर पड़ा । 
गयाधर पंडित पीछे वहाँसे काशी चले गये । | 

गयाधर कनलावालोंके पर्वज--मलाॉवकी इस शाखाके बारेमें रामधारीने 
प्रपने पत्रमें जनश्रुतिको इस प्रकार लिखा हें-- 

“सुना जाता हे पंडित चक्रपाणि (? ) जी मलाँवसे काशी विद्याध्ययनके निमित्त 
गये । उनके साथ एक नाई और (एक) बारी भी सेवार्थ गये थे । वहाँसे लौटते 
प्मय जाठी . . .ग्राममें ठहरे ।. . . वहाँ एक भूमिहारके यहाँ ब्रतबंध हो रहा था । 

. - ये भी पहुँचे ।. . . वहाँसे दुर्गा पंडितके यहाँ श्राये । यहीं उनकी पंडित दुर्गाजीकी 
नड़कीसे शादी हुई। उस . . .से ५ लड़के हुये, जो इस समय रानीपुर, बडौरा, टाडी, 
दिलमनपुर, डीहा, जलालपुर दत्या दिमें फैले हैं । . . . पहिली शादीसे जो मलाँवमें (रहते ) 
हुई थी, उनसे दो लड़के हुये थे जो, वहीं रह गये थे । और जब वह (मलाँववाली स्त्री ) 
वकरपानपुर आई तो उनसे पाँच लड़के हुये ।. . “इन लड़कींसे चकरपानपुर, कनैला, 
एकौना बसा है । चकरपानप्रसे हिच्छा (इच्छा ) पांडे कनेलामें श्राकर बसे ।” 
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यह बात रामधारीने (नगंबर १६३६९में) कनेलासे मलाँवकी परंपराका कुछ 
भी ज्ञान क रखते लिखी है । दोनों जगहोंकी परम्पराओंको मिलानेसे मालूम होता 
हैं, कि कनेलावालोंने चकरपानपुर (चक्रपाणिपुर) नामसे भ्रममें पड़कर गयाधर 
पांडेकी जगह बहुत पहिलेके पू्वंजके नामको रख दिया। शूकर-बलि, अनन्त 
चतु्दंशीका वर्जन, तथा अबतककी बीती पीढ़ियोंके साथ-साथ जब गयाधर पंडितके 
मीठाबेलसे काशी-प्रस्थान, मलाँवमें उनकी दो सन्‍्तानें आदिपर विचार करते हें; तो 
सन्देह नहीं रह जाता, कि कनेलामें जिन्हें चक्रपाणि कहा गया, वह चक्रपाणि-वंशज 
गयाधर पांडे ही थे। दुर्गा पंडित आजमगढ़ जिलेके इस सुद्र दक्षिणीभागके >हनेवाले 
थे, इसलिए उनकी कन्या उस सन्मानका पात्र नहीं हो सकती थी, ज॑ंसी कि, सरयू- 
पारवाली, चाहे वह मीठाबेलके अपंक्ति कौशिक दूबंकी ही कन्या क्‍यों न हो ? 
मलाँवकी परंपरासे मालूम होता है, गयाधर पांडे काफी प्रौढ़ हो चुके थे, जब कि वह 
प्रभाकरको मलाँवमें छोड़ वहाँसे रवाना हुए, उस समय उनकी मीठाबेल वाली स्त्री 
अ्रभी अल्पवयस्का रही होंगी, इस प्रकार गयाधरकी प्राण आदि सन्‍्ताने प्रभाकरकी 
मातासे न होकर इन्हींसे हुई मालूम होती हें । 

सरयपार वाली स्त्रीकी सन्‍्तान होनेके कारण चकरपानपुर-कनेला वाले अपनेको 
दूसरोंकी अपेक्षा अधिक कलीन मानते हू, बल्कि कई पीढ़ियोंतक तो वे अपनी कन्यायोंका 
विवाह सरयपार गोरखपर जिलेमें ही किया करते थे, यह बात भ्रब भी कुछ परिवा रोंमें 
देखी जाती है । 

« गयाधरकी छठी पीढ़ीमें इच्छा पांडे हुये। जब वह चकरपानपुर छोड़कर 
कनैला आये, तो उस वक्‍त वह एक उजाड़ गाँव था । कनेलाके पुराने पोखरे, जगह- 
जगह निकल पड़ने वाले कयें, पुराना कोट और उसके सैय्यद, तथा “बड़ी” पोखरमें 
एक जगह प्राप्त होने वाली सील-सी बड़ी-बड़ी ईंटें, कनैलाको एक पुराना स्थान 
बतलाती हें; इच्छा पांडेके वक्‍तमे कनैलामें कुछ बस्ती चूड़ीवालों और भरोंकी 
जरूर थी, जिनकी सन्तान अब भी वहाँ मौजूद हे । इच्छा पांडे पंडित न थे, और 
जहाँ तक मेने सुना है, उनके वंशमें सरस्वतीकी ओर मुंह करनेका भ्रपराध सबसे पहिले 
मेंने ही किया। १७३०के आस-पास--जब कि शेरशाहसे औरंगजेब तकके दृढ़ 
दासनके विश्यृंखलित होनेके कारण चारों श्रोर देशमें भ्रेशान्तिका दौरदौरा था--- 
के लिये, इच्छा पांडे श्रनकल व्यक्ति थे ।« उन्होंने, कनैलाको दखलकर वहाँ अपना 
कच्चा कोट बनाया (चकरपानपुरकौ श्रपना हिस्सा भी नहीं छोड़ा, उनके वंशज 
झ्राजमी चकरपानपुर-कनेलाके ज़मींदार-किसान हें) । 
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विदथी, संकृति, रन्तिदेवसे चला आता “क्षत्रोपेन्नत्व मलाँवसे कनेला भी पहुँच 
था, और कनेलामें अब भी बेलहाके वेसों तथा भदयाके ठाक्रोंसे लोहा लेनेक्री कितनी 
ही कहानियाँ मशहूर हें । बचपनसे अपने वंशके बारेमें मेने सिर्फ विश्वेश्वर पांडे 
रामेश्वर पांडेकी लाठियोंका ही चमत्कार सुना। ऐसी,परिस्थितिमें कनेलाके जवानोंकी 
बलमें विशेषता रखना स्वाभाविक बात थी । कनैलाका वंशव॒क्ष इस प्रकार हँ-- 


(१) गयाधर (चक्रपाणि ? चकरपानपुर ) 
गिरना धन्नी सिऊ किसुना (२) परान (प्राण) 
(३) सूगा (शुक) 
[ 
| [ 
गंगा (४) भोज 
व व 
| | 
बहोरा (५) इजहार 
| 
| | ५ । 
देध्‌ मोहन (& ) इच्छा (कनला) होव! 
| 
| 


(७) रामहित दीना सोक्षाव 


| अीकनिननितन मन वालननमप नल 


| | 





रामजीवन (८) रामसहाय सिवन 
रामजतन विश्वेश्वर (€) गोपाल रामेदवर 

| 

(१०) जानकि 
| 
| 
प्रताप (११) गोबधंन 
पे के अर पड मी 
5. 3१ 25 *| 


श्रीनाथ रामधारी दयामलाल (१२) राहुल 
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प्रभाकर-बंशज (नाउर-देउत )--मलाँव पर ज्येष्ठ पत्र गोल्हई पांडेकी सन्‍्तान 
(आधुनिक पद्चचिमपट्टी, पहिलैंकी पूर्वपट्टी ))का अधिकार हुआ। गोल्हईकी सातवीं 
पीढ़ी वाले रोपन पांडे तक पंक्ति रही । नरेन्द्र अपंक्ति-कन्याके पुत्र थे, इसलिए 
पंक्तिसे परित्यक्त समभे गये; किन्तु प्रभाकर-वंश अभी भी पंक्ति या अध॑पंक्तिमें हे । 
सरयूपारीण पंक्ति ब्राह्मणोंकी संख्या घटते-घटते अब कुछ हजार घर रह गई है। 
पंक्तिलोग अपने ही भीतर शादी-ब्याह करते हें, पंक्ति-भिन्न ब्राह्मणसे ब्याह करनेपर 
त्रोटेल (टुटहा ) कर दिये जाते हे । पंक्ति ब्राह्मणोंका सन्‍्मान अधिक है । प्रभाकर- 
वंशज नाउर-देउरके सांकृत्योंका ही ऐसा कल है, जिसकी कन्या पंक्तियोंमें ब्याद्ञी जाती 
हैं। ब्याह हो जानेपर कन्या माता-पिताके भी हाथकी कच्ची रसोंई नहीं खा सकती । 
साधारण सरयूपारीण ब्राह्मणोंसे रक्तसंबंध जोड़नेके लिए यही वंश खिड़कीका काम 
देता है। लेकिन नाउर-देउरवाले पंक्तियोंसे कन्या पानेके अधिकारी नहीं हें। 

नरेन्द्र-बंशज--नरेन्द्रकी मृत्यके बाद ननिहालवालोंने उनके पृत्रों--उद्धव, 
माधव, वसन्‍्तसे नरेन्द्रपुर छीन लिया । इसपर उन लोगोंने मलाँव आकर अपना 
ग्राधा हिस्सा जबदंस्ती दखल किया । इसके कारण दोनों परिवारोंमें वैमनस्य बहुत 
बढ़ गया। गोल्हई-पुत्र श्रीपतिकी सन्‍्तानने नरेन्द्रकी सन्‍्तानके जन्मके बारेमें भूठी 
बातें फंलानी शुरू कीं; जिससे उनकी ब्याहशादी हक गई । अन्तमें श्रीनगर-राज्यके 
पूज्य (सांकृत्यगोत्री ) सरयाके तिवारीकी सहायतासे सोलहों कुलोंकी पंचायत बैठी । 
पंचायतने दोनों तरफकी बातें सुनकर “दिव्य” साक्षी द्वारा इसका फंसला करनेके लिए 
कहा-_-पीपलका पत्ता हाथमें रख उस पर दहकते लाल लोहेके गोलेको लेकर २१ 
कदम जाना था । ज्येष्ठ भाई उद्धवने आगे बढ़कर कहा--में ज्येष्ठ हूँ, मेरा अधि- 
कार पहिला है । कहते हें एक्कीसकी जगह ४२ कदम वे चले गये। पंचोंने नरेन्द्र- 
सन्‍्तानको जातिमें मान लिया और गोल्हई-सन्तानकी बड़ी भरत्संना की । धीरे-धीरे 
इनका इतना अवसाद हुआ, कि जहाँ उन्होंने नरेन्द्र-सन्‍्तानका विवाह रोका था, वहाँ 
उन्हींको प्रतापगढ़ आदि में ब्याह करनेके लिये मजबूर होना पड़ा । 

माधवके वंशज नेत्रानंद अमेठी (सुल्तानपुर )के एक प्रसिद्ध तांत्रिक हुये थे । 





 पहिले मलाँव बस्ती श्राजकी वस्तीसे दक्षिण-पद्चिममें श्रवस्थित “डीह” 
पर थी, वहाँ पूर्वकी शोर हयेष्ठ पुक्रैत्नी सन्‍्तानोंके घर थे, इसलिए उन्हें पूर्वपट्टी 
कहा जाता था। श्राजकी नई बस्तीमें बात उल्टी हो गई है । 
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वसंतके पौत्र बिहारी बड़े उदार थे, एक बार म्ालगुजारीके दो सौ रुपये बाकी 
पड़ गये । पूबंजोंकी जमीन छिनी जाती थी । उनके '्पुत्र कुलपति बनारुसमें अपनी 
धनाढ्य ससुराल गये । वहाँ बतंन-भाड़ेके अ्रतिरिक्त उन्हें दो सौ रुपये मिले । घर 
लौटते, शामको ननीजोर (जिला आजमगढ़ ) में ठहरे । वहाँके भूस्वामीको प्रतिदिन 
२०० रुपया हाथखच के लिये चाहिये था । राज्यके कर्मचारी उस दिन उतना रुपया 
वसूल नहीं कर पाये थे। कुलपति पांडेने कमंचारियोंको भयत्रस्त देख अपने दों 
सो रुपये दे दिये । बतंन-भाड़ा लिवाये जब बे सबेरेके वक्‍त मलाँव पहुँचे, तो बिहारी 
पांडे दृतौन लिये बैठे दिखाई दिये । बोले--भले समय आ गये, लोटा एक गरीबकों 
दे दिया, बतेन लाओ दातौन तो करे। 

उन्हें जब पृत्रकी उदारताका पता लगा, तो रुष्ट नहोकर और प्रसन्न हो बोले-- 
दूसरेकी इज्जत बचाना धमं है । इधर नैनीजोरमें सबेरे जब लोगोंने क्ूलपतिको 
ढँढ़ा, तो वह तड़के ही बिदा हो चुके थे । उनके स्वामीने सातवे दिन दो सौ उधारके 
अतिरिक्त पाँच सौ रुपये बिदाईके भी कूलपतिके पास भेजे । यहींसे कूलपतिके वंशकी 
समद्धि शुरू होती है । १७०० ई० के आसपास पाँचसौ रुपयोंका बहुत मूल्य था । 
कलप१तिने अपने पत्र योगमणिको राजविद्या पढ़ाई, और वह पढ़ते-पढ़ते श्रपने समयके 
गोरखपुर-जिलेके सबसे बड़े राज्य रुद्रपर (सतासी)के दीवान हो गये। नदुआआा, 
कटया, धनसडी, देवकली गाँव उनकी मिल्कियत हुए । योगमणिकी सनन्‍्तानमें कोई 
वसा योग्य न था, इसलिए उनके भतीजे मनसाराम (घनश्यामके पुत्र ) रुद्रपुरके दीवान 
बने । मनसारामके वक्‍त रुद्रपुरके राजा अस्सी सालसे अ्रधिकके हो चुके थे । 
उनके ज्येष्ठ पत्र लाल साहब उक्ता गये । उन्होंने बिबिसारके पृत्र अ्रजातशत्रुकी भाँति 
पिताके खिलाफ बगावतका भंडा खड़ा किया | कहते हैं, यह पिता-पृत्रका भंगड़ा 
बढ़ते-बढ़ते रुद्रप्रके सतासी कोसके राज्यके प्रत्येक घरमें फेल गया । हर घरमें पिता 
राजाका पक्ष लेता और पत्र तरुण लालसाहेबका। लालके सातसौ सिपाहियोंने 
एक दिन मनसारामको घेर लिया, और लाल न पहुँच गये होते, तो शायद उनकी जान 
न बचती । मनसाराम राजाको समभाते रहे, और अन्तमें राजाने पृत्रको गद्दी देना 
स्वीकार किया । इस खुशीमें बाप-बेटे दोनोंने ममससारामको ५२ गाँवोंकी माफी देनी 
चाही । मनसारामने यह कहकर उसे लेनेसे इन्कार कर दिया--यदि हर दीवानको 
इस तरह गाँव दान दिये जाते रहे, तो चार पीढ़ीमें राज्यके पास रहेगा ही क्या ? बहुत 
आग्रह करने पर उन्होंने नौञ्रा-डमरीे गोधवल, जूहूपुर, तरवा और बघमौआ-प्रसौली 
गाँव स्वीकार किये। क्रुक्षेत्रमं ग्रहणके वक्‍त बूढ़े राजाने विरेचा तप्पा मनसारामको 
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दान करना चाहा, जो उनके इल्कार करनेपर सोहगौराके तिवारी लोगोंको मिला। 

गोरखपुर जिला उस समय नवाब-वजीर अवधके राज्यमें था। उसकी चकले- 
दारी (जिलेके प्रधान श्रधिकारीके पद ) के लिए एक लाख रुपये नकदकी जमानत देनी 
पड़ती थी। मनसाराम बढ़ते-बढ़ते गोरखप्रके चकलेदार हो गये। शोभामणि 
उपाध्याय (पिपरा, तहसील हाटा ) उनके कारपर्दाज थे। मालगुजारी जमा करने 
वे ही लखनऊ जाते थे । वे रुपयोंको अपने नाम जमा कराते गये और बाकी मनसा- 
रामकी चकलेदारीके नाम गिरती गई। लाख रुपये बाकी लग जानेपर चकलेदारी 
छिन गई, मनसाराम पकड़कर लखनऊ ले जाये गये। कुछ दिनों तक मार पड़ती 
रही । उनके भाई भवानीदत्त इधर रुपये इकट्ठुं कर रहे थे। इसी बीच मनसारामको 
हुक्म हुआ कि यदि सप्ताहके भीतर रुपये नहीं आये, तो तुम्हें गायकी ताजी खाल 
ग्रोढ़नी पड़ेगी। मनसारामने रातको जहर खाकर अवधिसे दो दिन पहिले ही 
शरीर छोड़ दिया । भवानीदत्त रुपया लिवाये बाराबंकी पहुँचे, तो भाईके निधनकी 
खबर लगी, अफसोसके मारे वे वहीं मर गये, रुपये जिसको जहाँ मिले उसने लूट 
लिये । 

मनसारामके रुपयोंको भ्रपने नामसे जमा कर शोभामणि उपाध्याय स्वयं चकलेदार 
बन गये । एक लाखके बकायेके बदलेमें नवाबने यह कहकर लखनऊसे सेनिक भेजे कि 
मनसारामके घरसे डोला (स्त्री) भिकाल लाओ । मनसारामके चचाके प्रपौत्र अ्योध्या- 
प्रसाद' और त्रिभुवनदत्तके लिए यह असह्य बात थी । उन्होंने घरकी स्त्रियोंको 
रिश्तेदा रियोंमें भेज दिया । मनसारामके चारों भाई मर चके थे । अरब उनके भतीजे 
रामप्रसाद और फर्यादीके बच्चे बच रहे थे। अयोध्याप्रसाद-त्रिभुवनदत्तने अपने आपको 
लाख रुपयोंका देनदार कह फौजको अ्रपंण कर दिया । दोनों भाइयोंको पकड़कर 
लखनऊ ले गये । उनपर बाँसके फट्टोंकी मार पड़ती थी, तो भी उनको संतोष था, 
कि उन्होंने कलकी लज्जा रखनेमें सफलता पाई। श्रमेठीके नेत्रानंदके वंशज एक 
ज्योतिषी---जिन्हें गोसाई बाबाके नामसे लोग स्मरण करते थे--को अपने वंशके इन 
दो तरुणोंकी दुःखगाथाका पता लगा। वे नवाबके दरबारमें गये । ज्योतिषका कोई 
चमत्कार दिखलाया । नवाब बहुत प्रसन्न हुये । गोसाईं बाबाने अपने वंशके इन दोनों 


कननरननकम>क की अल +>+>ल+जपतानत जिन रनना अनन+ ००मबमक-333०93 +ल+ -०७- जनम - मनन बननण-क+न- +3ल्‍न्‍तऋण +» 


जन्म, वेशाख शुक्ल एकादसी भूगुकसर १११ संबत्‌ (प्रयोध्याप्रसादकी 
जन्मपत्री, श्री जगवीश बारायणर्क पास हे) 
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तरुणोंकी म्‌क्तिकी भिक्षा माँगी। नवाबके शिरददूं होनेपर पाँच कैदियोंके छोड़े 
जानेका नियम था। जिसीके उपलक्षमें नौझ्रा-डुमरीके रहने वाले नवाबके प्रधान 
खवासकी चतुराईसे अ्रयोध्याप्रसाद दोनों भाई पहिले ही छोड़ दिये गये थे। 
इसपर नवाबने जब फिर कुछ देनेके लिए आग्रह किया, तो गोसाईं बाबाने सिर्फ़ इतना 
ही माँगा कि बागोंके ऊपर मालगुजारी न लगे। नहीं मालूम यह वरदान सारे अ्रवध 
राज्यके लिए था, या सिर्फ़ गोरखपुर जिलेके लिये। गोसाईं बाबाको नवाबने अपने 
बागके श्राम भेजे थे। उनमेंसे कुछ अयोध्याप्रसाद-त्रिभुवनदत्तको भी मिले । 
उन्होंने, खाकर गूठली रोप दी। 

अयोध्याप्रसाद दोनों भाई उस तरह श्रीहीन वेभवहीन हो मलाँव नहीं लौटना 
चाहते थे और वे वहीं लखनऊमें पड़े रहे । उनके खाये आमकी गुठलीके वक्षने फल. 
दिया । उन्होंने नवाबके पास उसकी डाली लगाई । नवाबको भ्रम हुआ, कि राम 
उनके बागकी चोरीके हें, क्योंकि वैसे श्राम और दूसरे बागीचेमें नहीं थ॑। दोनों 
भाई पकड़ मँगाये गये । पूछनेपर पता लगा कि वे उतने दिनोंसे लखनऊ हीमें पड़े 
हैं, और भिखारी बनकर मलाँव लौटना नहीं चाहते। इसपर नवाबने १२ सौ 
रुपये मालगुजारी लगनेकी जमीनका माफीनामा लिखकर दे दिया। कहते हें 
भ्रयोध्याप्रसादने उसपर एक शून्य और लगवाकर १२ हजार करवा लिया, 
जिसमें ३६ हजार बीघा जमीन मिली । इसी ' माफी में अमियार आदि गाँव 
गामिल हें । 

शोभामणि उपाध्याय चकलेदा रके ग्रत्याचा रोंसे लोग तंग आये हुये थे । ब्राह्मणों 
और राजपूतोंकी एक गुप्त सभा इसपर विचार करनेके लिये बेठी । सलाह हुँई कि 
शोभाका काम तमाम किये बिना लोगोंका उद्धार नहीं हो सकता । खुटहनाके 
सूर्यवंशी क्षत्रिय वीरेन्द्र सिहने शोभाके बध करनेका जिम्मा इस शरतंपर लेना 
स्वीकार किया, कि उन्हें ब्रह्महत्याका दोष न लगे। ब्राह्मणोंने उसकी जिम्मेवारी 
अपने ऊपर ली। वीरेन्द्र रातके वक्‍त शोभामणिके पत्र वनीदत्तके रूपमें महलमें 
घुसा । शत्रुकों जगाया। शोभाने कहा--'में तुम्हारी गाय हूँ ।” “में तुम्हारा 
बाघ हँ--वीरेन्द्रने जवाब दिया, और शिर काटकर ब्राह्मणोंकी सभाके सामने 
उपस्थित किया । सभी ब्राह्मणोंने वीरेन्द्रसिहके हाथसे चना लेकर खाया और उन्हें 
ब्रह्महत्याके महापातकसे मुक्त कर दिया। 

श्रयोध्याप्रसाद-त्रिभुवनदत्त किर रुद्रपुरके"दीवान बने भ्रौर उन्हें “शाहआलम 
बादशाह ग्राज़ी (के) जंगयार वफ़ादार सिपहसालार रुस्तमेजंग शुजाउद्दौला यहिया 
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खॉ आसफ़्हौला. .. .११६५ (हिजरीमें ) एतमादुद्दोला आसफजाह, मदा- 
रुल्महाम, वजीरुल्मालिक  ने० गोरखपुरकी चकलेदारी दी-। रुद्रपुरके महाराज 
पहलवान सिंह उन्हें बहुत मानते थे। कितने ही दरबारी पांडे-वन्धुश्नोंस बड़ी डाह 
करते थे। उन्होंने षड़यन्त्र रचा, और राजाके दीवानको वेलीपार, कौडीराम, 
धसका, कर्णपुरा, दाढा, कोनो, सेमरौना, भिसवाके गाँव दिलवा दिये। इनमें बेली- 
पार, कौडीरामके गाँव पहिले हीसे रुद्रपुरके वंशज पांडेपारके बाबूको 'खोरिश 
(जीविका ) में मिले थे । उन्होंने दीवानसे भ्रपती जीविकाके इन गावोंको छोड़ देनेके 
लिए बड़ी मिन्नत की, किन्तु दीवान साहबने उसपर कुछ भी ध्यान न दे जबदस्ती 
गावोंको दखल कर लिया। जीविका चली जानेपर जीवन रखना भार हे, यह 
समभ पांडेपारके बाबूने भी जानपर खेलनेकी प्रतिज्ञा की । अयोध्याप्रसाद और 
त्रिभुवनदत्तका आपसमें असाधारण प्रेम था। दोनों भाई एक दूसरेसे अलग नहीं 
रहते थे | नवाबसे फर्मान लेते वक्‍त तक भी अयोध्याप्रसादने उसमें त्रिभुवनदत्तका 
नाम रखवाना ज़रूरी समझा था। दोनों एक चारपाईपर सोते थे। पांडपारके 
बाबू ताकमें लगे हुये थे और एक दिन गोरखपुरमें अपने मकानमें एक चारपाईपर 
जब दोनों भाई सोये हुये थे, उसी समय आकर रातको उन्होंने दोनोंको काट 
दिया । 


अयोध्याप्रसाद-त्रिभुवनदत्तने सरकारी कागजोंमें मलाँवको अपने नाम लिखाया 
था । पूछनेपर कहा था--कागजमें नाम न रहनेसे घबराना नहीं चाहिये, मलाँव 
जेसे हमें माफी” मिला हैं, वेसे ही वह हमारी तरफसे भाइयोंकों माफी रहेगा । 


अयोध्याप्रसाद-त्रिभुवनदत्त मर गये । लखनऊके नवाबका राज्य भी उठ गया । 
ईस्ट इंडिया कम्पनीने राज संभाला। बन्दोबस्त होनेकी आया। कम्पनीकी 
सरकार मलॉवपर मालगुजारी बेठाने लगी । रामसेवकने बड़ी कोशिश-पैरवी की । 
५०० रुपये और १० घड़े घी लेकर माफी लिख देनेके लिये बन्दोबस्तका बड़ा अफसर 
तेयार था। रामसेवकने चचेरे भाई हरिसेवक (त्रिभुवनदत्तके पृत्र)कों कहा । 
उनकी समभ हमेशा ही उल्टी रहती थी । उन्होंने इन्कार कर दिया। माफी टूट 
गई । मलाँवपर मालगृुजारी लग गई । 


लसििनलननत। किन कलनम न ननन किन + 


दीवान श्रयोध्याप्रसाद पांडेके, प्रपौन्च श्री ,जर्गदीश नारायण सेवकक यहा 
मौजद शाबान ११६८ हिजरीमें लिखित नवाबी फरभान। 
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अ्रब भी मलाँव अयोध्याप्रसाद त्रिभुवनदत्तके लड़कोंके नाम रहा। गाँववाले 
पांडे लोग अपने हिस्सेके मुताबिक जमीनको मुफ्त जोतते थे। हरिसेवकने दुबौलीके 
भूमिहार ब्राह्मण सुबुद्धरायसे ५००० रुपये कर्ज लिये। हरिसेवककी वही रफ्तार 
ढंगी रही, वह कर्ज क्‍यों अदा करने लगे ? सुबुद्धरायने इच्छा प्रकट की कि यदि 
पांडेजी आकर मुझे गुरुमंत्र दे दें, तो रुपये उन्हें भेंट चढ़ा दूँगा । हरिसेवक नहीं गये । 
सुबुद्धराय बीमार पड़े, बोले--यदि पांडेजी आकर दर्शन दे जाते, तो में रुपये छोड़ 
देता । हरिसेवक फिर भी नहीं गये । सुबुद्धराय मरते ववत कह गये--यदि मरनेके 
बाद पांडेजी पुछारीके लिए आवें, तो कर्ज छोड़ देना, नहीं तो नालिश करके वसूल 
करना । हरिसेवक अरब भी नहीं गये । 
महाजनने नालिश करके हरिसेवकका आधा हिस्सा नीलाम करवाया । कटया 
वाले श्री उम्रदत्त भेरवदत्त (दीवान योगमणि पांडेके वंशजों ) ने पू्वजोंकी भूमि समझ 
उसे खरीद लिया। गाँवके और लोग न लड़ सके, रामलाल, मथुरा पांडने आगरा 
हाईकोर्ट तक लड़ाई की, और अ्रदालतसे उनको अपना हिस्सा मिल, गया । उन्होंने 
अग्रपना आधा हिस्सा कटयावालोंको देकर आधा अपने नाम लिखवाया । 


कलपति पांडेके दूसरे पृत्र घनश्या मके प्रप्रपौत्र ननन्‍्द पांडे बड़े भ्रध्यवसायी व्यक्ति 
थे। उन्होंने एक बहुत भारी जंगल खरीदा । उनके पत्र श्री स्यनारायणने ऐश्वयंको 
और बढ़ाया, और कटयावालोंके खरीदे हिस्सेको लौटा लिया । 


१६वीं सदीके उत्तराद्धके अहिरुद्र पांडेकी सन्‍तान आज मलाँवमें ही सौ घरसे 
अधिक नहीं हो गई है, बल्कि वह बहुत दूर तक फैल गई है । बेकुंठपुर, (देवरिया ), 
पकडिंयार, फर्दहा, डांगीपार, भिलौरा, नाउरदेउर, कटया, नउआआ, नदुआ, कसियार, 
रुद्रपुर आदि गाँव गोरखपुर जिलेमें ही हैं, जहाँ मलाँवके सांकृत्य वंशज बसते हैं । 
आ्राजमगढ़में विक्रमपुर (घोसी), चकरपानपुर, कनेला, बड़ौरा, टाड़ी, दिलमनपुर, 
डीहा, जलालपुर आदि गाँवोंमें वे पाये जाते हे । पतुलकी और व॒न्दावन (प्रयाग); 
विजयमऊ (प्रतापगढ़), मथुरा शहर और कितने ही और स्थान हें, जहाँ अहिरुद्र 
पांडेके वंशज आज रहते हें । पहाड़ी (प्रयाम ) आ्रादिमें पहिलेवाली परम्पराके बहुतसे 
घर हैं । 


लिन वननननन-. 


सांकृत्यगोत्री चोबे भौंश्ररपार, नैगवा, उूनवली, देठगर, सरसेया, लेलिया- 
डीह श्रादिमें रहते हैं श्रौर इस ब्ोत्रके तिवारी वारीडीह, विसुहिया, नयपुरा, सरयामें 


भ्र८ मेरी जीवन-यात्रा 


३, रामशरण पाठक (नाना). 


औौरंयजेबकी मृत्यके साथ मुसलमानोंके प्रभुत्वका पतन आरंभ हुआ, लेकिन 
वही समय है, जब कि मुगलोंके दृढ़ शासनके फलस्वरूप बढ़ी हुई जन-संख्याने नये-नये 
गाँवों और बस्तियोंको बसाना शुरू किया। पाठकजीके पूर्वज इसी प्रकार १८वीं 
शताब्दीके प्रथम पादमें पंदहा गाँवमें आकर बस गये । उस समय पंदहाके आसपास 
घना जंगल था, जिसमें भेड़िये बहुतायतसे रहा करते थे। पश्चिम ओर छोटे द्वीप 
वाली एक पुरातन विशाल पोखरी थी। इसका महामाई नाम शायद पाठकके पूर्वजों 
ने स्वयं रक्खा था | इसी पोखरीके पश्चिम तटपर बसई नामका छोटा .गाँव था, 
जिसमें खानदानी सैयद, कारीगर, जुलाहे, साग-भाजियाँ पैदा करनेवाले मेहनती 
कोयरी लोग निवास करते थे । यहाँकी अनेक इंट-चूनेकी क़ब्रोंसे प्रकट होता था, कि 
कभी यह स्थान बहुत समृद्धिशाली था । पंदहाके उत्तर-तरफ़ भी प्रानी बस्ती के 
कछ चिह्न थे। लोग पूंछनेपर बतलाया करते थे--यहाँ कभी सिउरी रहते थे, 
जो पीछे उजड़कर दूर देशर्मं चले गये, अब भी उनके वंशज उन सुदूर देशोंसे 
कभी-कभी आकर रातको बीजककी सहायतासे अपने पूंव॑ंजोंके गड़े खज़ानेका पता 
लगाया करते हे । 

सवा सो वर बाद अपने प्रथम पूवंजकी ५वीं पीढ़ीमें (१८४४ ई०में ) रामशरण 
पाठक पैदा हुये। तब चारों ओर अंगरेजोंका राज्य था । पंदहाके एक घरके ब्राह्मणोंके 
१७ घर बन गये थे । उनके साथ आ बसे अहीरों और चमारोंके भी कितने ही घर हो 
चुके थे । यद्यपि अरब जंगल काटकर बहुतसे खेत बना लिये गये थे, तो भी इतना 
जंगल आसपासमें था, जिसमें भेड़िये गुजर कर सकते थे। रामशरण पाठक अपने 
पिताके तीन पत्रों (शिवनंदन बड़े, रामबरन छोटे) में मँझले थे। तीनों भादयोंमें 
पाठक कम गोरे थे, तो भी उनका रंग गेहँएसे ज्यादा साफ था। तीनों ही भाई विशाल- 
काय थे, जिनमें पाठककी शरीर-गठन बहुत ही अच्छी थी। पाठकके पिताके पास 
खेतीके अ्रतिरिक्त काफी गायें-भेंसे थीं। लड़कपनमें पाठकको उन्हींके चरानेका 
काम मिला था। जब पाठक १२-१३ वर्षके हुए तभी माता-पिताने दादी कर दी । 
पाठक अपनी भंस-गायोंके चरानेमें मस्त रहते थे। घरमें दूध-धीकी इफरात थी । 
यौवनमें पदापंणके साथ पाठकके रग-पूटठोंम अ्रसाधारण बलकी भलक दिखाई 


! यहाँ दिये सन संदिग्ध हें 
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पड़ने लगी । लड़केकी रुचि कश्तीकी ओर देखकर पिताने उस समयके रवाजके 
मताबिक बरसातमें कसरत-कद्ती सिखानेके लिए एक नट रक्‍्खा । तीन महीने 
बाद नटको एक भेंस इनाममें मिली । पाठकने और भी कछ बरसात अखाड़ेमें 
बिताईं । 


३ 2५ ३ 


पंदहाका कोई आदमी नौकरी करनेके लिए जिलेसे बाहर गया हो, इसका पता 
नहीं । यही नहीं, आसपासके गाँवोंसे भी शायद ही किसीने प्रान्ससे बाहर पर 
रक्‍्खा हो । पाठककी चरवाहीकी पाठशालामें भूपयंटकोंके ज्ञानका भाण्डार खुला 
रहता हो, इसकी संभावना नहीं थी; तो भी पाठककों कहींसे हवा लगी ज़रूर । 
१८ वर्षकी उम्रमें ही पिताके कहीं रक्‍्खे हुए डेढ़ सौ रुपयोंकी लेकर १८६२ ईसवीमें 
वे वैसे ही चंपत हुए, जेसे ४६ वर्ष बाद उनका नाती उनके रुपये लेकर। युक्‍तप्रान्तके 
इस पूर्वी छोरसे सुद्र-दक्षिण हेदराबादको ग्रभी रेल शायद न बनी थी। विदेश चलें 
इतना ही उन्हें घर छोड़ते समय ख़याल आया था। चलकर हेंदराबादके जालना 
क़स्बेके अंगरेजी पलटनमें नौकरी करेंगे, इसका उन्हें कुछ खयाल भी न था। 
किन्तु रास्तेके साथियोंके कारण आख़िर वह एक दिन जालना पहुँच गये। 
वहाँ उस समय एक प्रबिया फौज रहती थी, जिसमें पाठकके जिलेके कितने ही 
राजपूत सिपाही भी थे; पलटनके सूबेदार-मेजर रम्मूसिह भी उनके अपने ही 
ज़िलेके थे। 

पाठक भी अखाड़ेपर गये-। आज कुछ विशेष चहल-पहल थी। भश्ती 
देखनेके लिए पलटनके भ्रफ़ुसर भी क्सियोंपर डटे थे । पाठकने भी लड़नेकी इच्छा 
प्रकट की । वे सबसे तगड़े आदमीसे लड़े । १८-१६ वर्षके नवयवकके लिए वह आदमी 
बहुत भारी मालूम होता था, और लोग सन्देहमें थे; किन्तु कुछ ही मिनटोंमें 
पाठकने उसे चित्त कर दिया। कनेल साहबने कूदकर तरुणकी पीठ ठोकी, कुछ 
इनाम भी मिला, और सबसे बड़ी बात यह हुई कि कनल साहबने खुद सूबेदार- 
मेजरसे कहकर उसी दिन पाठकको फ़ोजमें भर्ती करा दिया। पाठकने 
इनाम और अपने रुपयोंमेंसे सो रुपये सूबेदार-मेजरके हाथर्में रखकर कहा--में 
प्रशकफ़ियोंका एक कंठा पहनना चाहता हूँ । उसी दिन बे रुपये जालनाके मारवाड़ी 
सेठके पास भेजे गये और दो-तीन दिन बाट पाठकके गलेमें सातः महरोंका कंठा 
पड़ गया । 
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पाठक शरीरमें जेसे बलवान थे, वसे ही निशानेंमें भी सिद्धहस्त निकले। 
कवायद-परेडका काम सीख जलेनेके बाद ही साहबने उन्हें अपना अ्र्दंली बना लिया । 
पलटनके अफ़सरोंको हमेशा उतना कोई काम तो होता नहीं । जाड़ोंमें साहब- 
बहादुर कभी हेंदराबादके जंगलोंमें, कभी मालवा और नागपुरके वनोंमें शिकार करते 
फिरते थे । पाठक भी उनके साथ रहते थे । कितने ही बाघ साहब मारते थे, और 
कितने ही पाठकके मारे बाघ भी साहबके नाम दर्ज होते थे। हाँ, बाघ मारनेका 
सरकारी इनाम और उसके चमड़ेका दाम, ऊपर साहबकी ओरका भी कुछ इनाम 
पाठकको मिल जाया करता था । 

इन शिकारयात्राओ्रोंकी बातें बुढ़ापेमें पाठक बड़ी रात बीते तक अपनी 
सहृदय धमंपत्नीको सुनाया करते थे । उस वक्‍त उनकी बग़लमें बैठा या गोदमें लेटा 
ग्राठउ-सात वर्षका उनका नाती उन बातोंको सुनता और आाश्वचयं करता । कामठी, 
धुलिया, अमरावती, नासिक यद्यपि उस समय उस बच्चेको बेमानी मालूम होते थे, 
किन्तु उन्होंने पीछे भूगोल और नक्शा पढ़नेमें बड़ी दिलचस्पी पैदा की । पाठक कहा 
करते थे---उधर पहाड़ोंमें बिसकर्मा' (विश्वकर्मा )के हाथके बनाये बड़े-बड़े महल हें, 
वे पहाड़ काटकर बनाये गये हे । बिसकर्माने उन्हें बनाया तो था देवताझ्रोंके लिए, 
किन्तु जब तक देवता आयें आयें, तब तक राक्षसोंने उनमें बसेरा कर लिया। देवताओं- 
को खबर देकर जब वें लौधे, तो देखा कि चारों ओर बोतलें खनखना 
रही है । बिसकर्माने शाप दिया--जाओ्रो तुम सब पत्थर हो जाझ्रो । पाठक बड़ी 
गंभीरतासे पठकाइनसे कहते--श्राज भी वे राक्षस या तो हाथमें बोतल लिये हे 
या 'ताथेई ताथेई नाचते, या श्राख-मुंह बनाते दिखाई देते हे; देखनेमें क्या मालूम 
होता हैँ कि वे पत्थर हो गये है । 

पाठक इसी प्रकार साहबके साथ जाड़ोंमे शिकार खेलते, गर्मियोंमें शिमला 
और ठंडे पहाड़ोंपर घूमते मौज कर रहे थे। उन्हें नौकरी करते दस वर्ष हो गये 
थे और इसी बीचमें उनके साथी--श्रौर कुछ तो उनकी सिफ़ारिश पर--तरकक्‍्क़ी 
करके नायक झर जमादार बन गये थे, किन्तु न उनको उसकी उतनी इच्छा थी और 
न साहब ही वसा करना चाहते थे । 

पिछले सात-आ्राठ वर्षों पाठकने कभी एक-आ्राध चिट्ठी तो ज़रूर भेज दी थी, 
किन्तु घर आनेका ज़िक्र तक न किया था| उड़ती हुई चिड़ियाने' घरपर ख़बर दे 
दी थी, कि पाठकने वहीं स्त्री कर छी है । वस्तुद: था भी ऐसा ही । जालनामें कितने 
ही घर ऐसे भी थे जो पूरबिया सिपाहियोंकी मराठी स्त्रियोंकी संतान थे । ऐसे ही एक 
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परिवारकी स्त्री उनकी चिररक्षिता हो गई थी । ्ससे उन्हें एक पृत्र भी हुआ था | 
पाठकने उसके लिए घर भी बनवा दिया था । शायद पाठकका वह पुञ् या उसकी 
सनन्‍्तान अश्रब भी जालनामें हों, (यदि जालनाकी अंगरेजी छावनीके टूटनेंके साथ 
वे अन्यत्र न चले गये हों) । आठ-नौ वर्ष बीत गये | पाठकके पिता भी मर गये ॥ 
पाठकके भाइयोंका बर्ताव उनकी स्त्रीके साथ कुछ बहुत अच्छा न था | स्त्रीने 
अपने भाईको हेदराबाद भेजा । पाठक स्वयं तो न आये, किन्तु उन्होंने सालेके हाथ 
सत्रीके लिए कुछ रुपये भेजे । सालेने उस रुपयेको अपनी दुखिया बहनको देना पसन्द 
नहीं किया । 

३, ४ वर्ष और बीते, इसी बीच पाठक दिल्‍ली दरबार भी हो आये । अ्रभी उनका 
जीवन-स्रोत वेसा ही वह रहा था। बलजोर और दवन दो राजपूत नौजवानोंसे उनको 
सगे भाईसे भी ज्यादा मुहब्बत थी | सच पूछिये तो अब उनके लिए जालन्ा घरसे 
कम न था। उनको पंदहाकी फ़िक्र हो तो क्‍यों ? किन्तु एक दिन किसीने पाठकसे 
सूबेदार रम्मूसिहकी कथा सुनाई । वह कई वर्ष पूर्व पेन्शन पाकर घर चले गये थे ।' 
रम्मूसिहने पलटनमें जबसे नौकरी की थी, तब से वह एक ही दो बार कुछ समयके - 
लिए घर गये थे या शायद नहीं ही गये थे। पेन्शनके बाद एक बक्समें ग्रशकफियाँ भर- 
कर वे घर पहुँचे। उनृकी स्त्री भ्रब बूढ़ी हो चुकी थीं। बूढ़े सूबेदार-मेजरने ्रशर्फियों- 
का बक्स उनके सामने खोल दिया । ख़याल किया होगा, स्त्री बहुत प्रसन्न होगी; 
किन्तु प्रसन्नताका पता तो तब लगा, जब सूबेदा र-मेजरने पानी माँगा और उत्तर सिला 
-: उन्हीं श्रशक़ियोंसे लो | तुमने तो ज़िन्दगीमें अभ्रशर्फ़ियाँ ही पैदा कीं, पानी, देने 
वाले थोड़े ही पैदा किये ।” बेचारे सूबेदारपर क्या बीती होगी, इसका तो पता नहीं; 
किन्तु पाठकपर इस बातका बड़ा असर हुआ । परिणाम यह हुआ कि कुछ ही दिनोंके 
बाद सबके समभाते रहनेपर भी वह नाम कटाकर घरके लिए रवाना हो गये । 

हा > 

घर लौटनेकी सबसे अधिक प्रसन्नता पाठककी स्त्री (जगरानी)को होनी ही 
चाहिये थी। यदि भाइयोंके पास समय-समयपर कुछ रुपया आया करता, तो इसमें 
शक नहीं, पाठककी स्त्रीकी उतनी उपेक्षा न होती । पठकाइनमें एक बड़ा गुण यह था, 
कि वह भगड़ापसन्द न थीं,*किन्तु इसका ही दुष्प्रभाव यह था, कि दूसरोंके प्रतिकूल 
व्यवहा रको वे मनमें रखती जाती थीं । कड़वे मुँहवालोंमें अकसर देखा जाता है, कि 
वे किसीके दुव्यंवहारकों फ़ौरन मुँहँसे निकालकर भीत> बाहर दोनों भ्रोर ठंडे हो 
जाते हें । बेचारी पठकाइनमें यह गुण या अवगुण था नहीं, वह बारह वर्ष तक की 
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'उपेक्षायेंताने सब कूछ दिलमें"रखती गई । पाठकके आनेके बाद वह लेखा एक- 
एककर रकलने लगा । परिणाम यह हुआ कि थोड़े ही समयके बाद षाठक भाइयोंसे 
अलग हो गये । 

ग्रब उन्होंने अपने घरको कुछ अपनी रुचिका बनाना चाहा । पहले तो उन्होंने 
द्वारपर पक्का कुआँ बनवाया और रहनेके लिए ईंटोंका मकान | पाठककों यह पसन्द 
न्न था कि वह अपना गन्ना दूसरोंके कोल्हूमें पेरने जायँ। इसलिए चुनार जाकर 
एक पत्थरका कोल्हू ले आये । कोल्हको अपने द्वार पर ही गाड़कर उन्होंने दो घर 
कल्हाड़के लिए भी बनवा दिये । उनके पास अपना पैतृक खेत दो बीघेसे' ज्यादा न 
था। कुछ दिनोंके बाद उनके एक समीपी कटुम्बी (महावीर पाठक) ने तीनों भाइयोंसे 
कहा---मुझे रुपयेकी आवश्यकता हे, तुम लोग मेरे हिस्सेका इतना खेत ले लो, नहीं 
तो में ६सरेको बेंच दूँगा । तीनों भाइयोंने मिलकर खेत लिखा तो लिया, किन्तु छोटा 
भाई दाम न दे, सका । पाठकने उस भूमिको भी ले लिया | इस प्रकार अब पाठकके 
पास पाँच बीघे (तीन एकड़से कुछ अधिक ) के करीब जमीन हो गई । घरमें दो 
प्राणी थे। एक लड़का हुआ, किन्तु कुछ ही समय बाद मर गया । १८७६ ईसवीके 
क़रीब पाठकको एक लड़की कलवंती पंदा हुई। कुलवंती उनकी अंतिम और एक- 
मात्र जीवित सन्‍्तान रही । घरमें उसका लड़केके ही समान लाड़-प्यार था और 
होना भी चाहिये था । ६-१० वर्षकी होने पर लड़कीका ब्याह १० मील दूर कनेला 
गाँवमें कर दिया गया । लड़की अधिकतर मायके हीमें रहती थी, ससुराल जानेपर 
हर्र दूसरे हफ़्ते माँका आदमी कुछ लेकर पहुँचा रहता था । १५६३ ईसवीमें लड़कीको 
एक पत्र हुआ । नातीके जन्मसे पाठक-पठकाइन दोनोंको अपार आनन्द हुआ । 
नाती (केदारनाथ) जब अपनी माँसे अलग रहने लायक हो गया, तब वह नानाका 
हो गया । अब बेटीकी ममता नाती पर चली श्राई, इससे भ्रब उसे ससुरालमें भ्रधिक 
रहनेकी इजाज़त हो गई । 

'पाठकके बड़े भाईके पाँच बेटे थे और छोटेके दो । उस थोड़ी-सी भूमिसे बड़े 
मआईके इतने बड़े परिवारका गृज़र होना बहुत कठिन था। वे देखते थे कि जो 
:जायदाद उनको मिलती, उसके लिए नाती तैयार किथा जा रहा है । इसका परि- 
'णाम यह हुआ, कि दोनों परिवारोंमें श्रनजन्नन रहने लगी । दिलमें जलन तो थी ही, 
जरा-सा भी मौका मिलते आगे भड़क उठती, दो चार गाली-गलौज होती और 
(फिर तीन-चार मासके लिए दोनों ओरके गाल फूल जाते। 
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पाठक अ्रपने हाथसे काम करना अच्छा न समझते थे, पलटनके तिलंगा जो रह, 
चुके थे। घरमे दूध देनेवाली एक भेंस वे ज़रूर रक्खा करते थे। बहुतु पशुश्रोंके 
शौकीन न थे, सिर्फ़ दो बैल और एक भेंस रखते थे । दूध और छाछके बिना उनका 
काम न चल सकता था । पहले मछली-मांसकी भी खूब चाट थी; किन्तु पीछे खानदानी 
गुरु और अपनी स्त्रीके बार-बार कहनेपर मजबूर हो बेचारे एक सौ ग्यारह नम्बर 
वाले धर्मके चेले हो गये । एक काठकी कंठी गलेमें डाल दी गई और पाठकको अपने 
प्रिय भोज्यसे वंचित हो जाना पड़ा । तो भी जब उनका नाती कुछ खाने पीने लगा, 
कंठी और वेष्णवताके रहते भी यदि कहीं मछली मिल जाती, तो नातीके लिए लाये 
बिना नहीं रहते थे । जीती मछलियोंकों तो चार-चार पाँच-पाँच सेर लेकर वे एक 
नादमें पाल लेते थे, जिन्हें नाती निकाल-निकालकर भूनता-तलता था। नाना- 
नानी ढंग बतलाने और हल्दी-मसा।ला पीसकर दे देनेमें कोई हिचकिचाहट नहीं 
रखते थे । 

पाठककी थोड़ी भूमि उनकी परिमित आवश्यकताके लिए काफ़ी थी। खेतसे 
अनाज और भंससे दूध घी उन्हें मिल जाया करता था। घरका काम-काज बहुत 
कम था। बाहरका काम उनका हलवाहा या दूसरा कर देता था और घरका उनकी 
स्‍त्री । बस, पाठकको खाना, सोना और सबसे बड़ा काम गप्पें मारना था। उस 
समय पंदहाके किसी बाग, कुल्हाड़, या खलिहानमें यदि आप पाँच-सात ग्रादमियोंके 
बीच एक मोटे-ताजे अधेड़ पृरुषको देखते, जो पैर और कमरको अँगौछेमें बाँधकर 
कर्सी बनाये बंठे बातें करता होता, तो समझ जाइये वह पाठक महोदय, हैं । यद्यपि 
उन्होंने बारह-तेरह वर्षो्में बहुत-से देश और लोग देखे थे, तो भी जब उन्हीं बातौकों 
झौर उतने ही आदमियोंमे रोज दो-तीन घंटा कहा जाय, तो वह कितने दिनों तक 
नई रह सकती हैं ? फलतः: बाज श्रोता पाठकके बात आरंभ करते ही कह देते--- 
हाँ, यह हिगौली-छावनीके पहलवानकी कथा होगी । तो भी पाठक ऐसे जीव न थे, 
कि श्रोताकी अनिच्छाके कारण अपनी कथा छोड़ बेठते । 

पंदहामें सरस्वतीका सत्कार न था। पाठकके छोटे भतीज रामदीनने प्राइमरी 
तक पढ़ा था, फिर उनका नाती ही पहला झादमी था, जिसने मिडिल पास किया # 
पाठक स्वयं अनपढ़ रहते हुए भी विद्याके लाभकों जानते थे, इसीलिए अभी नाती 
जब पाँच ही वर्षका था, तभी पासके रानीकीसराय स्कूलमें पढ़नेके लिए बैठा दिया ॥ 
वह कहा करते थे--और नहीं तो चैठना तो रम्रैखेगा । ज्ञाठकके फुफेरे भाई सदर- 
श्राला होकर मरे थे, वही खयाल करके वह अपनी स्त्रीसे कहा करते थे--ज़्रा मिडिल 
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प्रास हो जाने दो, फिर मेंने जहाँ,एक दिन जाकर पादरी साहबके यहाँ जंगी सलामी 
दागी, कि /बच्चेको अंग्रेजी स्कूलमें भर्ती कराकर ही छोड़्गा । पाठकक़ो इस बातसे 
और भी बड़े-बड़े मनसूबे बाँधनेकी उत्तेजना सबसे अधिक मिलती थी, कि उनका 
नाती पाठशालामें अपने दर्जेमे बराबर अव्वल रहा करता था । 


हा 
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पाठकने नातीको अपने सुखके लिए ही इतने लाड़-प्यारसे पाला था, किन्तु इसी 
प्रेमने उनके जीवनकी संध्याको दुःखान्धकारपूर्ण बना दिया। वस्तुतः यदि पाठकको 
अपने मनसे करने दिया गया होता, तो वह अपने भतीजोंको दुश्मन न बनाते । 
अपने भाइयोंके प्रति उनका बर्ताव हमेशा स्नेहपूर्ण रहता था । जिस वक्‍त वायुमंडल 
बिलकल कड़वा हो जाता, उस वक्‍त भी सतहसे जरा नीचे जानेपर पाठकके हृदयमें 
भाइयोंकी स्नेह वैसा ही तर पाया जाता । ऐसे मौके आये, जिस वक्‍त ये तीनों 
वृद्ध भाई भगड़ेके तूफ़ानके बीच भी स्वच्छन्दतापू्वक मिलनेपर भेया भैया 
कहकर फूट-फूटकर रोने लगते । तो क्या पाठककी स्त्री (जगरानी )को दोष दिया 
जा सकता है ? उनका स्वभाव भी बहुत मधुर था। आदमी-जन, हित-पाहुना, 
ही नहीं, रातके टिकने वाले भिखमंगे भी उनकी तारीफ किया करते थे । ग्रतिथियोंको 
खिलाने-पिलानेमें उनको बड़ा औनन्द आता था । मधुरभाषिणी तो इतनी थीं कि 
सिवा अपनी जेठानीके (जिसका कारण और ही था) उन्होंने किसीको कभी कड़े शब्द 
न कहे होंगे। दयाका उदाहरण लीजिये । वेसे पाठकके घरसे क्त्ते-बिल्लियोंका 
बिल॑कल संबंध न था, किन्तु एक बार एक कृतियाने आकर बाहरके घरके कोनेमें 
बच्चे जन दिये । फिर क्‍या था ? पठकाइनने समभा--इस प्रसूताकी परिचर्याका 
सारा भार उन्हींपर है । कृतियाको प्रसूताकी तरहका खाना मिलने लगा। इस 
दयाका फल तुरन्त ही यह हुआ कि कृतिया द्वारकी मालकिन बन गई और उसने एक 
बृढ़िया भिखमंगिनकों काट खाया। एक प्रकारसे कहा जा सकता हे--अश्रपने दो 
दायादोंके सिवा वह अजातशत्रु थीं । 

तो क्या उनकी जेठानी-देवरानी कसूरवार थी ? देवरानी और पाठकके घरका 
विरोध तो हमेशा क्षीण रहा (न उन्हें कुछ आशा थी, रूकछ मिला ) । हाँ, जेठानी 
उन सासोंमें थीं, जो कड़ाईके बिना अपनी बुहुओ्ओंको शासनमें रख सकती थीं। उनमें 
बहुत गंभीरता थी। अनपढ़, अल्प-वित्त, बहुश्सन्तान और ग्रामीण होते हुए भी 
उनमें व्यवस्था और परख करनेका गण था। वह उदारमना थीं, जो गण उनकी 
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परिस्थितिकी स्त्रियोंमें बहुत कम पाया जाता था “उनके पति--पाठकके बड़े भाई 
शिवनंदन पाठक तो परे धृतराष्ट्र थे । लड़कोंके मारे भाईका विरोध करते भी अस- 
मंजसमें ही पड़े रहते । पाँच लड़के थे । इतने षबरिवारका उतनी थोड़ी भूमिसे निर्वाह 
होना मुशिकिल था। इसलिए होश सँभालते ही दो (बच्चा और जवाहर ) कलकत्ता 
जाकर पुलिसमें भर्ती हो गये । जब वे दो-चार वर्षमें छुट्टीमें घर आ्राते, तब चाहे चचा 
(पाठक ) और अपने घरसे बोलचाल भी न होती; भेंटकी चीजें लेकर वह चचाके 
पास जरूर पहुँचते; भेंट सामने रखकर चरण छुकर चाचा-चाचीको प्रणाम करते । 
एक बारर. एक पुलिसमेन-भतीजा उस वक्‍त घर आया, जिस वक्‍त रूस-जापानकी 
लड़ाई चल रही थी । आकर उसने घंटों पनड्ब्बी नावों और दूसरी ख़बरों--जिन्‍्हें 
कि वह कलकत्तामें सुना करता था--का वर्णन करता रहा । सबसे छोटा भतीजा 
रामदीन अ्रसाधारण व्यवहारकृशल तथा प्रतिभाशाली था। यदि उसे श्षिक्षाका 
अच्छा अवसर मिला होता, तो वह एक विशेष आदमी हुआ होता । पाठकके नाती 
या अपने भांजेके साथ रामदीनका प्रेम था। उसीने ले जाकर उसे अक्षरारंभ कर- 
वाया था । घरपर रहते वक्‍त वह भांजेको कुछ कामकी बातें बतलाकर उत्साहित 
करता रहता था। अपर प्राइमरी तक पढ़कर उसे चिट्ठीरसाकी नौकरी कर लेनी 
पड़ी थी, इसलिए जिल्लेमें ही किन्तु बराबर बाहर ही रहना पड़ता था। बाकी दो 
भतीजे अपनी स्वतंत्र बुद्धि न रखते थे। वस्तुत: यदि वह थोड़ी-सी जमीन--जो 
सारी कड़वाहटकी जड़ थी---का ख्याल हटा दिया जाय, तो भतीजे बरे नहीं, बहुत 
अच्छे थे। भतीजोंकी बहुएँ ? एक पाठकके सालेकी लड़की थी । दूसरी उनके, ही 
कथनानुसार गौ थी। सबसे छोटी (रामदीनकी ) बहकी तो वह प्रशंसा करते न 
थकते थे । और बाकी दो बेचारी घरके भीतर चुपचाप रहनेवाली थीं, उन्हें भगड़ा 
भंभटसे कोई वास्ता नहीं था । 

ओर नाती केदारनाथ ? वह तो लड़का था। वह सभी चीजें अपने शिशु- 
नेत्रोंसे देखता था । तो भी यदि उसके उस बाल-अनुभव---चौदह वर्षकी अ्रवस्थाके 
पूवेके अनुभव--की कोई कीमत है, तो उसे सभी मामियाँ बड़ी ही मधुर मालूम होती 
थीं। छोटी मामीसे उसे असाधारण प्रेम था | स्कूलसे लौटते ही, जहाँ नानीने कुछ 
खाना दिया नहीं, कि वह छौटी मामीके दरबारमें हाजिर होता । इस मामीमें असा- 
धारण कोमलता थी। वह सुन्दुर थी, स्वच्छ थी, शीघ्र बात समभने वाली थी, 
और अपने भांजेको, खुश करने वाली भीठी बातें करना जाबती थी । आनेपर खानेको 
पछना. पानीके लिए पह्कना फिर दिल खोलकर बातें करना---एक बालकके लिए 
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भर चाहिये ही क्या ? सचम्‌च' यदि उस लड़केको पूछा जाता, कि तुमको सिर्फ़ एक 
आदमी दुधियामें मिलेगा, चुन लो और हमेशाके लिए निर्जन वनमें चले जाश्ो; तो 
वह अपनी इसी छोटी मामीकों चूनती । उसका बालक-हृदय ट्क-ट्क हो गया, जब 
एक बार दोनों घरोंकी बोलचाल बन्द होनेपर भी वह छोटी मामीके पास गया; 
और आते ही बड़े ही रूखे शब्दोंमें उससे कहा गया--तुमने बहको गाली दी हैं, 
सबरदार ! अब इधर मत आना । मामीको भी इससे कम दुःख न हुआ होगा, 
क्योंकि उसे भी अपने भानजेको शाम-सबरें देखे बिना चेन न आता था । बालकको 
क्या मालूम था, आजकी दुनिया प्रेम और सद्भावका स्रोत बहानेके लिए नहीं है । 
कछ ही वर्षों बाद वह प्यारी मामी (दीपचंदकी माँ) मर गई । 

व्यक्तियोंमें अलग-ग्रलग ढँढनेमें तो किसीको दोषी नहीं ठहराया जा सकता था, 
किन्तु समुदायमें भयंकर कड़वाहट पैदा हो जाती थी । 
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१६०५ ईसवीमें पाठककी लड़की (कुलवन्ती) मर गई । अरब पाठकके चार नाती 
थे, तीन छोटे अपने घर पर रहा करते थे । पठकाइनने जोर दिया--नातियोंके नाम 
लिखा पढ़ी कर देनी चाहिये, ज़िन्दगीका क्‍या ठिकाना है । १६ ०६में पाठकने अपनी 
जायदादको नातियोंके नाम लिख दिया। 


५ बुद्धकी' घोषणा हो गई। किन्तु बेचारी पठकाइन उस यूुद्धके प्रचंड होनेसे पूर्व 
ही प्लेगम चल बसीं। नाती अब गाँवसे कुछ दूर निजामाबादके मिडिल स्कूलमें 
पढ़ता था, जहाँ से छठ-छमाहे ही आता था; और जब भगड़ा जोर पकड़ चुका, तब तो 
आता भी न था। लड़ने वाले थे, एक ओर पाठकके भतीजे और दूसरी ओर पाठक 
और उनका दामाद। अनुकूल प्रतिक्ल आदमी सभी जगह मिल जाते हैं। वही 
यहाँ भी हुआ । भतीजोंने पहिले तो हिब्बेको नाजायज़ करार दिलानेके लिए 
दीवानीमें मुक़हमा दायर किया, किन्तु वह जानते थे, क़ानून उनके विरुद्ध हैँ । 
फिर उन्होंने फ़ौजदारी मुक़हमें श्रौर मारपीट शुरू कर दी। फ़ौजदारीमें तो जो 
पुलिसको खूब रुपया दे, भूठे-सच्चे गवाह दे, उसीकी जीत होती है । दोनों श्रोर से 
रुपया खर्च होने लगा । साल भर तक यह घमासान युद्ध होता रहा। जितनीकी 
जायदाद नहीं थी, उतनी हानि और खर्च पाठककै दामादकों उठाना पड़ा । भतीजों- 
को भी उससे कम ख़च नहीं करना पड़ा । दोनोंको कुछ होश आने लगा । दामाद 
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साहब (गोबर्धन पांडे) भी समभने लगे--दूसरे ग[ँवमें श्राकर लालच करनेमें हम 
नुक्‍्सानमें रहेंगे। उनके भ्रपने घरका लेन-देन, खेतीबारीका काम बिगड़ रहा था । 
अन्तमें महादेव पंडित पंच माने गये । पंचने नातीको ग्यारह-बारह सौ रुपये दिल- 
वाये । जमीन भतीजोंकी हुई । 

भतीजे अरब भी पाठकको रहनेके लिये कह रहे थे, किन्तु पाठक समभते थे, 
कि किसी समय भी उन्हें ताना मारा जा सकता हैँ । यद्यपि वह अपने सबसे छोटे 
भतीजेकी बहु (छोटो मामी कैलाशकी माँ)को देवता मानते थे। साथ हो 
पाठककी इससे भी कम ग्लानि न थी, कि जिस लड़कीके गाँव तकमें धम्म-भीरु 
लोग पानी पीना नहीं चाहते, वहीं अपरिचित मुखड़ोंके बीच उन्हें श्रपनी जिन्दगी- 
का अन्तिम समय बिताना पड़ेगा। साँप-छछदरकी दशा थी । यदि पाठकने पहिले 
इस परिणामको जाना होता, तो अपने भतीजोंको वह विरोधी न बनाते । (एक दिन 
पाठक इच्छा या अनिच्छासे दामादके गाँवमें चले गये, साथ ही जवानीके लाये उस पत्थर 
के कोल्हको भी लेते गये। 

यद्यपि, जहाँ तक दामाद और संबंधियोंका संबंध था, उनका बर्ताव अच्छा था, 
तो भी पाठकको वह स्थान अनुकल नहीं, अपरिचित-सा जान पड़ता था । अ्रब भी वह 
अपने शिकार, अपनी यात्राओोंकी बातें सुनाते थे, भौर सुनने वाले भी होते थे; किन्तु 
उन्हें कहनेमें वह रस न आता था। अब उनका अपना नाम चला गया था, और 
उसकी जगह वह अमुकके ससुर कहे जाते थे। पाठकका अपना मकान एक छोटे गाँवमें 
था, किन्तु वहाँ मील भरपर रानीकीसराय अच्छा बाजार था, और फैरीवाली, खट- 
किनें, कोइरनें भी साग-भाजी लेकर आ जाया करती थीं। इस भारखंडके गाँवमें 
खाने-पीनेकी उन चीजोंकी सुविधा न थी। ऊपरसे स्त्री-वियोग और पृत्री-वियोग 
चित्तको खिन्न किये रहता था। अब एक और घटना हुई, जिसने उनके जीवनको 
बिलक्‌ल ही नीरस बना दिया। पहले तो नानाकी विचित्र यात्राश्रोंकी बातोंसे प्रभावित 
नाती केदारनाथ एक वर्ष घुमक्कड़पनमें गवाँ आया। फिर मिडिल पास करनेपरे 
उसपर दूसरा खब्त सवार हुआ । कहने लगा--अंगरेजी म्लेच्छ भाषा हे, में तो 
संस्कृत पढ़ँगा, उसीमें स्वर्ग-मोक्षका मार्ग रक्खा हैे। घरवालोंके जिद करनेपर 
एक दिन वह चुपकेसे निकल भागा । पाठकके लिए यह बात असह्य थी । उनका सारा 
प्रेम उसी नातीमें केन्द्रित था । श्जब उन्हें पुसा लगा, कि नाती बदरीनारायणकी 
झ्रोर गया हे, तो वह भी उधर चल पड़े, किन्त्‌ उससे भेंट न हई । पीछे नातीको 


५२३८ मेरी जीवन-यात्रा 


बना रसमें रहकर संस्कृत पढ़नेकी अ्रनुमति हो गई । कुछ वर्षों तक वह बनारसमें 
संस्कृत पढ़ता रहा, किन्तु इसी बीच १६१२ ईसवीमें पाठकने सुना, कि नाती साधु 
होकर कहीं चला गया । 

पाठक अब जीवनकी अंतिम सीमा पर पहुँच चुके थे। उनका शरीर श्रौर हड्डियाँ 
जितनी दुढ़ थीं और जैसे वह नीरोग रहते आये थे, उससे भ्रभी वह श्रौर जी सकते 
थे; किन्तु अ्रब उन्हें जीनेकी चाह नहीं रह गई थी। १६११३में वह बीमार पड़े, 
जौन गये अब चलना हैे। उस वक्‍त उनकी एक यही इच्छा थी, कि अन्तिम 
समय नातीको देख लें। किन्तु नाती उस समय डेढ़ हजार मील दूर मद्रासमें था । 
वह जानता भी न था और यदि सुन भी पाता, तो कौन जानता हे, वह अपने 
वृद्ध नानाकी आत्मशान्तिके लिए उनके पास आना पसन्द करता। रामशरण 
पाठक एक दिन चल बसे और उस प्रथाकों याद करते हुए जिसके द्वारा भाइयों- 
को वंचितकर दूर गाँवके संबंधियोंको अपनी संपत्तिका उत्तराधिकारी बनाया 
जा सकता हैं। ' 


४७. गोबधेन पांडे' ( पिता ) 


पुजारी यह गोबधेन पांडेका निजी नाम न था, किन्तु गाँव वाले जवानीसे ही 
उन्हें इस नामसे पुकारते थे । 

पुजारीका जन्म १८७५ ईसवीमें ठेठ देहातके एक बहुत ही छोटे गाँव कनेलामें 
हुआ था । उनके गाँवसे कोस-कोस भर तक कोई कच्ची-पक्की सड़क न थी, डाक- 
खाना आठ मील दूर था और बाजार भी उतनी ही दूर । यही हाल पाठशाला या 
मदरसाका था । 

पुजारी अपने पिताकी ज्येष्ठ सन्‍्तान थे। उनके पिताकी अपने गाँवमें ही 
प्रतिष्ठा न थी, बल्कि आसपासके कितने ही गाँवोंमें उनके बिना पंचायत न होती 
थी | ईमानदारी और विशालहृदयता उनकी पैतृक संपत्ति थी। पुजारीके पिता 
जानकी पांडे एक बड़े परिवारके प्रधान थे | यद्यपि जानकी पांडे अपने पिताके एक 


' बंशके लिए देखो “ सांकृत्यायन-बंश”” परिशिष्ट ३ 
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मात्र पूत्र थे, तो भी अपने चचेरे तीन भाइयोंके साथ उनका सगे भाईसे भी अधिक 
प्रेम था। सबसे छोटे महादेव पांडेको तो उन्होंने दूरके गाँवमें संस्कृत पढ़नेके लिए 
भी भेजा था। यद्यपि उनकी पढ़ाई सत्यनारायण” और 'शीक्रबोध'से आगे नहीं 
बढ़ी, तो भी उन्हें गाँवमें पंडित कहा जाता था, और वह थे भी उस गाँवके लिए 
वसे ही । 

पुजारीके पिताका देहान्त ४५-४६ वर्षकी ही उम्रमें हो गया । उस वक्‍त पुजारी 
१५ वर्षके हो पाये थे । उनसे छोटा एक भाई प्रताप और तीन बहनें वरता, शिव- 
वरता, महरानी थीं, जिनमें सबसे छोटी ६-७ वर्षसे श्रधिककी न थी। पिताने रवाजके 
मृताबिक बड़े लड़के और बड़ी लड़कीकी शादी १०-१२ वर्षकी ही अवस्थामें कर 
दी थी | पिताके मरनेके समय तीनों चचेरे चचा (मथुरा, गोकूल, महादेव) एक ही 
घरमें रहते थे । तीनों ही भलेमानस और अपने भाईके प्रेमपूर्ण बर्तावके चिर- 
कृतज्ञ थे । यदि उनकी चलती तो वह पुजारीको बापके मरनेका ख़याल भी न आने 
देते, किन्तु पुजारीकी मा लखपती दूसरी धातुकी बनी थीं१ मीठी, बोली तो मानो 
वह जानती ही न थीं। जरा-सी बातमें चार सुना देना उनकी आदतमें था। पतिके 
जीते समय तो जबानपर भारी अंकश था; किन्तु पीछे कोई रोकने वाला न था । 
उनका हृदय बहुत संकीर्ण था। वह कूढ़ा करतीं-खेतों और धनमें हमारा आधा 
हिस्सा होता है; देवर और उनके लड़के-बाले हमारे धनको खा रहे हें? ज़रा-सी 
बातमे वह ताना दे डालती थीं। उनके देवर और देवरानियाँ पहिले बहुत लिहाज 
करती रहीं, किन्तु आये दिनकी किचकिचसे उनका नाकों दम हो गया, और तीन 
वर्ष बीतते-बीतते उन्हें श्रलग हो जाना पड़ा । 

>< ऐ के 

पुजारीकी माँ अब बहुत प्रसन्न थीं। उन्होंने घरमें ही नहीं, हर खेतमें आधा- 
आधा करवाया था। खेत उनके पास काफी थे। काम करनेके लिए कुछ चमार- 
और भर-घर भी मिले थे। किन्तु पुजारीको खुशी कहाँसे हो सकती थी ? माँके 
भगड़ालू स्वभावके कारण १४५ व्ंकी ही उम्रमें परिवारका सारा बोझ उनके कंधे- 
पर आ पड़ा था। कहाँ खाने-खेलनेका समय और कहाँ यह जिम्मेवारी ! उन्हें 
खेती-बारी और परिवारक्ों ही सँभालना न था, बल्कि छोटे भाई और दो बहिनोंकी 
शादी भी करनी थी । भाई-बंध्‌ इच्छा रहते भी सहायता न कर सकते थे, क्योंकि 
पृजारीकी माँके स्वभावसे वे” परिचित थे | बकढावत थी---लखपतीके मारे कक्ते 
भी दरवाजेपर नहीं फटक* सकते । 
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कनेलाके आसपास पढ़नेक[ कहीं इन्तजाम न था, यह कह आये हैं। किन्तु 
पताके जीते समय--जब पूआरी तेरह-चोदह वर्षके थे--तभी कहींसे- भूले भटकते 
एक मुंशीजी उस भारखंडके गाँवमें पहुँच गये । यद्यपि पीढ़ियोंसे उस गाँवके ब्राह्मणोंने 
विद्यासे नाता तोड़ रक्खा था, तो भी अभी कुछ श्रद्धा बाकी थी, और मुंशीजीके पास 
श्राधे दजंनसे ऊपर लड़कोंने पढ़ाई शुरू कर दी । दो-ढाई सप्ताहके भीतर ही अश्रधि- 
कांश घर बैठ गये । डेढ़ महीनेमें मुंशीजी भी समझ गये--“धोबी बसिके का करे, 
दीगंबरके गाँव ।” मुंशीजीके चेलोंमें पुजारी ही थे, जो ग्रन्त तक डटे रहे । कोदो 
देकर पढ़नेकी कहावत बहुत मशहूर है; पुजारीने कोदो तो नहीं दिया, किन्तु कहते 
हैं, दक्षिणामें मुंशीजीको कुछ धान ही मिला था । 

इस प्रकार पंद्रह वर्षकी उम्र, डेढ़ महीनेंकी पढ़ाई और नीमसे भी कड़वे 
जबानवाली मा--इन तीनों साधनोंके साथ पुजारी गृहस्थी सँभालनेके काममें 
लग गये । 


टर ५ ५ 


पुजारी गोबर्धन पांडे असाधारण मेधावी थे। बत्तीस व्षकी उम्रमें उनका 
जो ज्ञान था, उसे देखकर कोई नहीं कह सकता था कि उनकी पढ़ाई सिफ़ डेढ़ महीनेकी 
है। उनमें ज्ञानकी बड़ी प्यास थी । अथवा ज्ञान कौन-कौन हैं, यह भी तो उन्हें 
मालूम नहीं था; फिर प्यास कहाँसे आती ? हाँ, काममें जिस ज्ञानकी जब-जब 
आवश्यकता होती, वह उसके पीछे पड़ जाते और न जाने कहाँ और किसके पाससे 
सीखक़र ही छोड़ते । उन्हें जोड़, बाकी, गुणा, भाग ही नहीं मालूम था, बल्कि भिन्न, 
त्रराशिक और पंचराशिक भी लगा लेते थे। एक समय गाँवम सरकारी पैमाइश 
शुरू हुईे। उस समय उन्होंने अमीनोंके पास बेठकर पेमाइशका हिसाब भी सीख 
लिया । 


गोब्धन पांडेकी पूजापाठमें बड़ी श्रद्धा थी, इसीसे अठारह वर्षकी उम्रमें ही वह 
पुजारी कहे जाने लगे । वह बिना स्नान-पूजाके पानी भी नहीं पीते थे। उनके पाठमें 
यद्यपि पहले हनूमान-चालीसा था, किन्तु धी रे-धीरे हनूमान-बाहुक, विनय-पत्रिका और 
रामायण भी शामिल हो गये । रामायणके उन्होंने बहुत “पाठ किये थे, और उसके 
ज्ञानदीपक ज॑से स्थलोंका उनका किया अर्थ बहुत बुरा न होता था । हर एक धमंभीरु 
ब्राह्मणको अच्छी बुरी साइतका ज्ञार रखना जरुरी ठहरा। पूुजारीके सारे गाँवके 
ब्राह्मणगोंके लिए कल मिलाकर सिर्फ़ एक घर यजमान था । यदि यजमानी बड़ी होती 
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तो शायद पजारीको कुछ और पढ़नेका अवसर मिला होता । जब उनकी स्त्री (कल- 
वन्ती ) बीमा-र पड़ी, उस समय उन्होंने रसराज-महोद्ृधिको भी मँगा लिया, और 
यदि लोग कच्चे औषधकी' भयंकरताका डर न दिखलाते, तो शायद वह अपने 
बनाये मंड्रसे ही पत्नीकी चिकित्सा करते। उस समय अखबार अभी गाँवों तक 
नहीं पहुँचे थे, तो भी जिन पुस्तकोंका गाँवोंमें प्रवेश था, पुजारी उन्हें पढ़-समभ 
सकते थे । 

एक ओर पूजारी कट्टर पुजारी थे, दूसरी ओर नई बातोंके सीखनेके लिए उनका 
दिमाग़ बिलकल खुला था । पूजारीकी बस्तीके भीतर सिर्फ़ एक कआँ था, जिसके 
लंबे चोड़े आकार और टटी-फटी हालतको देखकर लोग उसे सतयुगके झसपासका 
बना कहते थे । उसकी ईंटें एक ओरसे पहले ही गिर चुकी थीं । एक दिन वह सारा 
ही कुआँ बठ गया | अब लोगोंको दूरके कर्येसे पानी भरकर लाना पड़ता था। 
पुजारी उस समय ३०-३१ वर्षके हो चुके थे । उनके पास धन भी था । उन्होंने अपने 
द्वार पर एक कुआँ बनवाना चाहा। उन्होंने अपने दिलमें कुएँका; नक्शा खींचा-- 
कआँ ऐसा हो, जिसकी दीवारसे घड़ा न टकराये; यदि नीचेकी अपेक्षा कु्येंका ऊपरी 
भाग संकी्ण कर दिया जाय, तो यह हो सकता है। ईंटोंके भी प्रचलित आकारको 
छोड़कर उन्होंने अपने मनके आकारकी ईटोंका साँचा बनवाया। उनमें कुछ तो 
डेढ़ फूट लंबी और ६-७ इंच चौड़ी थीं। अपने गाँवकी 'बड़ी पोखर की प्राचीन ईंटोंको 
देखकर शायद उनको इतनी लंबी ईंटोंके बनवानेका साहस हुआ । उस कालकी ही 
भाँति यदि ईंधनकी इफ़रात होती और ईंधन ठीक तरह लगाया जाता, तो कदाचित वे 
पक जातीं । किन्तु पुजारीका ध्यान इधर न गया, और ईटें बहुत-सी भ्रधपकी रहकर 
टूट गईं । तो भी उनके काम भरके लिए ईंटें तैयार मिल सकी । पुजारीके बुलानेपर 
उनके ससुर पाठकजी कुआँ बँधवानेके लिए राज लिवाकर आये । ईटोंके विचित्र 
आकारको ही देखकर ससुर और राज दोनोंका माथा ठनका। उसपर पुजारीने 
कआआँ बाँधनेकी अपनी योजना पेश की । राज चिल्ला उठा--अरे ! यह क्‍या कह 
रहे हो ? यदि क्‌र्येका मुँह सिकोड़ दिया जायगा, तो ईंटें कुछ ही दिनोंमें आगेकी 
झ्ोर गिर जायँंगी। पूजारी ने कहा--औ्और मेहराबमें ऐसा क्‍यों नहीं होता ? 

खैर, पजारीके आमहको देखकर राजने उसी प्रकार कएको बाँधना शुरू किया। 
कुछ दूर बाँधने और मिट्टी निकालनेपर कुआँ भीतरसे बहुत बालू फंकने लगा। 
राजने सारा दोष कुएकी नई चिग्राईके मत्थे मढ़ा और फिरसे उधेड़कर पुरानी चालसे 
बाँधनेके लिए कहा । किन्तु पुजारी कब मानने वाले थे। जब कुश्राँ सही सलामत 
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बनकर तैयार हो गया, तब पाठुकजी कहने लगे---तैयार तो हो गया, किन्तु इसकी 
शकल कईयाँ-सी हें; पुराने"ढंगसे बनवाने पर यह एक अच्छा खासा कुआँ मालूम 
होता । 


0 र् 2५ 


पृजारीने छोटे भाईको अपने बहनोई महादेव पंडित (बछवल ) के घर पढ़नेके 
लिए भेजा था, किन्तु उसने इतना ही पढ़ा--श्रोनामासिधम, बाप पढ़े ना हम्‌ । 
दो-चार बार भाग आनेपर पूजारीने और जोर देना छोड़ दिया । दोनों बहिनों और 
भाईकी भी शादी कर दी। अ्रब दोनों भाई मिलकर खूब मेहनत करते थे। घरके 
प्रबंध्में मा बहुत दक्ष थीं। हर साल ही खच्च करनेके बाद कुछ पैसा और अनाज 
बचने लगा । पुजारीने उसे सूद और सवाई पर देना शुरू किया। सूद और मूलमें 
गाँवके कुछ लोगोंके खेत भी अपने पास रेहन आये । यद्यपि गाँवमें ट्रीनीडाडसे लौटे 
जयपाल पांडके पास सबसे भ्रधिक खेत थे, किन्तु अगहन बीतते-बीतते उनका घर 
ग्रनाजसे खाली हो जाता था, और उधार और ख़रीदकी नौबत झ्राती थी; इसीलिए 
पुजारी गाँवमें सबसे अधिक धनी समझे जाते थे । 


पुजारीका जीवन अभ्रब॒ सुखका जीवन था। यद्यपि सट्टेके रोज़गारियों और 
सोदागरोंकी भाँति तो नहीं, फिर भी पृजारीका धन प्रति वर्ष बढ़ रहा था। उन्हें 
ग्रभी तक कचहरियोंसे वास्ता न पड़ा था, किन्तु इसी समय पृजारीके गाँवमें पेमाइश 
होने लगी। अभी तक खेत, बाग, परती सभीका हिसाब पटवारीके यहाँ रहता था; 
किन्तु अमीनोंने पैमाइशके साथ दखल-कब्जा पूछना शुरू किया | यही तो कमानेका 
समय होता है । यदि इधरकी उधर और उधरकी इधर न करें, तो खाक़ कोई अ्रमीन- 
को पूछेगा । हाँ, यह ऐसा भी समय है, जब पहलेकी पेमाइशकी बेइमानियाँ भी 
प्रकट होने लगती हें । हम कह चुके हें, पुजारी बड़े मेधावी पुरूष थे। गाँवमें आये 
हुए अमीनके पास जाकर वह कागज-पत्र देखने लगे। उन्हें मालूम हुआ कि पहलेके 
कितने ही उनके खेत औरोंके कब्जेमें हे । कुछमें इधर नये सिरेसे गोलमाल हुआ है । 
पुजारी उन आदमियोंमेंसे थे, जिनका सिद्धान्त होता हे--न अपना एक पेसा जाने 
देना और न दूसरोंका एक पेसा लेना । श्रव पुजारीके लिए बन्दोबस्तके डिप्टीके 
पड़ावों और जिला तथा तहसीलकी कचहरियोंपर धरना देना ज़रूरी हो गया। 
जिस पूजाके नियमके कारण उनका नाप्त पूजारी पह्ष था, वह छुटे कहाँसे ? उसमें तो 
कुछ वृद्धि भी हुई थी । यदि पहले एकादशीका ही ब्रत होता था, तो श्रब महीनेके 
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चार अलोने अतवार भी शामिल कर लिये गये थे। कचहरीका काम तो घरकी तरह 
अपने वशका नहीं, और बिना पूजा-स्नानके पुजारी णानी भी नहीं पी सकते थे । 
फलत: कभी-कभी सूर्यास्त और पुजारीकी स्नान-पूजा साथ-साथ होती थीं । उन्होंने 
गंगातट या काशीमें बाल बनवानेका भी नियम कर लिया था, इसलिए उनके दाढ़ी- 
बाल दो-दो चार-चार महीनों तक नहीं बन पाते थे । 


पुजारी यद्यपि धामिक और श्रद्धालु आदमी थे, तो भी उनकी श्रद्धा अंधश्रद्धा 
न थी । यही कारण था, जहाँ गाँवके लोग सभी लंबी दाढ़ी, भारी जटा, छोटी लँगोटी 
ग्रौर सफेद भभूतको साष्टांग दंडवत करना अपना धर्म समभते थे, वहाँ पुजारी 
बिना गुणकी परख पाये ऐसे साधुओ्लोंकी आवभगतसे दूर रहते थे । हाँ, उनके गाँवसे 
कुछ दूर उमरपुरके नि्जन स्थानमें एक वृद्ध परमहंस रहा करते थे, जिनकी आयुके 
बारेमें बढ़े-बूढ़े लोग भी कसम खानेके लिये तैयार थे कि उन्होंने जबसे होश सँभाला 
तबसे परमहंस बाबाकों ऐसा ही देखा । यह भी कहा जाता था कि परमहस बाबा 
अपनी जन्मभूमि (पोखरा) नेपालसे विद्या पढ़नेके लिए बनारस असत्ये थे, वहीं पीछे 
विरक्‍त हो राजघाटके पास एक कृटियामें रहने लगे । जब राजघाटमें रेल आई और 
उसकी गड़गड़ाहटसे उनके ध्यानमें विध्न पड़ने लगा, तो वह मुफ्तमें मुक्त देनेवाली 
काशीको छोड़कर अपने एक भक्तके साथ पुजारीके आसपास वाले प्रदेशमें चले आये । 
पुजारी परमहंसजीके प्रति बड़ी श्रद्धा रखते थे । हर चौथे-पाँचवें दिन वह दर्शनार्थ 
वहाँ पहुँचते थे। 

ग हि 2५ 


पुजारीके सुखमय जीवनकी दिशाका अब अन्त हो रहा था। इतने समयमें 
उनकी आशिक अवस्था ही अच्छी नहीं हो गई थी, बल्कि उनके एक कन्या और चार 
पुत्र भी हो चुके थे । पिताकी मृत्यके बाद घरमें किसीकी मृत्युसे उन्हें श्रपनी आँखें 
भिगोनी नहीं पड़ी थीं। एक तरह वह भूल ही गये थे, कि संसारमें मृत्यु भी कोई 
चीज़ हैं । इसी समय पुजारीकी धमंपत्नी बीमार पड़ीं। पुजारीके उस भारखंडके' 
गाँवमें वेद्य पहुँचते ही कहाँ थे ? ओमभा-सयाने ही सुलभ थे, किन्तु पूजारी उन्हें 
फूटी झाँखसे भी देखना नद्गीं चाहते थे । उनकी माँने एक-आध बार चुपकेसे जाकर 
श्रपने देवर ओभासे पूछा और सहृदय ओभाने बताया कि सारौ फ़िसाद घरके 
पास बाँस वाली चुड़ेलका है, जितु पुजारीके मए्रे उसकी शान्ति-पूजा हो तबन ! 
पुजारी इस समय स्वयं 'ररुराजमहोदधि 'के पन्ने उलट रहे थे। उन्हें यह मालूम 
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हो गया कि स्त्रीकों पांडु रोग है। कुछ अपनी और कुछ दूसरे यमराज-सहोदर 
बैद्योकी दवा भी की; और भी जो उपचार बन पड़ा, किया; किन्तु, कुछ 
प्रहीनोंकी बीमारीके बाद स्त्री चल बसी । बाहर प्रकट न करनेपर भी पुजारीको 
बड़ा दुःख हुआ । 

इस समय पुजारी पूरे तीस वर्षके भी न हो पाये थे । खाते-पीते व्यक्तिका ब्याह 
करनेके लिए सभी लोग त्ैयार रहते हैं । स्त्रीकी वर्षी भी न हो पाई थी, कि ब्याह 
करने वाले मडराने लगे। लेकिन पुजारीने साफ़ कह दिया--मेरे पाँच बच्चे हें । 
व्याहका फल मुझे मिल चुका है। श्रब मुझे शादी नहीं करनी है । 

पुजारीके इस दुःखको कम करनेमें सहायक कुछ और भी बातें थीं। सबसे पहले 
तो उनके अपने मनकी दृढ़ता थी। बच्चोंका प्रेम भी मददगार था। उनका भाई 
बहुत ही आ्राज्ञाकारी था---इतना आराज्ञाकारी कि कभी-कभी इसके लिए उसे अ्रपनी 
सत्रीका, ताना सुनना पड़ता था। पुत्रोंके सयाने होनेपर पुजारीको और अच्छे 


दिनोंकी ग्राशा थी । 
>< >< >< 


पुजारीके धामिक विचारोंमें उदारता, दया भी सम्मिलित थी। 

एक समयकी बात है । पुजारी उस समय २०-२१ वर्षसे अ्रधिकके न रहे होंगे । 
वह एक जगह चुपचाप उदास बेठे थे। साधारण उदास नहीं, बहुत ही उदास । 
कारण यह था । पूजारीके पूव॑ज कुछ पीढ़ी पहले सरयूपारसे आकर इधर बस गये 
थे। श्रव भी लोग कमसे कम अपनी कन्याओंको सरयूपार (गोरखपुर ज़िलेमें) ही 
ब्याहना पसन्द करते थे । वह अपनी दोनों छोटी बहनोंके लिए वर ढूँढ़ने सरयूपार 
गये। लोगोंने भुलावा देकर एक घरके दो लड़कोंका तिलक चढ़वा दिया । घर आने- 
पर पता लगा कि वरवाला घर किन्‍्हीं कारणोंसे नीच समभा जाता है । उन्होंने 
तिलक लौटा देनेकी बात कही, जिसपर वरवाले तरह-तरहकी धमकी देने लगे। 
पृजारीके भाई-वन्धू भी उन्हें समभाने लगे । किन्तु, पुजारी कब अपनी बहनोंको 
कुजातके घर ब्याहने लगे ? बहुत जोर देनेपर वह फूट-फूटकर रोने लगे, और 
बोले---में दोनों 'बहनोंको गलेसे बाँधकर पानीमें डब मरूँगा, पर उस घरमें शादी 
नहीं करूँगा । 

श्राखिर पूजारीने वहाँ शादी नहीं की 
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शभ्रौर जगहोंकी भाँति पुजारीके गाँवमें भी ग़रीब व्यक्ति बिना ब्याहे ही बूढ़े हो 
जाते थे। गाँवका एक ब्राह्मण तीस वर्षसे ऊपरका हो गया था, श्रौर श्रब तक उसका' 
ब्याह नहीं हुआ था, न होनेकी आशा ही थी । दूसरे गाँवमें उसकी रिश्तेदौरीमें एक 
तरुण-विधवा थी । दोनोंका देवर-भाभीका नाता था । नित्यकी आवाजाहीसे दोनोंमें 
प्रेम ही नहीं हो गया, बल्कि छिपकर रखनेकी अ्रपेक्षा वह अपनी भावजको घरपर 
लाकर रखने लगा। पहले तो मालूम हुआ, वह मेहमानीमें श्राई है, किन्तु पीछे 
बात प्रकट हो गई । पुजारीको यह बात असह्य मालूम हुई और वह बलपूर्वक उस 
विधवाको गाँवसे निकालनेके लिए गये । बड़ी मुश्किलसे लोग उन्हें मनाकर लाये । 
कहते थे--गाँवमें यह बहुत ही बुरा उदाहरण होगा, इसे देखकर यह रोग औरोंमें 
भी फंलेगा । 

इस घटनासे पृजारीकी सामाजिक अनुदारता सिद्ध होगी, तो भी यदि पुजारीकों 
दुनियाके बारेमें और अधिक सुनने-जाननेका मौक़ा मिला होता, तो वह अपने 
विचारोंको जल्दी बदल भी देते, समभमें आ जानेपर वह किसी बातके लिए 
दुराग्रह नहीं करते थे । 

पृजारीकी तीन हरकी खेती थी, जिसमें एक हलवाहा था चिनगी चमार। 
चिनगी किसी समय कलकत्तामें किसी साहबका साईस रह चुका था। उसके एक 
लड़का कलकतिया और तीन लड़कियाँ थीं। ब्याह हो जाने पर लड़कियाँ अपने घर 
चली गईं, और कुछ समय बाद चिनगीका एकलौता बेटा मर गया । पृत्रस्नेह बहुत 
बड़ी चीज़ होती है, किन्तु इन मज़दूर-जातियोंके लिए बेटा तो बुढ़ापेका बीमा होता 
है । खुशी-नाराजी जैसे भी हो, उसे अपने बढ़े माँ-वापका बोझा उठाना ही पड़ता हे । 
बूढ़े चिनगीके लिए पुजारी भारी अवलम्ब थे। वह उसके पुत्र-शोक श्रौर भूखको 
मिटानेका बहुत ध्यान रखते थे । इसके लिए पुजारीकी मा कभी-कभी बोल भी उठती 
थीं। कुछ दिन बीमार रहकर एक दिन माघकी बदलीमें चिनगी चल बसे । लोगों- 
को बहुत अ्चरज हुआ, जब पुजारीने कहा--चिनगी भगतकी दाह-क्रिया गंगातटपर 
(जो वहाँसे प्रायः तीस मीलपर था) होगी । शर्म-संकोच या दबावसे ही चिनगीके* 
भाई-वन्ध्‌ु उस बदलीमें लाश ले जानेके लिए तेयार हुए। पुजारीने साथ जाकर 
गंगातटपर चिनगीका दाह-कर्म कराया, क़िया-कर्म भी हुआ । लोग कहते थे, 
पुजारीपर चिनगीका पहले जन्मका क़र्ज़ था। 

पुजारीका एक बलिष्ठ बेज्न एक दिन लड़ते-लड़ते उनके अपने बनवाये कुएँमें 
गिर पड़ा । बहुत: प्रयत्ससे जीता तो निकल आया; क्क्ति उसका पिछला एक पैर 
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बेकार हो गया। लगड़े बेलसे कोई काम लेना म॒ुहिकिल था। कम खेतवाले 
कूछ लोगोंने कई बार कहा७--बैल हमें बेंच दीजिए । पुजारीका कहना था--बैल 
न बेचा जा सकता हैं और न कामके लिए दिया जा सकता है। तन्‍्दुरुस्‍्त और 
मज़बूत होते वक्‍त उसने हमें कमाकर खिलाया। क्या काम न कर सकनेपर बूढ़े 
माँ-बाप बेच दिये जाते हें ? 

थोड़ी-सी महाजनीके अलावा पुजारीका प्रधान पेशा था खेती । खेतीके संबंधर्मे 
किसान कट्टर सनातनी होते हैं । पुजारीका गाँव कनेला बाज्ञार, स्टेशन, शहर, सड़क 
सभीसे बहुत दूर था, इसलिए उनके गाँवमें खेती-संबंधी नई बातोंका पहुँचना मुश्किल 
था। तो भी पुजारी लोगोंके मज़ाक करते रहने पर भी घरके कामके लिए आलू, 
मूली, गाजर और गोभी बोने लगे थे । एक बार वह कहीं लाल रंग वाली बड़ी ऊख 
देख आये । उसे लाकर उन्होंने पाँच बिस्वा खेतमें बो दिया । गाँव भर घर वाले 
कहते ही रह गये---यह ऊख क्या कोल्हूमें जाने पायेगी, इसे तो लोग दातोंसे ही साफ़ 
कर डलिंगे। ऊखकी फ़सल अच्छी हुई, साथ ही लोगोंकी बात भी सच निकली, और 
नरम तथा मोटी ऊर्खों पर छिप-छिपकर बहुतोंने दाँत साफ़ किये । किन्तु उससे यह 
फ़ायदा हुआ, कि दूसरे साल गाँवमें कई और आदमियोंने उसी गन्नेकी खेती की । 
तीसरे साल तो पृजारीने डेढ़-दो एकड़ बोया । ऊख इतनी ज़बदंस्त हुई कि घर वाले 
चिन्ता करने लगे--यह ऊख तो साभेवाले पत्थरके कोल्हमें आऑषाढ़ तक भी खत्म न 
होगी । पूजारीने पहले आसपाससे पत्थरका कोल्हू खरीदना चाहा। न मिलनेपर 
बनारसके पास तक की हवा खा आये । पुजारी किसी बातका फ़ेसला तुरन्त नहीं कर 
सकने थे । इसीलिए उन्हें अनेक बार मीठी-कड़वी भी सुननी पड़ती थी । पाठक 
जी तो उन्हें 'जुड़वा-रोग” (ठंडकका रोग) कहा करते। दो-तीन बार खाली हाथ 
लौटने तथा कामके डेढ़-दो मास निकल जानेपर घर वाले और नाराज़ हुए। अन्तमें 
हफ्तेभर गुम रहनेके बाद एक दिन पुजारी बेलपर लोहेका कोल्हू लद॒वाये पहुँच गये । 
गाँवमें, और शायद उस देहातमें भी, वही पहला लोहेका कोल्हू था। लोग डर रहे 
थे---कल तो अ्रक्सर बिगड़ जाया करती हैँ; बिगड़ जानेपर कौन मरम्मत करेगा ? 
किन्तु पुजारी बेफ़िक्र थे। संयोगसे कोल्हू बहुत अच्छा निकला। उसी साल उसका 
दाम सध गया। तीन-चार साल काम लेकर पौन दामृपर उन्होंने उसे बेंच भी 
डाला । 

पुजारी सादगीके पुजारी थे । ह्ृह एक-नम्बर वाली मार्कीनको बहुत पसन्द करते 
थे । कहा करते थे, यह कपड़ी बहुत मज़बूत होता है, जाड़ा-गर्मी दोनोंमें काम श्रा सकता 
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हैं; इसको पहनने वाला न शौकीन ही कहा जाता है और न दरिद्र ही। खद्दरके 
युगसे कुछ दिन.पूर्व ही वह इस संसारसे चल दिये, नहीं तौ पुजारी उसके अनन्य भक्त 
होते । 

' पुजारीकी भूरे बालोंवाली गोरी-गोरी एक-मात्र कन्या रामपियारी माँकी 
मृत्यके एकाध ही वर्ष बाद मर गई। पृत्रोंमें बड़ा ननिहालमें पढ़ता था, बाक़ी तीन, 
गाँवसे तीन मील दूरके मदरसेमें पढ़नेके लिए बैठा दिये गये थे । पुजारी अ्रभी भविष्य- 
का सुख-स्वप्न देख रहे थे। इसी समय एक घटना घटी, जिसने उस स्वप्नको चूर» 
चूर करु दिया । उनका बड़ा लड़का केदारनाथ अब पिताके गाँवमें अ्रधिक आने-जाने 
लगा था। पिता और उनके मित्रोंकी देखादेखी वह भी परमहंस बाबाकी कटियामें 
पहुँचने लगा, और परमहंसजीके एक शिष्य उसके कानमें वेदान्त और वेराग्यका 
मन्त्र फूंकने लगे। वराग्यशतक और विचार-सागरके साथ देश-देशके नदी-पव॑त, 
नगर-अरण्यके मनोरम चित्र उसके सामने खिंचने लगे। इसका असर पड़ना 
ज़रूरी था। आख़िर पूत्रने भी पिताकी भाँति पूजा-पाठ शुरू ,किया, त्रिकाल 
सन्ध्या-स्तान और एकाहार आरम्भ किया। पुूजारीको तो इससे चिन्ता न हुईं, किन्तु 
घरके सारे लोग सोलह वर्षके लड़केके इस रंग-ढंगको देखकर आएइशंकित होने लगे । 

एक दिन (१६१० ईसवी में ) श्रवानक लड़का गायब हो गया । यद्यपि दो बार 
पहले भी वह भागकर कुछ महीने कलकत्ता रह आथा था; किन्तु तब वराग्यका भूत 
सिरपर सवार न होनेसे उतना डर न था, इसीलिए उस समय इतनी चिन्ता न हुई 
थी । पूजारीकी चिन्ता तब दूर हुई जब उन्होंने सुना, लड़का घूम फिरकर बनारस 
लोट आया हे और वहाँ संस्कृत पढ़ रहा है । पजारीन खशीसे संस्कृत पढ़नेकी अ्रनञ्नति 
दे दी, और उन्हें आशा हो चली कि अब वह हाथसे न जायगा । 
दो वर्ष बीतते-बीतते उन्होंने सुना--लड़का बनारससे कहीं चला गया । कुछ 
महीनों बाद जब उन्हें मालूम हुआ कि वह दूसरे प्रान्त (बिहार) के एक मठमें साधु हो 
गया है, तो वह अपने बहनोई महादेव पंडितको लेकर वहाँ पहुँचे । उन्होंने लड़केकी 
अनुपस्थितिमें समभा-बुभाकर मठके महन्तजीको इस बातपर राजी कर लिया कि 
वह घरवालोंको दर्शन देनेके लिए एक बार अपने चेलेको जाने दें । लौटानेका वादा 
तो भूठा था, तो भी भोन्नेभाले महन्तजी पंडितजीकी चिकनी-चपड़ी बातोंमें आा 
गये । आनेपर लड़केको यह बात अ्रुचिकर मालूम हुई, किन्तु दूसरा चारा न था । 
लड़का घरपर लाया गया। श्रैब #क श्रोर तोब्लड़केके लिये (पुजारीके स्वभावके 
विरुद्ध) शौकीन कपड़ों तथा “पान आदिका प्रबन्ध किया गया और दूसरी ओर उसके 
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जाने-आनेपर कड़ी निगाह रक्खी जाने लगी । लड़का एर्क बार भागा, लेकिन स्टेशन- 
पर पुजारीने जा पकड़ा । इस तरह काम न बनते देखकर लड़केने विश्वास पैदा कराना 
चाहा, औ< तीन मास तक अवसर ढूँढनेके बाद वह अपने इस बन्दी-जीवनसे मुक्त 
हुआ । 


पृजारीको इसका कितना दु:ख हुआ, यह इसीसे मालूम होगा, कि चिन्ताके मारे 
दो वर्ष बीतते-बीतते उनके दिमाग़में एक प्रकारका उन्माद हो गया। लड़का उस 
रुमय आगरेमें पढ़ता था । एक मित्रने सब हाल बताकर एक बार पिताको देखनेके 
लिये कहा । इसपर लड़का घर आया । पुजारीको प्रसन्नता ही नहीं हुई, बल्कि जब 
उनके दिमाग़की गर्मी दूर करनेके लिए फ़स्द खोलनेवाला लाया गया तो उन्होंने 
कहा--क्या करोगे ? अब मेरी तबीअत अच्छी हो गई । एक हफ्तेके बाद लड़केको 
इच्छानुसार जाने भी दिया गया। 
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"दो वर्ष और बीत गये । लड़केका कोई पता न था। एक दिन पता लगा, वह 
बनारस आया हुआ है । फिर जबद॑स्ती घरपर लाकर नज़रबन्दीका वही अस्त्र 
काममें लाया गया । उसने अपने वन्धुओंसे कह दिया--इस बार निकल जानेपर 
फिर तुम नहीं पकड़ सकोगे । आख़िर आदमीका बच्चा कब तफ बाँधकर रक्‍्खा जा 
सकता है ? एक दिन वह निकल भागनेमें समर्थ हुआ । बनारससे वह विध्या-पर्वंतकी 
तलहटीमें पहुँचा । किन्तु पुजारीको लड़केके एक मित्रने बता दिया, और वह वहाँ 
जा पहुँचे। 

ह पुजारी उन आदमियोंमेंसे थे, जो घोरसे घोर वेदनाको हृदयके भीतर इस तरहसे 
छिपा सकते हें कि उसकी छींट आँख तक भी नहीं पहुँचने पाये । तो भी एक बार 
उन्होंने पुत्रके सामने दिल खोलनेका प्रयास किया । नहीं कहके अ्रभी हल्ला-गुल्ला 
सुननेकी हिम्मत न होनेसे पुत्रने उन्हें वहीं कहीं रहकर प्रतीक्षा करनेके लिए कह दिया। 
प्रुजारी यद्यपि पृत्रकी मानसिक अवस्थाको समभने लगे थे, और कभी-कभी चाहते 
भी थे, कि उसे अपनी मर्जीपर रहने दिया जाय, किन्तु अन्तमें पत्रस्नेहका पलल्‍ला भारी 
हो जाता था। 

उनकी वह अद्ध॑-विक्षिप्तावस्था जानकारोंके हृदयमें सहानुभूति पंदा किये बिना 
नहीं रहती थी । लड़का जिनका अतिथि था, उनकी झाता पूजारीकी अ्वतनिक गुप्त- 
चर थीं । कुछ सप्ताहों बाद*जब लड़का चुपचाप एक्केपद सवार होकर स्टेशनकी ओर 
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भाग चला, तब पुजारीको खबर मिलते देर न लगी ;, और एकक्‍्केके पहुँचनेके कुछ ही. 
देर बाद वह भी स्टेशन झा धमके । दस या बारह मीलके रास्तेको उन्होंने दौड़कर 
ही काटा होगा। वह जानते ही थे कि एक बार रेलमें बेठ जानेपर उसे पाना उनके 
लिए असम्भव हो जायगा । ट्रेनके आनेमें पन्द्रह-बीस ही मिनटकी देर थी । 

लड़केने साथ छोड़ देनेके लिए जब कुछ अधिक कहना चाहा, तो पुजारी बच्चोंकी 
भाँति फूट-फूटकर रोने लगे। स्टेशनके यात्री इकट्ठे होकर उसको लानत-मलामत 
करने लगे । जान बचानेके लिए उसे फिर बनारस आना पड़ा। बनारसमें आकर 
उसने समभाकर कह दिया--आ्राप पकड़कर मुभे नहीं रख सकते । मेरी इच्छा घर 
जानेकी बिलक्‌ल ही नहीं है । घर न जानेकी में प्रतिज्ञा कर चुका है । आपके हटठसे 
अपने ध्येयको छोड़नेकी अ्रपेक्षा मुभे मरना प्रिय होगा । 

पुजारी शायद पहलेसे काफ़ी सोच चुके थे । उन्होंने तुरन्त और बहुत, संक्षेपमें 
कहा---अच्छा अब में तुम्हें नहीं रोकँगा, किन्तु में भी घर न जाऊंँगा। 
यहीं काशीमें रहकर ज़िन्दगी बिता दूंगा। 

लड़केको इतनी आसानीसे छुटकारा पानेकी कभी आशा न थी । वह दूसरी 
ट्रेनसेसे चला गया। 
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कितने ही महीनोंके बाद घरवाले मनाकर पुजारीको घर ले गये | घर उन्हें 
काल-सा लगता था । धीरे-धीरे फिर चिन्ताने देह और दिमाग़पर प्रभाव जमाया । 
इसी दुःखमय चिन्ताग्रस्त श्रवस्थामें उन्होंने चार वर्ष और बिताये । १६२० ईसकीका 
जूनका महीना था, जब कि सुदूर दक्षिणमें बाल-मित्र यागेशका पत्र मिला--मामा- 
का देहान्त हो गया । पृत्रकी आँखोंमें आँसू नहीं आये | चिट्ठीकी बात पूछनेपर 
उसने जिस प्रकार अपने मित्रोंको यह ख़बर सुनाई, उससे वे बोल उठे--तुम्हारा दिल 
पत्थरका है, पिताकी मृत्यको सुनकर भी तुम्हें रंज नहीं हुआ । । 
उन्हें पत्रकें हृदयके भीतरकी वास्तविक दशा यदि मालूम होती, तो ऐसा न 

कहते । 
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चोंतीस साल बाद 


चौंतींत साल क्‍या होता है, इसका साक्षात्कार मुझे अबसे पहिले कभी नहीं 
हुआ था। गिननेको कई घटनायें थीं, जिन्हें चौंतीस क्या उससे भी अ्रधिक सालोंमे 
में गिन लिया करता था; मगर चौंतीस सालका ठीक-ठीक रूप मुझे तभी मालूम 
हुआ, जब मेंने अपने जन्मग्राम पन्दहा--जो मेरे नानाका भी ग्राम हे--में उन चेहरोंक़ो 
रेखा, जिन्हें मेंने यौवनके -वसंतर्में देखा था। और आज ? मेरी तीन मामियोंमेंसे 
एक सूरजबली मामाकी बहुको ले लीजिये। १६०६ ईग्में उन्हें मेने ३०-२२ 
सालकी तरुण सुन्दरीके रूपमें छोड़ा था और आज उनके चेहरेपर गंगा-यमुनाके 
असंख्य नाले खिंचे हुये हैं। ऊपरसे एक आँख भी जाती रही हे। आज उस 
सुन्दर चेहरेका कहीं पता नहीं । पंदहाके आजके निवासियोंमें मेरे परिचित 
चेहरोंकी संख्या एक दर्जनसे अधिक नहीं होगी, और उन सबकी हालत पके झाम 
कीसी हें। 

सारे परिचित चेहरे यद्यपि अधिकतर सदाके लिए विलुप्त हो चुके हैँ, तथापि 
उनकी जगह मेने बहुतसे तरुण चेहरे देखे और उनमेंसे कितनोंसे परिचय प्राप्त किया । 
इन नव-परिचित चेहरोंका साक्षात्‌ होनेसे जो आनंद हुआ, उसीने इस बातकी 
न्याय्यताको समभा दिया, कि नयोंके आनेके लिए पुरानोंका स्थान खाली करना 
जरूरी हैं । 

संत्ताईस' साल हो गये, जबसे में अपने आजमगढ़ जिलेमें नहीं गया था । पचास 
साल परे होनके साथ € अप्रंल १६४३के बाद, में आजमगढ़ जिले में जानेके लिए स्व- 
तंत्र था। यद्यपि इस समयकी प्रतीक्षा मेरे वन्धुञ्"ोंकी तरह में भी कर रहा था, किन्तु 
दूसरे कामोंको देखते हुये में समझ रहा था कि शायद इस वर्ष जानेका मौका न मिल 
सकेगा । लेकिन समय मिल गया । 

१२ अप्रेलकी रातको एक बजे सीवान (छपरा) से नागार्जुन और में रेलद्वारा 
ग्राजमगढ़को रवाना हुए । मऊमें एक बजे दिनकी तपती भूमिपर भी पैर रखते वक्‍त 
एक तरहका आनंद मालूम होता था । मालूम हो रहा था, किसी न्‍्यामतसे में अरब तक 
वंचित था और आज मुझे वह मिल रही हे। दूसरी ट्रेनके जिस डिब्बेमें हम बैठे 
उसमे कितने ही बलिष्ट ग्रामीण भव्रजन बेठे थे / उनके लंबे चौड़े स्वस्थ शरीरको 
देखकर मे अभिमान हो रहा था। वे उसी भाषाको बड़ी जिन्दादिलीके साथ बोल 
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टपकता था। जब रानीकीसरायके लड़के पकड़ना कहते, तब में समभता कि धरना 
नहीं पकड़ता ही नागरिक दरब्द हें। जब रानीकीसरायके प्रुषोंकों धोतीका 
एक भाग झ्ाधी जाँघ तक सीमित रख, दूसरेकों घुट्ठी तक छोड़ते देखता, तब 
म॒भे मालम होता, यह हे नागरिक वेश । आगे चलकर रानीकीसरायकी नाग- 
रिकताका वह रोब नहीं रहा तो भी रानीकीसरायके मदरसे के छ सालोंका मेरे 
निर्माणमें भारी भाग है । 

सड़कसे एक बार में बस्तीके आरपार हो गया, लेकिन किसी चेहरेको 
पहचान न सका। एक व्यक्ति कुछ देर खड़े होकर मेरी ओर देख रहे थे। 
कितु रामनिरंजन पंडित रानीकीसरायमें होंगे, इसका मुझे ख्याल नहीं था। 
हम दोनों स्टेशनकी ओर मुड़े । मेरे सुपरिचित रानी-सागरके दक्खिनी भीटेपर 
हिन्दी मिडिल और प्राइमरी स्कूल मिले । छुट्टी थी, [इसलिए वहाँ सुन- 
सान था । 

“फिर हम तालाबके उत्तरी भीटेकी ओर गये । महावीरजीका वही मंदिर अ्रब 
भी वहाँ मौजूद था, और साथ ही महावीरजीकी सेना वानरोंकी संख्या कम नहीं 
थी । वह कुआँ भी मौजूद था, और उसका जल आज भी उसी तरह बदबू कर रहा 
था, जेसा बालपनमें वह हर साल एक महीनेके लिये हो जाया करता था। वहाँ मौजूद 
दोनों साधुझ्रोंसे कछ पूछ-ताछ शुरू की । गेरुआधारी फक्‍्कड़बाबा (बलदेवदास ) 
मेरी ओर खास तौरसे देखने लगे और दो-चार ही बातें कर पाया हूँगा, कि उन्होंने भट 
पूछु दिया---आप राहुलजी तो नहीं हें । फक्कड़ बाबा भी उस वक्‍त रानीकीसरायके 
स्कलमें पढ़ते थे, जब में वहाँ दो दर्जा नीचे पढ़ रहा था। श्रब अ्रपने परिचितोंका 
पता पाना आसान था, लेकिन मेरे अधिकांश परिचित जीवन-शेष कर चुके थे। 
महावीरजीके मंदिरके पास बरगदकी जड़में एक खंडित मूर्ति रक्खी थी--गुप्त- 
कालीन मूर्ति छिपी नहीं रह सकती । 

फकक्‍्कड़बाबाके साथ भ्रब हम उस स्थानपर आये, जहाँ किसी वक्‍त हमारा पुराना 
मदरसा था। बीचमें शाला (दालान) तीन तरफ वराण्डा, एक तरफ दो कोठरियाँ--- 
मदरसेका वह नक्शा शअ्रव भी मेरे स्मृति-पटपर अ्रंकित है । हर जाड़ेमें होनेवाली 
सफेदीसे उज्वल उसकी भीतें शभ्रभी भी मुझे दिखलाई पड़ती हें। चारों श्रोरकी 
चहारदीवारीसे घिरे हातेमें लगे गेंदेके फ्लोकी सुग*ध मानो भ्रब भी मेरी नाकमें 
भ्रा रही थी। लेकिन अब मेंने उस स्थानको देखा तो चित्त खिन्न हो गया। अरब 


बे 
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वहाँ उस मदरसेका कोई चिह्न नहीं रह गया था । वहाँ थे भ्रड्से और कुछ दूसरे 
कटीले पौधे । लोग इस स्थानको खले पाखानेके तौर॑पर इस्तेमाल करते हैं। हाँ 
हमारी परिचित इमलियोंमें एकाध अ्रभी भी मोजूद थीं । रे 

बाजारमें द्वारिका प्रसाद, रामनिरंजन पंडित और कुछ और मित्र मिले । उनका 
स्‍्नेह-भरा स्वागत प्राप्त हुआ । 
* रानीकीसरायसे पन्दहा मील भरसे ज्यादा दूर नहीं है । धूपमें हम जाना नहीं 
चाहते थे, किन्तु हमारे आनेकी खबर पन्दहा पहिले ही पहुँच चुकी थी। रामदीन 
मामाक्रे पृत्र कैलाश प्रस्थान करनेसे पूर्व ही आ भी गये। 

मदरसा आनेके हमारे दो रास्ते थे, जिन्हें में बचपनकी सुनी कहानीके छ: महीने 
आर बरस दिनके रास्तेसे तुलगा किया करता था; यद्यपि दोनोंमें कौन छः महीने 
और कौन बरस दिनका था, इसका निर्णय में कभी नहीं कर पाया । मेरे लिए दोनों 
कठिन रास्ते थे । एकपर एक टेठा पीपल था और ठुठवा बाबाका प्रताप इतैना जगा 
था, कि फल और तरकारी बेचनेवाले स्त्री-पुरुष भी वहाँ बिना कुछ चढ़ाये, आगे 
नहीं बढ़ते थे । दूसरे रास्तेपर, बस्तीसे दूर नीमके पेड़ोंसे ढंका वालदत्त रायका 
पोखरा था; जिससे दोपहरके वक्‍त भी सही-सलामत पार हो जाना मुश्किल था। 
वहाँ एक नहीं, हजारों भूत जेठकी दुपहरीमें नाचा करते थे। इन दोनों स्थानोंके बाबों- 
के चरणोंमें नानीको गिड़गिड़ाकर नातीके लिए दुआ माँगते देख मुझे विश्वास हो 
गया था, कि ये स्थान भारी खतरेसे भरे हुए हें । में उर्दका विद्यार्थी था, मगर बाबोंका 
डर इतना भारी था कि “भूत पिशाच निकट नहि आवे । महावीर जब नाम सुनावे ॥” 
की महिमा सुनकर सारा हनुमान-चालीसा याद कर डाला था । 

हम बालदत्तके पोखरेके रास्तेसे गये । पासकी परती और जंगल अ्रब खेत बन 
गये हैं । वर्षोसि भूतोंने पोखरेपर नृत्य-महोत्सव रचाना बन्द कर दिया है । लोगों 
के दिलसे उनका डर जाता रहा हे । ठुठवा बाबाकी हालत तो और भी खराब हैं। 
कच्ची सड़कके किनारे एक पतली डाली और चंद पत्तियों वाले उस लंबे पीपलको 
दूर तक वृक्ष-वनस्पति-विहीन प्रान्तरमें खड़े देखकर रातको किसी भी अकेले बटोहीके 
दिलमें भयका संचार होना लाजिमी था । लेकिन वर्षों हो गये, कच्ची सड़क पवकी 
हो गई, उसके किनारे हूँचे वक्षोंकी पाँत खड़ी हो गई । पीपल उस वक्ष-पंक्तिमें 
एम हो गया, जिससे ठुंठवा बाबाके प्रभावमें भारी धक्का लगा । और अ्रब तो वह 
_क्ष भी कट चुका हैं। टेंठैवा ब्बाबा नई जीढ़ीके लिए अपने अस्तित्वको खो 


बुके हैं । 
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पन्‍्दहामें घुसनेपर पहिले बुद्ध परिचित मिले लौहर नाना | अ्श्रु-गदगद कण्ठसे 
कुलवन्तीके पुत्र--कैदार' कहना और फिर गलेसे लिपट जाना मेरे धैय्यंपर जबर- 
दस्त प्रहार करनेके लिए काफी था । 


नेत्रोंकी सूखा रखने और स्वरको ठीक करनेके लिए भारी प्रयत्न करना पड़ा । 
मेरे सामने शेशवके प्रियजनोंकी मूर्तियाँ पार होने लगीं। मेरे नाना तीन भाई थे । 
उनकी अपनी संतान एक मात्र मेरी माँ थी, किन्तु बाकी दो बड़े छोटे भाइयोंके 
पाँच और दो लड़के थे। सातों मामोंमें ग्रब सिफे जवाहर मामा रह गये हें। मेरे 
शैशवमें वे कलकत्तामें पुलिसके सिपाही थे और जब एकाध महीनेकी छुट्टीपर आते, 
तो ताजी गिरीवाले नारियल लाते । अब वे पेंशन पाते हे और नेत्रोंसे वंचित हें । 
उनका चेहरा अपने पिताके तीनों भाइयों-जैसा है । विश्वामित्र, वशिष्ठ जेसी सफेद 
डाढ़ीका ,नहीं, बल्कि नानोंसे मिलने वाले उस चेहरे और उनके रुद्ध-कंठस्वरने मेरे 
नेत्रोंकी “आ्राखिर गीला करके ही छोड़ा । रानीकीसरायमें थोड़ीसी खिन्नता आई थी 
और भे धेय्यंकी परीक्षा पास कर गया था, किन्तु पन्दहाने मुभे पराजित कर दिया । 
कलवन्तीके पृत्र, रामशरण पाठकके नाती केदारनाथको देखनेके लिए गाँवके लोग 
आने लगे। मेरी तीनों मामियाँ--जो सभी विधवायें और पुत्र-पौत्रवाली हें--- 
अपने भानजेको देखने आईं। उस वक्‍त उनके अश्रु-प्रक्षलित भृखोंको देखकर मुभे 
उस प्यारी मामी--रामदीन मामाकी पहिली स्त्री--की याद बारबार आती थी। 
उनका स्नेह मेरे लिए शैेशवकी बहुमूल्य स्मृतियोंमेंसे हे । 
>पन्‍्दहाके गली-कचों, उसके ताल-तलैयोंको तेरह बरस तक में रातदिन देखता 
रहा, और उसके बाद भी तीन बरस तक में उनके संपकंमें रहा था । गाँवकी पुरानी 
चीजोंको देखने निकला। सबसे अचरजकी बात मुझे यह मालूम हो रही थी, कि पुराने 
कञ्नों, गड़हियों, तलेयोंके बीचके श्रन्तर घटकर सिर्फ़ एक तिहाई रह गये हैँ । क्या 
धरती सचमुच ही छोटी हो गई है, अथवा उस दूरीके बढ़ी होनेका कारण बाल्यका 
छोटा शरीर था ? गाँवमें शायद ही कोई घर अपनी पुरानी दीवारपर हूँ, दरवाजोंकी 
दिशा और आँगनोंके विस्तारमें भी परिवर्तन है । में वह आँगन और उसके बगलवाले 
घरको देखने गया, जिसमें मेरी मांने अपने ज्येष्ठ पुत्रको श्यजसे पचास साल पहिले 
जन्म दिया था, मगर आज उस घरका कहीं पता नहीं । आँगन, कई घर, बाहरका 
द्वार, कल्हाड़ तथा बैठकेके घरोंकी जुगह चहारदीवारौसे घिरा एक खुला सहन है । 
हाँ, उस ओसा रेका थोड़ा-सा भाग अब भी नई खपड़ेलसे ढंका है, जिसने मेरे प्रसूति- 
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गृहका काम किया था । नानाका कूँश्रा श्रव भी मौजूद है, और यह सुनकर प्रसन्नता 
हुई कि अब भी उसका पानी वैसा ही मीठा है । * 

बड़ी रात तक गाँवके बृद्ध और तरुण बातें पूछते रहे, और चौंद्रीस बरसपर 
लौटे रामशरण पाठकके नाती अथवा हिन्दीके लेखक राहुल सांकृत्यायनकी खबर 
पाकर आसपासके गाँवके लोग भी आ ते रहे। 

१४ अप्रेलको मे पन्दहाके और स्मरणीय स्थानों और देवताशञ्नोंको देखनेका 
मौका मिला । मुंह-हाथ धोनेके लिए हम गाँवसे उत्तरकी ओर गये । देखा, बनवारी 
माईके पासकी भाड़ी साफ हो चुकी हे श्रोर उसपर जवाहर मामा के लगाये महुए 
खड़े हें । बनवारी माईके स्थानको देखनेसे मालूम होता था कि सालमें भूल-भटक- 
कर ही अब कोई पूजा-कड़ाही चढ़ाता हैँ । वहाँ एक खंडित मूर्ति रहा करती थी । 
लोगोंने बतलाया, कुछ समय पहिले माई अन्तर्धान हो गईं। गाँवोंके इन प्राने 
देव स्थानोंमें कितनी ही बार खंडित किन्तु कलापूर्ण प्राचीन मूर्तियाँ देखी जाती 
हैं, बनवारी माईकी मूर्ति भी कोई इसी तरहकी मूर्ति रही होगी और उसे*किसी 
कला या पसेके प्रेमीने अन्तर्धान करा दिया होगा, इसमें सन्देह नहीं । 

रातको रामनवमी थी, मगर बचपनमें रामनवमी से ज्यादा उसका दूसरा 
नाम--बड़का बसियौड़ा--मुभे सुननेमें आता था.। आज शायद पन्दहा छोड़नेके बाद 
पहिली ही बार मुझे बसियौड़ा' नाम सुननेको मिला। मेरी मामी (कंलाशकी माँ) 
खास तौरसे जलपान बनाने जा रही थीं, लेकिन बसियौड़ाका नाम सुनकर दूसरे द 
भोजनको में क्यों पसन्द करने लेगा ? साबित उड़दकी दाल (बिना हल्दीकी ), तेब्बुकी 
बेड़हिन (दाल भरा परौोठा ), गुलगुला और लाल भात बालपनके परिचित खाद्य थे; 
आज भी उसे खानेमें बड़ा आनन्द आ रहा था। दिन भर गाँव और आसपासके 
गाँवोंके लोग आते रहे, जिसमें रानीकीसरायके सहपाठी जगेसर (भिलमिट) और 
(बॉकीपुरके बाबू सरयूसिह भी थे। मेंने सोलह-सत्रह वर्षकी अवस्थामें देखा था । भ्रब 
उनके केश सफेद हो चुके हें, और कई पौत्रोंके बाबा बाबू सरयूसिंह हें । 

शामके वक्‍त गाँव और उनके टोलोंकी फिर खाक छानी । देवताओ्रोंका महत्व 
अवश्य इन चौंतीस वर्षो्ले कम हो गया है । जिस महामाईके स्थानपर नव-दम्पतीका 
पजाके लिए जाना अनिवाये था, आज उसके आसपास तक पाखानेका क्षेत्र बन 
चुका है श्रोर वक्षकी जड़में पाच-रात सिन्दूरके' दाग, मालूम होता था, सतयगके लगे 
हुए हे । पहले व्याह, पत्र-जन्मादि समयोंपर गिन-गिनकर ग्राम-देवताओंको छौने 
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(सुअरके बच्चे) चढ़ाये जाते थ्रे । हमारे ममेरे भाइयों--दीपचन्द और कैलाश-- 
ने हिसाब लगाया, तो मालूम हुआ कि एक दर्जनसे ऊपर छौने उनके घरके नाम बाकी 
पड़े हुए हैं । हनुमतवीर और अनारवीरसे लोग वेसे ही ढीठ हो गये हें, जैसे अपने 
आ्राजके बड़े बढ़ोंसे। लेकिन जवाहर मामा कह रहे थे--में अपनी जिन्दगीभर 
निबाहे जा रहा हूँ । उन्होंने यह भी सुनाया कि कंसे अपने सेवकोंकी उपेक्षासे क्रृद्ध 
हो अ्रनारवीर बाबाने कुछ ही साल पहिले गाड़ीमें जूते बेलोंको पीछेसे दबाकर टाँग 
दिया, बेलोंको फाँसीसी लगने लगी थी । खेर, किसी तरह रस्सी काटकर उनकी 
जान बचाई गई । आहदचरय तो यह है कि यह सब देखकर भी नई पीढ़ी देवताओ्ोंका 
झादर-पूजन करनेके लिए तेयार नहीं । 

पन्‍्दह्की सीमापर बसई एक छोटीसी बस्ती हे । बादशाही जमानेमें यहाँके 
'सेयद-लोगोंका वेभव-सूर्य बहुत चढ़ा हुआ था । वे सीधे लखनऊ अपनी मालगुजारी 
भेजा करते थे। आज उनके घरोंका पता नहीं। कई सैयद लड़के मेरे साथ रानीकी- 
सराणु पढ़ने जाया करते थे। कितनी ही बार उनके साथ में उनके घरोंको गया 
था। इंटोंके घर गिरे-पड़े हुए थे, मगर तब भी उनमेंसे कितने खड़े थे। उनके 
श्रॉगनोंमें चारपाईपर बेठी वेभवशाली वंशकी संतानें--सेयदानियाँ मेरा भी उसी तरह 
स्‍्नेहपूर्वक स्वागत करती थीं; जिस तरह अपने लड़कोंका । आज उनके वंशका 
कोई वसईमें बच नहीं रहा हें । घरोंकी ईंट तक दिखलाई नहीं पड़ रही हैँ । पिछवाड़ेके 
उन अनारों और दरीफोंका भी कोई पता नहीं, जो बचपनमें मेरे लिए खास आकर्षण 
रखते थे। पुराने सेयदोंकी ईंट-चूनेकी कब्रोंपर श्रद्धाकी दृष्टि डालते हुए, हम कोइरी 
लोगोंके घरकी ओर गये । अब साग-भाजीके न उतने खेत हैं, न उतने घर । मेरे 
बाल-सह॒पाठी हीराके घरमें कोई नहीं रह गया । वसईमें कितने ही घर जुलाहोंके 
है, लेकिन कपड़ा ब्रुननेकी जगह वे सनकी सुतरी बट रहे थे--कितने ही कपड़ा 
बुनना भूल गये हैं । 

लौटते वक्‍त मेरे बाल-सहपाठी राजदेव पाठक मिले। उनके सारे केश सन्‌ 
जैसे सफेद थे। उन्होंने बालकोंके खेल--चिब्भी डॉड़ी--का निमन्त्रण दिया। 
एक बार मनमें आया--काश, हम फिर बारह-तेरह सालके हो जाते । लेकिन तब 
ग्रागेकी दोनों पीढ़ियाँ कहाँ होतीं ? सतमीके घरका भी कोई चिह्न नहीं हे। 
सतमीके चार बच्चे किस तरह मलेरियामें गल-गलकर दरिद्रताकी भेंट चढ़े, यह में 
अपनी एक कहानीमें लिख चुका हूँ। सतमीकड् सबसे छोटा लड़का सन्‍्तू अब भी 
कहीं जिन्दा हें । ह 
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पन्‍्दहा जानेसे पहले बहुत थोड़े ही नाम और सूरते मुझे परिचितसी मालूम 
होती थीं, लेकिन वहाँकी नई पूरानी मूर्तियों, भूमि श्रीर वातावरणमें घूमते, साँस 
लेते ही स्मृतियाँ फिर जागृत होने लगीं, और सत्रह-अ्रट्टारह वर्षसे ऊपरकी उम्रके 
जिन्हें में देख चुका था, उन्हें पहचाननेमें दिक्कत नहीं हुई । 

१६ अप्रैलको हम निजामाबाद गये । यहींके स्कूलसे मेने १९०९में उर्दू-मिडिल 
प्ुस किया था। पुराने मिडिल-स्कूलकी जगह क्‍या, उसी नींवपर उसी शकलकी 
अपर प्राइमरी स्कलकी इमारत हे । मिडिल-स्कूल आजकल कस्बेसे पश्चिम चला 
गया हैँ । दोनों ही स्कूलोंके अध्यापकोंमें मेरा कोई परिचित नहीं निकला । टौंसका 
घाट और उसके पासके छोटे शिवालय और नानकशाही संगतमें कोई परिवतंन नहीं 
मालूम हुआ । हाँ, घाटपर भी एक दो पानकी दूकानें नई चीज थीं । पता लग गया 
था कि मेरे पुराने अध्यापक पंडित सीताराम श्रोत्रिय अपने घरपर ही हें। उनका 
घर कस्बेके भीतरकी संगतके पास हैं । यह संगत भी पहली अवस्थामें है । “हाँ, एक 
यह फर्क जरूर मालूम पड़ता है कि बाहरी छतके भीतर भी कदम दखते ही लोग्रोंका 
सिर जबरदस्ती ढेंकवाया जाता है । पंडित सीताराम श्रोत्रिय हरि्रौध॑जीके शिष्य 
हैं, स्कूल और साहित्य दोनोंमें । मुझे देखकर वे प्रसन्न हुए | नागा्जुनजीने अ्रपनी 
कविता---जातिगौरव गंगदत्त--सुनाई, इसके बाद श्रोत्रियजीने भी अपनी कुछ 
कवितायें सुनाई । 

निजामाबादमें हम उन कुम्हारोंके घरोंमें भी गये, जो खिलजी-शासनके जमानेमें 
देवगिरिसे आकर यहाँ बस गये थे । उनके बनाये मिट्टीके बतेन दुनियाँमें प्रसिद्ध हें। औौर 
कुम्हारोंसे इनका नाता-रिश्ता है, मगर वे अपनी कलाको दूसरे कृम्हार-कुलमें स्मसने 
नहीं देना चाहते; इसीलिए अपनी लड़कियों तकको अपनी कला नहीं सिखलाते । 
लड़ाईसे पहिले उनके बनाये लाखों रुपयेके बरतन--चायका सेट, गुलदस्ता आदि---- 
देश-विदेश जाया करते थे, किन्तु आज अवस्था अच्छी नहीं है । अब इन भिनकारी 
वाले कुम्हार घरोंकी संख्या एक दर्जनसे ज्यादा नहीं रह गई है । 

लौटते वक्‍त पन्दहाके सीवानेपरके उन खेतोंकोी भी हमने देखा, जहाँ चन्द साले 
पहिले घोड़रोज (नीलगाय ) के शिकारके लिए हिन्दू-मुसलमानोंमें देवासुर-संग्राम 
छिड़ गया था। संग्रामके, बाद अश्रब शान्ति हँ। हिन्दू हाय-हाय कर रहे थे--दस 
पाँच साल पहले जहाँ दो ही चार घोड़रोज देखे जाते थे, वहाँ आज उनकी संख्या 
पचासों तक पहुँच गई हैँ और वद्धू खेतीको भरी नुकसान पहुँचाते हें। मेंने कहा 
--घोड़रोज बकंरी और हिरनकी जातिके होते हैं, इनके कान, आँख, पँँछ बसे ही 


५५८ मेरी जीवन-यात्रा 


होती है, वैसे ही लेंडी करते हें ) उन्होंने मुझे यह भी सूचित किया कि बकरियोंकी 
तरह वे एकसे ज्यादा बच्चे देंते हें । इतना होनेपर भी वे इन्हें गाय बनाकर इनके 
लिए धर्म-युद्ध करनेके लिए तेयार हें ! 
>< 2५ र् 

१३ अ्रप्रैलको ही जब कि में रानीकीसराय पहुँचा था किसीने मेरे पितृग्राम कनैला- 
में खबर दे दी । आजमगढ़के लिए मेरे पास सिर्फ सात दिन थे और इतने कम समयरें 
कमैलाको में अपने प्रोग्राममें नहीं रखना चाहता था । मेरे ममेरे भाइयों--दीपचन्द 
और कैलाश--ने बारबार कनेला सूचना देनेका आग्रह किया, लेकिन मेरे अस्वीकार 
करनेपर वे चुप रह गये । दूसरे दिन--१४ अप्रैल--की दोपहरको देखा, मेरे छोटे 
भाई श्यामलाल साइकिलपर पन्दहा पहुँच गये । मुझे कुछ झ्राइचयें हुआ--किसने 
खबर दी ? जान पड़ता हैं चौंतीस सालके बाद लौटे श्रादमीकी खबर लोगोंके लिए 
भारी अकिषंण रखती हैं; इसीलिए मेरे आनेकी खबर रानीकीसरायके साधारण 
आदक्मियोंमें फेल गई । रानीकीसरायमें कनेलाके चुड़िहारेकी रिश्तेदारी है । वहींसे 
कोई आदमी कनेला गया और उसी दिन मेरे आनेकी सूचना दस मील दूर पहुँच 
गई । भाईने अपने घर और गाँवकी ओरसे चलनेके लिए बहुत जोर दिया, मगर 
मेने उसे अगली यात्राके लिए रख छोड़नेकी बात कहकर इन्कार कर दिया । 
इ्यामलाल उसी दिन लौट गये। 

१६की शामको दिन रहते ही कनेलाके लोगोंकी टोलियाँ आने लगीं । पाँच- 
छ करके वे दस बजे रात तक आते रहे । उनकी संख्या तीससे अधिक पहुँच गई, 
श्रौर' उनमें कई जातियोंके प्रतिनिधि थे। गाँवके बढ़े चचा रघुनाथ और दादा 
(आजा ) सुखदेव पांडेको भी दस-ग्यारह मीलकी मंजिल मारकर आया देख मेरा 
निरचय कुछ विचलित होने लगा । कनेलाके सबसे ज्यादा आनेमें असमर्थ रामदत्त 
चचा थे, मगर वे मुझे देखनेके लिए कितने उत्सुक थे, इसकी खबर एकाध बार पहिले 
भी मिल चुकी थी । अपने बहुतसे व॒द्धोंके द्शनसे में वंचित हो चुका था । मेरे संस्कृतके 
प्रथम गुरु तथा फूफा महादेव पंडित (बछवल ) ने कई बार देखनेका सन्देश भेजा था, 
मगर में नहीं जा सका और दो तीन साल पहले उनका देहान्त हो चुका। मेरे जन्मके 
पतमयके सम्मिलित परिवारकी दादी सिर्फ ग्यारह दिन पहले मरी थीं और उस दिन 
परे वंशज उनका श्राद्ध करके आए थे। में कुछ और वृद्धोंके दर्शनसे अपनेको वंचित 
नहीं करना चाहता था, इसलिए हमाएे गाँवके नाही त॑था मेरे समवयस्क औघड़ बाबा 
रघ्नाथने जब कनेला चलनेको कहा तो मेने स्वीकृत दें दी । 
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गर्मीके दोपहरकी यात्रामें पड़ना सोभाग्यकी र्बाति नहीं, अतएवं हमने 
भिनसारे ही चलना तय किया था। सबेरे हाथीके कैसकर आनेमें कुछ देर होने 
लगी, हम पेदल ही चल पड़े। हाथीने डेढ़ मील बढ़ जानेपर हमें पुकड़-पाया । 
पहले रघुनाथ बाबाके साथमें और नागार्जुन भी हाथीपर बेठे, मगर हम दोनों ही 
ऐसे हलके शरीरके थे कि नागार्जुनजीको यह समभते देर नहीं लगी कि हाथीपर 
ऋलनेकी अपेक्षा पेदल चलना उनके लिए कहीं आरामका रहेगा। उस दिन दोपहर 
तक आकाशरमें मेघ छाये थे। रघुनाथ बाबा मेरे पुण्य-प्रतापकी दुहाई दे रहे थे । 
कनेलगसे दो मील पहले डीहा पहुँचनेपर बूंदें ज़्यादा पड़ने लगीं, लेकिन वहाँ हमें 
मुह-हाथ धोना और जल-पान करना भी था। 
डीहाके अपर प्राइमरी स्कूलमें श्राज (१७ अप्रैल) छुट्टी थी, इसीलिए वहाँके 
प्रधानाध्यापक मेरे सहपाठी पंडित श्यामनारायण पाण्डेय मौजूद न थे। पिछले, सालोंमें 
शिक्षाका अधिक प्रचार हुआ है, यह जगह-जगह नये कायम हुए मिडिल तथ्ष दूसरी 
तरहके स्कलोंसे पता चलता था । रानीकीसरायमें जब में पढ़ने गया था, तर्ब वहाँ 
एक छोटासा लोगर प्राइमरी स्कूल था, लेकिन अब वहाँ मिडिल स्कूल है। डीहामें 
मदरसा पहिले भी था, मगर श्रब तीन अध्यापक पढ़ाते हें । में तो बराबर नानाके साथ 
पन्दहामें रहता था, इसीलिए मेरी पढ़ाई-लिखाई (रानीकीसराय और निजामाबादमें 
ही हुई । मगर कनेलाके लड़कोंको डीहाका स्कूल ही नजदीक पड़ता था । अब तो 
कनेलामें भी अपर प्राइमरी स्कूल हो गया हे । कनलासे दो ही ढाई मील दूरपर धर- 
वारामें मिडिल स्कूल है । तीस-बत्तीस साल पहले मिडिल पास लड़के बिरले. ही 
मिलते थे, किन्तु अब वे एक एक गाँवमें और अधिक संख्यामें मिलते हें। पन्दहामें 
कृवेर नानाके लड़केको मेद्रिक तक पढ़कर खेतीमें जुटा देख मुभे कुछ संतोष ज़रूर 
हुआ, मगर खेतीके काममें विद्याका उपयोग न हो तो सारी पढ़ाई व्यर्थ हो जाती है । 
और शिक्षित व्यक्ति साइन्सके किसी तरीकेको खेतीमें बरतते नहीं देखे जाते । गाँवमें 
शिक्षाके प्रचारका भ्रगर कोई ज्यादा अ्रसर हुआ है, तो यही कि मुकदमेबाजी बढ़ गईं 
है, जमीन जायदादके लिए जाल-फरेब ज्यादा होने लगा है । इससे विद्याका यश उज्वल 
नहीं हुआ हैं । 
कनेला गाँवके पांइचमकी कुटीका--जहाँ प्राइमरी स्कूल हे--पुराना मकान गिर 
चुका हे और वहाँ कई घर सैथौ जड़े वक्ष दीख पडे । लंबे वर्षोको वक्षोंके जरिये 


भी 


ग्रासानीसे नापा जा सकता" है । 
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ग्रभी गाँवके हम बाहर ही थे कि लड़कोंकी पलटन अपने जन्मजात नेताश्रोंके साथ 
हमारा स्वागत करनेके लिए पहुँच गई--इसे स्वागत करना और तमाशा देखना 
दोनों ही कह सकते हैं । उनमें पाँचसे बारह बरस तकके लड़के मौजूद थे । 

गाँवसे नजदीक ऊसरके अकेले क्येके पास पहुँचकर हम हाथीसे उतर पड़े । मेरे 
बचपनमें भी यह कुआँ इस निर्जन ऊसरमें मौजूद था, और गाँवके लोग ज्यादातर यहींसे 
पीनेके लिए पानी ले जाते थे। इस दिकक्‍्कतको दूर करनेका प्रथम प्रयास मेरे पिताने 
अपने दरवाजेपर कुआँ बनाकर किया | आज तो गाँवके भीतर कई कुएं बन चुके 
हैं। इस ऊसर वाले क्येंके आसपास एक दर्जन घर आबाद हो गये हे, जिनमें चुड़िहार 
श्रौर दर्जी लोगोंके घर ज्यादा हें। मेरी ही उम्रके, किन्तु रिश्तेमें चचा रजबली 
(रजबूअली ) की ठंड्डीपर लटकती दाढ़ी सफेद हो चुकी हैँ। मुझे यह देखकर 
बड़ी खुशी हुई, कि एक समयके मुमूर्ष चुड़िहार और दर्जी परिवार अब हरे-भरे हें । 
कनलामें दो तीन घरोंको छोड़कर सभीको में दरिद्र-अ्रवस्थामें छोड़कर गया था, मगर 
भ्रब-य्ृभीकी हालत अच्छी है । उस समय गाँवका दो-तिहाईसे अधिक भाग ऊसर था, 
अब उस ऊसरसे लोगोंने काफी खेत बना लिया है। पहलेके खेतोंमें भी लोग अब 
अ्रधिक परिश्रम करते हें । सिचाईके लिए कई नये पक्के क॒यें बन गये हें; अपेक्षाकृत 
कम मुकदमेबाजी होती है । यह है कारण कनलाकी समृद्धिका । मेरी अनुपस्थितिमें 
ग्राकर मौजूद हो गई दो पीढ़ियोंको समस्यथाको ऊसरने हल कर दिया--जहाँ तक 
गाँवके ब्राह्मणों (जमीदारों)का संबंध हैं; और शायद एक पीढ़ी और भी ऊसरसे 
नये खेत बना सके। गाँवके घरोंके स्थान और आकार दोनोंमें परिवतंन हुआ है । 
परहठेकी अपेक्षा अबके घर अधिक सुन्दर, साफ और विस्तृत हे; इसके लिए बहुतसे 
परिवारोंको गाँवके विचले स्थानोंको छोड़ पूरबकी ओर बढ़ना पड़ा। सत्ताइस साल 
पहले आखिरी बार में तीन-चार दिनके लिए कनेला गया था। उस वक्‍तके मकानोंके 
नक्शे अब भी मेरे मस्तिष्कमें भ्रंकित थे, लेकिन अब पूँछकर ही में किसी घरको जान 
सकता था। गाँवमें पहुँचते-पहुँचते सभी वाल-वृद्ध-नर-नारी अपने हाड़-माँससे 
बने शरीरवाले केदारनाथके इर्द-गिर्द आ्रा खड़े हुए । मैंने चचा वंशीके सजल नेत्रोंको 
देखा ओर मेरे हाथ उनके चरणोंपर पहुँच गये । गाँवकी वृद्धतम स्त्री यमुना आजी 
(आर्या, दादी )की जवान अब भी उसी तरह तेज चल रही थी, मगर अभ्रब उनका 
शरीर बहुत निर्बल हो चुका है, आँखोंकी ज्योति भी मन्द पड़ गई है । गाँवके बीचमें 
पत्थरका पुराना कोल्हू श्रपनी जगहएर अब भो ख़ड़ा'है, किन्तु हँसिया, खुरपे और 
गड़ासोंको रगड़-रगड़कर लोगोंने उसकी आरीपर बहुतसे गढ़े कर दिये हें । हमारे 
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प्राणपंथी नेता कुछ भी कहें, किन्तु कनलाके ग्रामीण्ऐेंक्र प्रा विश्वास है, कि लोहेके 
कोल्हको हटाकर पत्थर वाले कोल्हूके यूगमें लौटा नहीं जा सकता। , 

कनैलामें हम ग्यारह बजेके करीब पहुँचे थे और वहाँ सिर्फ चार घंटे रहना था, 
इसलिए एक-एक मिनटको अच्छी तौरसे इस्तेमाल करना था । मेरे भाइयोंमें श्याम- 
लाल और रामधारी घरपर ही थे । सबसे छोटा श्रीनाथ दिल्लीमें लोगोंको रसगुल्ले 
खिला रहा हँ । सत्ताइस साल पहिले जिनकी उमर चौदह-पन्द्रह बरसकी हो चुकी 
थी, उन्हींको में पहचान सकता था और ऐसे चेहरे बहुत कम थे । मुभसे कुछ ही 
बरस-जेठे दूधनाथ भैयाकी भौहें भी सफेद होने लगी हें । रामदत्त कक्‍्काके शरीरमें 
हड्डी और चमड़ेके अतिरिक्त यदि और कुछ दिखलाई पड़ता था, तो वह थी उन्हें 
बाँधकर इकट्ठा रखने वाली धमनियाँ। 

स्नान करनेके लिए चलते वक्‍त मेंने मेरे जन्मके बाद अ्रलग हुए अपने वन्धुझ्रोंके 
घर देखे । वंशी चचा और उनके भाई तथा मेरें समवयस्क किसुना (किन्ना) चचा- 
का घर पुरानी जगहसे बहुत दूर हटकर बना हैँ । बागके छोरपर अवस्थिट! जिस 
अकेले पीपलको लोग भूतोंका गढ़ समभते थे, अरब वह बस्तीमें आ गया है । और 
भूत ? आदमियोंकी भीड़में बेचारे भूत कैसे बसे रह सकते हें ? मेने एक जगह 
कहा था कि आदमियोंके बस जानेपर भूतोंको बाल-बच्चे लेकर भागना जरूरी हो 
जाता है। किसीने पूछा--“क्यों ? ” द 

“मनुष्योंके लड़के ढेला-डंडा फेंका करते हें। भूत और उनके बच्चे तो दिखलाई 
नहीं पड़ते, जिससे उनमें भी अंधों, कानों, लंगडोंकी संख्या बढ़ने लगती. है; इसीलिए 
भूत-भुतनियेंकों जगह खाली करनी पड़ती है ।” | 

मेरे कुछ भाइयोंकी तरह कितने ही पाठकोंको भी यह दलील पसन्द न आयगी, 
किन्तु भूत-चुड़ेल बहुतसे स्थान खाली कर चुके हें, इससे वहाँ सभी सहमत थे । 

पूराने कनेलाकी बस्तीमें हरी पत्तियोंके लिए आँखें तरसती रहती थीं, किन्तु 
श्रब किसीके द्वारपर पकड़ीका वृक्ष है, किसीके द्वारपर नीम । गर्मीमें वक्षकी शीतल 
छाया कितनी सुखद और सुहावनी होती है । हाँ, यह देखकर खेद हुआ कि 
कनेलाका बाग बहुत कुछ उजड़ चुका है और नये अमोलोंको लगानेका लोगोंको 
शौक नहीं । 

नहानेके बादम गाँवोंके घरोंको देख़ने चला, साथकी परिषद्को रोका नहीं जा 
सकता था। चमार-टोलीके “बाँद) ब्राह्मणों, अँंहीरों, कहारों, चड़िहारों, दर्जियों 
गड़ेरियोंके घरोंको देखते, साहंब-सलामी करते, करीब-करीब सारा गाँव फिर आया । 
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किक थे 


पक्द़्ीन बरगदके नीचे बेठे बुद्धकों देखकर शाक्योंके खूनके प्यासे कोसलराज बिध्ृ- 
डभने पूछा शश--“पास ही हमारी सीमाके भीतर घनी छायावाला यह बरगद है” 
भगवान इसके नीचे क्‍यों नहीं बैठते ? 

बुद्धने उत्तर दिया--वन्धुश्लोंकी छाया शीतल होती है, यह शाक्योंकी भूमिका 
बरगद है ।” 

भोजन तेयार था । श्यामलाल हम दोनोंको खाना खिलाने अपने घरमें ले गये । 

सत्ताइस साल पहले वाले घरके सामने यह महल-सा लगता । उसके जैसे तीन 
आँगन इसके भीतरी आँगनमें ही समा जाते। आँगन प्रब-पश्चिम लंबा है, जिससे 
सूरजकी धूप काफी देर तक मिलती रहती है । नाबदानको दक्षिण तरफ खोलते 
देख गाँवके बड़े बढ़ोंने भय प्रकट किया था, किन्तु नाबदान लायक जमीन उसी 
झोर थी । श्यामलालने साहस दिखलाया और नाबदानकों उधर ही खोल दिया । 
यह देखकर प्रसन्नता हुई कि मेरे सहोदर भी रूढ़िपर प्रहार करनेकी कुछ हिम्मत 
रखते 8 । ह 

भोजन समाप्त हुआ । हम उठना चाहते थे कि कपड़ोंसे ढेकी एक मूतिने मेरे 
पैरोंपर गिरकर रोना आरंभ करना चाहा। में तुरन्त चलनेको उठ खड़ा हुआ । 
खेर, रोना वहीं रुक गया । रोनेवाली कौन थी, कह नहीं सकता; न मुझे बतलाया 
गया । मेरे नामसे शैशवमें घरवालोंने जो व्याह किया था, उसे तो घरके साथ ही 
तीन दशाब्दियों पहले ही में छोड़ चुका था। आँगनमें काफी स्त्रियाँ जमा थीं, जिनमें 
यमुना आजीको छोड़कर में किसीको भी पहचानता न था । 
 आसपासके गाँवोंमें भी खबर पहुँच गई थी और तीन बजे तक कितने ही लोग 
वहाँ जमा हो गये । जमावड़ेने सभाका रूप लिया और मुभोे कुछ बोलनेके लिए 
कहा गया । मेंने गाँवकी समृद्धिपर हषे प्रकट किया और आजकी परिस्थितिमें श्रन्न, 
वस्त्र तथा रक्षाका प्रबंध करनेके लिए कहा। 

आज रातको मुझे फूफाके घर बछवल रहना था। मेरे बालमित्र यागेशदत्त 
पन्दहा पहुँचे थे । उनके श्राग्रहको ठुकरा नहीं सकता था । भरोंके दोनों टोलोंको देख- 
कर जब में आगे बढ़ा तब नागार्जुन जीने डीहके स्थानको देखकर खबर दी कि वहाँ 
कुछ टूटी फूटी मूर्तियाँ हें। बचपनमें मेंने भी इन मूर्तियोंकी देखा होगा, मगर उस 
वक्‍त उनकी आप बीती सुननेके लिए मेरे फस क रे नहीं थे । वहाँ जाकर देखा, 
तो तान्त्रिक बौद्ध-धर्म (वल्नयान)क एक घोर" दंवता. (वज्रभैरव)की छोटी-सी, 
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और!गोल-गोल आ्राँखोंवाला मुण्ड एक और पड़ा था और काॉंटेसे नीचे दोनों पेर दूसर 
खंडमे । नव-दंस सौ वर्ष पहले कनेलामें भी उन देवताओंकी पूजा होती थी, जिन्हे 
तिब्बतके अनेक मन्दिरोंमें मेने देखा हें। आज कनेलावालों--विशेषकर वहाँवे 
पुरांने निवासियों राजभरों--को यह पता नहीं* कि उनके पूर्वज हजार वर्ष पहले 
उन देवताशओ्रोंको पूजते थे, जो हिमालयके उस पार अ्रब भी जीवित हें । कनेलाके 
प्‌शने खेतोंके नीचे पुरानी आबादीके ध्वंस छिपे हुए हे । ईसवी सन्‌ की प्रथम शताब्दीकी 
ईंटें वहाँ मिलती है । जान पड़ता है, खिलजी-शासन-कालमें यहाँ कोई राज्याधिकारी 
रहता" था, जिसके कोटका एक भाग अब भी डीह बाबाके पास मौजूद हे । शायद 
उसी समय ये देवता कतल किये गये थे। 

सत्ताईस बरस पहले भर लोग सुझग्नर पाला करते थे, मगर अब सारे जिलेमे 
और आसपासके दूसरे जिलोंमें भी उन्होंने सुअर पालना बिलकुल छोड़ दिया है। इससे 
समाजमें उनका स्थान पहलेसे कुछ ऊँचा हुआ है, इसका तो मुभे पता नहीं, हाँ, जीविका वे 
एक साधनसे वे वंचित जरूर हो गये । सुअरी एक एक बारमें बीझ-बीस बच्चे देती 
है और सालमें तीन बार । पृष्ट भोजन और पैसेकी आमदनीका यह एक अच्छा 
जरिया था। सबसे ज्यादा दिक्कत तो गाँवके देवताओ्रोंको पड़ रही है। वर्षसे 
उन्होंने छौनोंकी एक ,फटटी भी दाँत-तले दबानेके लिए नहीं पाई है । 

बछवल कनेलासे दो ढाई मीलसे ज्यादा दूर नहीं है। बीचमें मंगई (मार्गवती ) 
नामकी छोटी नदी पड़ती हे। गर्मीमें वह ज्यादातर सूख जाती है, इसलिए लोग जगह: 
जगह बाँध-बांधकर पानीको रोक लेते हैं, इससे तो उसका नाम पोखरई होना ज्यादा 
सार्थक था--मंगई सीधे गंगामें गिरती है, बरसातमें इसमें इतना पानी रहता है. रि 
छोटी-मोटी नावें सिसवा (शिक्षपा ) ग्राम और उसके आगे भी चली जाती होंगी । 
उस कालमें नदियाँ ही श्रधिकतर व्यापार-मार्गका काम करती थीं । 

हम लोग सिसवामें बंधे बाँधपरसे मंगई पार हुए । यहींसे कनेलाकी बाकी जन- 
मंडली पीछे लौटी । नदी पार सिसवा या शिशपा ग्रामका मीलों तक फेला ध्वंसावशेष 
है । हर जगह पाई जानेवाली ईंटें बतलाती हैं, कि शिशपा ग्राम एक समृद्ध बस्ती 
रही होगी । शिशषपा ग्राम नामका कोई निगम काशी जनपदमें था, इसका पुस्तकोंमें 
तो पता नहीं, लेकिन ईं<' और विस्तृत ध्वंसावशेषकी गवाहीसे इन्कार नहीं किया 
जा सकता । आजकलके ग्रामीण पंडित सिसवाको शिशुपालकी राजधानी बतलाते 
हैं। शिशुपाल चेदि (पूर्वी बुन्दे लतण्ड)का राएआ था, इस समस्याकों हल करनेकी 
तकलीफ वे क्‍यों करने लगे ? बल्कि उन्होंने सिन्धराज 'जयद्रथकी भी एक जगह 
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ढूँढ़ निकाली हैं । जयद्रथके स्थानपर पाँच-छ: बड़ी-बड़ी खंडित मूर्तियाँ हें, इसका 
पता मुझे बादमें लगा और में उन्हें देख नहीं सका। हाँ, यागेशने सिसवामें मिले 
मुझे दो ताबेके पैसे दिये । श्रक्षर घिस गये थे, लेकिन एक ओरकी शक्ल किसी शक 
राजाकी मालूम होती थी । दूसरे दिन आजमगढ़ पहुँचनेपर मालूम हुआ कि दीनों 
सिक्‍के कृषाण राजा कनिष्कके हें, जिनमेंसे एककी पीठपर वायु देवता और दूसरेकी 
पीठपर मित्र देवताकी मूर्तियाँ हे। श्री परमेश्वरीलाल गुप्तको पुराने सिक्‍कोंछोे 
एकत्र करने और पहचाननेका बहुत शौक हैँ । उन्होंने श्राजमगढ़ जिलेमें मिले सेरों 
कृषाण सिक्‍के जमा किये हें। दो हजार बरस पहले कनिष्कका कोई उच्च-राज- 
कमंचारी शिशपा ग्राममें रहता था । उस वक्‍त सिसवाके आजके ऊजड़ टीलोंपर 
व्यापारियों और शिल्पियोंके कितने ही अच्छे भले घर थे, देश-विदेशके पण्य द्रव्योंसे 
सजी दूकानों वाली वीथियाँ थीं; जगह-जगह ऐसे कितने ही देवालय थे, जिनके 
देवता य्ब विस्मृत हो चुके हैं । मंगईका व्यापार-मार्ग यही जलीय राजमार्ग इस 
सारी समद्धिका कारण था । उस माग्गका स्थान नये माग्गोने लिया और शिशपा 
ग्राम धीरे-धीरे सिसवाके निर्जन टीलेमें बदल गया। सिसवाके गर्भेमें उसके इतिहास- 
को बतानेवाली बहुतसी सामग्री छिपी पड़ी है, जो किसी वक्‍त ज़रूर अपना मुँह 
खोलेगी । मेने चन्द मिनटोंमें ध्वंसको पार करते हुए जो कुछ भी समभ पाया, उसे 
यहाँ संक्षेप्में लिखा हें 

हम शामको बछवल पहुँचे । यागेश वर्षों मेरे तरुणाईके अभियानोंमें साथ रहे 
हैं। वे राष्ट्रीय कर्मी हैं। यद्यपि वे मेरी बुआकी देवरानीके लड़के हें, लेकिन बाल्यसे 
<' त्रछवलमें उन्हींके साथ मेरा सबसे अ्रधिक प्रेम रहा । तीस साल पहले एक बार 
हम दोनोंन कर्ता पहिने रोटी खाई थी, जिसे देखकर उनकी माँ रोई थीं। झ्राज अपने 
पुत्रकों मेरे और नागार्जुन जेसे 'सर्वभक्षी के साथ बंठकर दाल-भात खाते देखकर 
उनकी स्वर्गीय आत्मा कितनी तड़फड़ा रही होगी । हाँ, उनको यह देखकर धये 
जरूर होगा कि कनेलाके सरपंच व्यामलाल भी साथ ही बैठे खा रहे हें । 

दूसरे दिन कुछ रात रहते ही नागार्जुन और में हाथी पर रवाना हुए । चंडेसरमें 
एक्का ले दस बजे (१८ अप्रेल) तक आजमगढ़ पहुँच गये। कानोंकान सुनकर 
कितने ही लोग मिलने आये । आजमगढ़के कवि शैदा” एगैर “चन्द्र ने श्रपनी कई 
रचनायें सुनाई, यात्री नागार्जुनने भी अपनी क्ृतियोंको सुनाकर गोष्ठीका मनोरंजन 
किया । १६ अप्रैलको ठीक सात एिलत्त रहनेके हाट, दस बजे सबेरेकी ट्रेन पकड़ी 
प्रौर दो बजे तक हम श्राजमगढ़ जिलेके बाहर चले आये । 


